Bisognerebbe sempre domandarsi il perché (e il per chi) di ciòche si fa. Le pagine che seguono provano a rispondere al perchédella letteratura, e lo fanno attraverso la letteratura stessa,ovvero giocando con le parole. Immaginiamo che fra cinquecentoanni un professore trovi un manoscritto dei giorni nostri,e provi a decifrarlo e a tradurlo. Immaginiamo che quel manoscrittoparli proprio di questo: del senso che hanno la letteraturae la poesia. Da lì, da quel tempo lontanissimo che è il nostrooggi, viene un tentativo di risposta, spezzato in frammenti, comeogni risposta vera. La letteratura non “serve” a niente, sipuò benissimo farne a meno. Ma se entriamo nel suo meccanismo,essa ci dà gli occhi per guardare il mondo, riconoscerenoi stessi dentro lo specchio delle cose, sentirci parte di un giocoche è lì, da sempre, e che chiede anche a noi di giocare.