In questo articolo analizzo le concezioni, sia filosofiche che letterarie, del mare, tentando di distinguere ciò che riguarda la realtà o l’idealità del fenomeno marino. Applico queste riflessioni generali ai dibatti in corso nel campo letterario francofono a partire dalle teorie di Édouard Glissant, con particolare riferimento al suo concetto di “pensiero arcipelago”. Il mare, nel pensiero e nella poesia occidentale, è effettivamente, per antonomasia, il luogo astratto dell’Uno, e tutto lo sforzo concettuale di Édouard Glissant è consistito nel decostruirlo, nel rigenerarne il concetto tramite un ritorno alla realtà multipla e concreta del mare. Il mare ritrova così la sua funzione cosmologica iniziale, origine della terra, del continente, del paese, e cristallizza gli attuali dibattiti teorici, poetici e politici che attraversano la letteratura di lingua francese. E tuttavia, è davvero possibile sfuggire a un discorso universale e idealista sul mare?