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1. Le funzioni giurisdizionali tra mito e realta

All'inizio degli anni Ottanta dello scorso secolo venni destinato
al tribunale di Bologna con funzioni di giudice dopo un tirocinio
di qualche mese, detto wditorato generico, interamente svolto pres-
so gli uffici giudiziari di Roma (il tirocinio c.d. wzrato alle funzioni
a clascuno assegnate si risolse in ben poco, grazie alla generaliz-
zata anticipazione della presa di possesso). La mia qualifica era
uditore gindizgiario con funzioni, e sarei stato nominato magistrato di
tribunale (11 primo gradino di una lunga carriera che non avrei
interamente percorso — ma allora non potevo certo immaginar-
lo) dopo un anno di servizio nell’ufficio di destinazione, previa
valutazione favorevole delle mie attitudini osservate “sul cam-
po”; quell’anno di esercizio delle funzioni pleno jure (i compiti
dell’'uditore giudiziario con funzioni erano esattamente gli stessi
dei magistrati gia in ruolo; anzi, spesso molti di pit) era consi-
derato parte integrante del tirocinio e, in teoria, il passaggio da
uditore a magistrato non poteva dirsi scontato. Non conosco
pero nessuno che, dopo quell’anno fatidico, non sia stato no-
minato nel ruolo con giudizi piu che lusinghieri e in larga parte
stereotipati. La sensazione diffusa era che 'ingresso in magistra-
tura fosse stato definitivamente garantito dal pubblico concorso
(concepito e spesso apertamente teorizzato come primo indice
di indipendenza da tutti e da tutto); superato quel fondamentale
scoglio iniziale i controlli interni e intermedi, che pure esisteva-
no, non avrebbero riservato grandi sorprese.



Nel corso dell’uditorato generico i magistrati affidatari — quel-
li che dovevano insegnarci il mestiere — ci accoglievano sempre
con entusiasmo, sebbene non tutti fossero dotati di spiccate qua-
lita didattiche (altro ¢ saper fare, altro saper trasmettere ad altri le
giuste ricette di cio che si fa, specie se lo si fa da molto tempo).
Noi eravamo giovani (generalmente tra i 24 e 1 26 anni), freschi
di studi. Convinti di esserci incamminati verso una fulgida car-
riera che ci avrebbe coperto di soddisfazioni. Tutti ci dicevano
che eravamo i migliori perché avevamo superato un difficile con-
corso, e noi eravamo tutti disposti a qualsiasi sacrificio pur di
apprendere la difficile arte dell’esercizio della giurisdizione.

11 tirocinio generico veniva svolto in tutti gli uffici di primo
grado, requirenti e giudicanti, penali e civili. Di quello alla Pro-
cura della Repubblica ricordo un solo episodio, scioccante: una
sera d’estate 1 carabinieri ci chiamarono perché avevano trovato
nei pressi di una pompa di benzina sull’Aurelia il cadavere di una
prostituta. Arrivammo sul posto con la classica Alfetta sbidona-
ta coi vetri blindati tirati giu per meta, perché non c’era (o era
rotto) il condizionatore (molte blindate, all’epoca, ne erano pri-
ve perché, mi spiegarono, il funzionario ministeriale che aveva
redatto il bando per la blindatura s’era dimenticato che coi vetri
scuri e spessi le vetture si trasformavano in forni crematori). In
auto tutti fumavano. I1 PM si inoltro circospetto nella fratta e poi
venne a chiamarmi: «vieni, ¢ uno spettacolo gradevole». La di-
sgraziata si presentava completamente nuda a gambe divaricate
verso di noi (era stata lasciata cosi per 'ultimo sfregio, pensai),
con la testa schiacciata da un masso di tufo attorno al quale s’in-
travedeva un impasto informe di capelli, ossa rotte, denti e carne
viva ma gia guasta, di un color rosso mattone. Evidentemente era
stata colpita pit d’una volta fino allo spappolamento del cranio,
che infatti era ridotto a una macchia nel terreno. L’impasto era
ricoperto da nugoli di insetti che si spostavano rumorosamente

8



tutti insieme, velocissimi, come per minacciarci se avessimo loro
sottratto i pingui coaguli. La puzza acre, che ci aggrediva a zaf-
fate sempre piu insopportabili man mano che ci avvicinavamo,
dava la nausea. Il PM mi guardo con aria furbetta e mi disse: «bel
fisico, eh? Peccato...». Fu in quell’istante che realizzai in modo
definitivo, mettendo insieme una serie coerente di altri segnali,
che non avrei mai potuto fare il pubblico ministero. Quel signo-
re credo lo sia tuttora (la regola sulla temporaneita delle funzio-
ni non ha mai lambito i PM, i quali possono rimanere pubblici
accusatori per I'intera durata della loro vita professionale, anche
nella stessa sede).

Ero soddisfatto della mia prima destinazione. Mi ero laure-
ato con lode in una materia considerata tra le piu impegnative
del corso (il diritto processuale civile) risultando tra i primi del
primo pubblico concorso che avessi sostenuto, peraltro pochi
mesi dopo la discussione della tesi di laurea (allora la durata
del corso era quadriennale e per sostenere il concorso in magi-
stratura era sufficiente il possesso del diploma di laurea). Non
avevo frequentato “scuole” organizzate in modo piu o meno
abusivo — ma ampiamente tollerato — da magistrati dopolavoristi
nei cinema, negli alberghi, in sale prese a prestito da comuni-
ta religiose. Bologna era una citta che nell'immaginario comune
si identificava con la cultura (“la dotta”) e anche col buon vi-
vere (“la grassa”). Ma per me contava soprattutto che nel *77,
all’epoca della seconda grande ondata contestataria, la citta s’era
accreditata come il centro di tutto cio che era nuovo, giovane,
«alternativo» e non necessariamente violento (violente in quegli
anni erano le citta piu grandi: Milano e Roma in testa). La mu-
sica, la letteratura, le stranezze, gli spettacoli migliori erano tutti
made in Bologna. Certo, ci andavo con in testa il tocco del giudice
e non le penne dell'indiano metropolitano; ma nella vita, si sa,
non sempre si puo avere tutto. Era a piu di quattrocento chilo-
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metri da Roma, d’accordo, e allora non esistevano i treni veloci;
ma era una bella citta, di settentrionali democratici e “civili” (si
avvertiva gia qualche sordo tumulto provenire dal Nordest). Ero
stato fortunato, continuavo a ripetermi. Poteva andarmi molto
peggio. Altri erano finiti in Sicilia, in Veneto, in Sardegna e quasi
tutti in Lombardia, ma non a Milano.

Draltra parte, non erano state messe a disposizione degli udi-
tori giudiziari sedi vacanti piu vicine a Roma. Anziani magistrati
affidatari ci soffiavano che noi, tra i primi dieci del concorso (ap-
presi anche cosi che i primi dieci di un concorso da magistrato
rappresentavano quasi 1 vincitori di un concorso a parte), avrem-
mo dovuto recarci al CSM, commissione uditori, reclamare e
negoziare sedi migliori. Personalmente avevo allora una visione
quast sacrale del CSM, organo di rilievo costituzionale che ga-
rantisce autonomia e indipendenza dei magistrati; non mi vede-
vo andare a Palazzo dei Marescialli per negoziare I'assegnazione
di una sede piu vicina a casa nel tentativo di far prevalere il mio
piccolo interesse individuale sulle superiori esigenze dell’ammi-
nistrazione della giustizia. Pensavo che se il CSM ci aveva offerto
quelle sedi, quelle e non altre erano disponibili in quel momento;
temevo quindi di venirne allontanato con sdegno, di iniziare la
carriera nel peggiore dei modi. Capii e verificai in séguito che ¢
normale che i magistrati vadano al CSM col cappello in mano,
quando serve loro qualcosa. I consiglieri stanno li per quello.
Vengono votati apposta. Si circondano di collaboratori anch’essi
magistrati, detti segrezarz, che spesso poi divengono a loro volta
consiglieri o s’involano direttamente verso la carriera politica.
Tutti costoro non stanno li per la giustizia, ma per 1 giudici. Sono
1 magistrati i loro centes.

Ancorché la qualifica di “giudice” fosse generica (esiste sia
nel civile che nel penale), sapevo che sarei stato destinato a una
sezione civile. Cio in parte per mia scelta e formazione, in parte
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come conseguenza pressoché obbligata dell’organizzazione in-
terna di un tribunale di medie dimensioni. Nessun magistrato
con maggiore anzianita di servizio avrebbe infatti accettato di
svolgere le funzioni di giudice civile in una sezione diversa dalla
prima o dalla fallimentare, fiori all’occhiello di qualsiasi tribunale
civile (si occupano infatti delle materie piu delicate). Potei subito
verificare che I'incarico nelle sezioni ordinarie era destinato ai
piu giovani, specie quelli di prima nomina; a chi aveva, o aveva
avuto in passato, problemi di stabilita mentale (in conseguen-
za di un esaurimento, un divorzio, una malattia o altro); a chi
aveva subito incidenti professionali o provvedimenti disciplinari
nell’esercizio delle funzioni anche penali. Molti penalisti si ri-
trovavano addetti al civile, totalmente spaesati e demotivati, in
séguito a una “sanzione”. Non ho mai avuto modo di osservare
il percorso inverso.

Quando mi presentai al presidente del tribunale dopo la deli-
bera del CSM che mi destinava a Bologna feci la conoscenza di
un uomo spiccio e rozzo, che esordi dichiarandosi soddisfatto
anzitutto perché ero un uomo (e cosi non soggetto a gravidanza
e puerperio) e poi perché portavo la cravatta. La cravatta ¢ la no-
stra divisa, mi ammoni con I'indice sollevato e lo sguardo puntuto
come se, attraverso le sue insospettabili spoglie, a parlare fosse
un oracolo; ne dedussi che, personalmente, si riteneva a capo
di un’organizzazione di tipo paramilitare. Questa era la spiega-
zione, realizzai soltanto in séguito, di molti dei suoi atteggia-
menti irrazionali e muscolari. La frase aveva anche un significato
icastico e programmatico: sintetizzava all’estremo, esaltando un
simbolo del conformismo, il genere di rapporto che avremmo
dovuto avere. Se segui le regole e non rompi le scatole, se ti
adegui al rispetto di facciata, se ti metti sull’attenti anche quando
non sei d’accordo, il tuo superiore non ti fara rapporto; se ti oc-
cuperai solo del tuo senza interferire sugli affari che sono si del
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tuo ufficio, ma che al tempo stesso non ti riguardano (pensa solo
a cio che ti compete e al resto penso io, sono io che debbo pensare per tutti),
insomma se farai il bravo come dico io non sarai consegnato né
degradato né avviato a visita psichiatrica ('incubo di qualsiasi
recluta). Tl rancio sara abbondante. E la cravatta il tuo biglietto
da visita e se rispetterai 'impegno, che con essa esibisci, tra noi
due le cose andranno sempre molto bene.

L’ambiente militare lo avevo gia conosciuto. Avevo infatti so-
stenuto gli scritti del concorso in magistratura durante il CAR (il
periodo di addestramento che, in breve torno di tempo, garantiva
alla recluta la conquista del livello subumano) e gli orali a pochi
giorni dal congedo (col grado di so/dato semplice e non, come tutti
gli altri del mio scaglione, di caporale, essendo incorso in proble-
mi disciplinari una prima volta per “mancato rientro” — avevano
trascritto male in fureria i termini di una licenza, ma nondimeno
il responsabile fui considerato io — e una seconda per “oltraggio
alla divisa” — m’ero perso il basco in metropolitana e rientrando
in caserma non m’ero reso conto di non averlo piu schiacciato
sulla testa rasata, che non mi sembrava piu la mia).

Dunque, il presidente del tribunale non era per me un tipo
antropologico del tutto sconosciuto: corrispondeva piu 0 meno
a un sottufficiale dell’arma, uno di quei marescialli sovrappeso e
accidiosi che s’incontrano sempre a meta strada tra le cucine e la
fureria, attirati in egual misura da rancio e mercede.

Pubblico Ministero impenitente, il presidente era stato nomi-
nato, chissa perché, a capo di un ufficio per lui alieno (un ufficio
gindicante, per definizione estraneo alla sua pregressa esperienza
di pubblico accusatore) e non ne faceva mistero nel corso delle
sue frequenti lamentazioni che avvenivano preferibilmente nei
corridoi della sede centrale, senza necessita d’un interlocutore
particolare. Il palazzo stesso era il suo interlocutore; chi lo oc-
cupava era soltanto il testimone quasi casuale, e sempre rispet-
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tosamente silente, dei suoi pirotecnici sfoghi. Aggirandosi per
quei corridoi mentre la gente s’affrettava a nascondersi al suo
passaggio urlava, ululava, lamentando la sua infelice condizione
e la solitudine in cui era costretto a comandare (devo pensare a tutto
70) sempre senza 'aiuto di nessuno dei suoi tanti e perfettamente
inutili sottoposti (siete tutti dei lavativi, dal primo all'nltimo, soltanto io
mando avanti questa maledetta baracca). Considerava tutto il perso-
nale addetto al “suo” ufficio (dall’autista al presidente di sezio-
ne) dipendente da /ui allo stesso titolo. Inveiva contro tutti loro
spinto dalla stessa animosita, la stessa rabbia (non tanto) repres-
sa, pretendendo la stessa pavida sottomissione grazie allo stesso
genere di anatema: la sua specialita era quella di convincere il
personale tutto di poterlo — soltanto lui e grazie a sue esclusive,
misteriose entrature — difendere dalle tante minacce esterne e in-
visibili (il CSM, il Ministero, la Procura della Repubblica, i partiti,
1 sindacati, i colleghi, gli avvocati, i cancellieri, 1 giornali, le socie-
ta segrete, etc.) ma cio avrebbe potuto fare soltanto entro certi
limiti e a condizioni che ovviamente era lui a stabilire in modo
discrezionale. Cio soltanto se non veniva mai contraddetto.

Dal punto di vista fisiognomico si caratterizzava per il viso
volpino ma non astuto (tutt’altro), bocca perennemente aperta
per un cronico deficit respiratorio (ma lui riusciva a far sembrare
quell’bandicap un ghigno sibillino, che erano in molti a temere),
statura non elevata e accentuata steatopigia — lo spacco all’in-
glese della giacca allora alla moda era sempre indecorosamente
spalancato, come per un ininterrotto spettacolo d’arte varia. Per
via d’'un problema alle corde vocali non riusciva a esprimersi
correttamente: emetteva farfugli indecifrabili o urli gutturali si-
mili a latrati. Al telefono urlava sempre, ma con risultati alterni.
Era come se la voce gli venisse fuori da un canale intermedio
tra la gola e il naso, che si apriva e chiudeva capricciosamente
non consentendogli la normale modulazione dei suoni. Volendo
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parlare ragliava; volendo urlare miagolava. Era davvero un caso
clinico, e forse in fondo ne soffriva.

Per l'insieme delle sue caratteristiche fisioghomiche e com-
portamentali era soprannominato, ben prima del mio arrivo, “la
Bestia”. Immagino lo sapesse, ma non poteva farci niente. Pe-
raltro, a suo onore, occorre aggiungere che non tentava neppure
di conquistarsi una piu dignitosa classificazione tra i mammiferi
delle specie viventi. Forse /z Bestia gli andava benissimo. Forse
era addirittura una qualifica che s’era autoattribuita, per poter
meglio intimidire i suoi tanti sottoposti. Quasi tutti lo temevano,
e lo evitavano.

Fortunatamente anch’io non ebbi molte occasioni di incon-
trarlo nei miei anni di permanenza a Bologna. Il presidente capo
aveva infatti il suo ufficio nel palazzo storico ove si ammini-
strava la giustizia penale, mentre le sezioni del tribunale civile
diverse dalla prima e dalla fallimentare (i fiori all’occhiello) erano
“provvisoriamente” allocate in un palazzo di civile abitazione,
gia sede di sgangherati uffici comunali. Per ironia della sorte, lo
stabile presentava sul piano stradale un grande negozio di ani-
mali chiamato Piccolo Zoo, con ampie vetrate piene di gabbie,
trespoli, nidiate di cuccioli, rumorose e colorate specie di uccelli.
Esibiva una grande insegna, visibile anche di lato. Ragion per cui
gli avvocati, riferendost al tribunale civile — cio¢ a noi — parlava-
no goliardicamente del Piccolo Zoo. «Uffa, oggi mi tocca andare
al Piccolo Zoo per un’udienza di conclusioni» — «Poveracciol Ma
almeno ti fai due risate: portati il sacchetto delle noccioline per 1
signori magistrati».

11 tribunale era organizzato in sezioni, civili e penali, e ogni
sezione era diretta da un presidente; c’era dunque il presidente
del tribunale o presidente “capo” (nel linguaggio burocratico la
sua funzione era qualificata “direttiva”) e piu presidenti di sezio-
ne (funzioni “semidirettive”). Ma questi ultimi contavano appe-
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na piu dei giudici che coordinavano. Il potere organizzativo era
saldamente accentrato nelle mani del presidente capo: quando si
diceva “il presidente” si intendeva parlare soltanto di lui.

I presidente capo mi indirizzo bruscamente, dopo la breve
apologia della cravatta-divisa, dal presidente della sezione civile
cui ero stato assegnato giu al Piccolo Zoo (scoprii in séguito che
1 due non si parlavano). Questo anziano magistrato — forse piu
anziano dello stesso presidente capo, e di certo pit malmesso
— era una persona davvero perbene, colta e comprensiva. Cono-
sceva tutti i fondamentali del suo mestiere; e in piu aveva pazien-
za, esperienza, equilibrio e saggezza. Ma non tardai a realizzare
che aveva da anni contratto una malattia che spesso colpisce
proprio i magistrati pitu preparati e scrupolosi: non riuscire piu a
decidere e comunque a motivare le decisioni. A scrivere, insom-
ma. I giudici colpiti da questo morbo, piu diffuso e aggressivo di
quanto non si creda, studiano i processi, prendono voluminosi
appunti, esaminano le varie soluzioni alternative, riferiscono in
camera di consiglio, discutono, si aggiornano sulla piu recente
giurisprudenza della Cassazione, insomma svolgono il lavoro
preparatorio in modo sempre piu approfondito e sistematico
eppure, quando finalmente si tratta di decidere e stendere la mo-
tivazione della sentenza, chiudono il fascicolo e passano ad altro.

Non sono dei fannulloni, perché lavorano alacremente; ma il
loro lavoro non produce gli esiti che di norma ci si attendono da
un giudice civile.

Negli anni (non saprei dire quanti), il presidente di sezione
aveva accumulato in un armadio custodito nella sua stanza lon-
tano da sguardi indiscreti (ma, occorre aggiungere, anche dai
suoi) una quantita inverosimile di cause riservate in decisione —
not giudici della sezione lo chiamavamo “P’armadio dei mostri”
o, all'inglese, “dei #2ps”’; ormai non ne tratteneva piu (gli avvocati
lo chiamavano perfidamente “presi-niente”, perché dal suo ruo-
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lo istruttorio le cause non raggiungevano I'udienza collegiale per
essere decise) ma nessuno vedeva come avrebbe potuto un gior-
no liberarsi di tutto quello spaventoso carico arretrato. Eravamo
tre giudici addetti alla sezione; a volte, col tatto e la circospe-
zione dovuti, gli facevamo presente che avremmo potuto fare
un sacrificio, dividerci il carico e scrivere per lui quelle sentenze
che aspettavano ormai da anni di venir pubblicate. Lo avrem-
mo fatto per lui, certo, ma anche per quelle povere parti che da
anni aspettavano la pubblicazione della loro sentenza, e chissa
quando l'avrebbero ottenuta. Gli avvocati, ogni tanto, venivano
da noi giudici perché intercedessimo al fine di ottenere una de-
cisione gualsiasi («signor giudice non mi interessa vincere, ché la
causa me la faccio poi in Corte d’appelloy). Ma lui, sapendoci gia
piuttosto carichi per 1 nostri rispettivi ruoli, rispondeva che ce
I'avrebbe fatta, che doveva soltanto “riprendere il ritmo”. Aveva
solo bisogno di un po’ di tempo, diceva, ma in realta era proprio
il tempo il suo principale nemico. Il tempo che impietosamente
lo inchiodava ai suoi spaventosi ritardi.

La verita — non saprei dire se lo capisco soltanto ora o lo
capivo confusamente gia allora — ¢ che stava combattendo una
ferocissima battaglia contro se stesso e non poteva che com-
batterla da solo. Qualcosa gli impediva di accettare che fossimo
noi a risolvergli il problema. Non decidere, non scrivere, non
pubblicare le sue sentenze era soltanto la forma esteriore di un
conflitto che interessava un passaggio della sua esistenza, di cui
ovviamente non parlava e nessuno di noi sapeva nulla. Pote-
vamo solo fare supposizioni: ma una persona di vent’anni non
puo indovinare i pensieri di una di settanta. Ogni uomo ¢ de-
stinato ad attraversare nella sua vita periodi di autodistruzione,
di regressione, d’infelicita, di perdita, ogni passaggio d’eta puo
produrre segni che sfigurano l'esistenza d’una persona; ma allora
ero davvero troppo giovane per saperne qualcosa.
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