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1. Le funzioni giurisdizionali tra mito e realtà

All’inizio degli anni Ottanta dello scorso secolo venni destinato 
al tribunale di Bologna con funzioni di giudice dopo un tirocinio 
di qualche mese, detto uditorato generico, interamente svolto pres-
so gli uffici giudiziari di Roma (il tirocinio c.d. mirato alle funzioni 
a ciascuno assegnate si risolse in ben poco, grazie alla generaliz-
zata anticipazione della presa di possesso). La mia qualifica era 
uditore giudiziario con funzioni, e sarei stato nominato magistrato di 
tribunale (il primo gradino di una lunga carriera che non avrei 
interamente percorso – ma allora non potevo certo immaginar-
lo) dopo un anno di servizio nell’ufficio di destinazione, previa 
valutazione favorevole delle mie attitudini osservate “sul cam-
po”; quell’anno di esercizio delle funzioni pleno jure (i compiti 
dell’uditore giudiziario con funzioni erano esattamente gli stessi 
dei magistrati già in ruolo; anzi, spesso molti di più) era consi-
derato parte integrante del tirocinio e, in teoria, il passaggio da 
uditore a magistrato non poteva dirsi scontato. Non conosco 
però nessuno che, dopo quell’anno fatidico, non sia stato no-
minato nel ruolo con giudizi più che lusinghieri e in larga parte 
stereotipati. La sensazione diffusa era che l’ingresso in magistra-
tura fosse stato definitivamente garantito dal pubblico concorso 
(concepito e spesso apertamente teorizzato come primo indice 
di indipendenza da tutti e da tutto); superato quel fondamentale 
scoglio iniziale i controlli interni e intermedi, che pure esisteva-
no, non avrebbero riservato grandi sorprese. 
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Nel corso dell’uditorato generico i magistrati affidatari – quel-
li che dovevano insegnarci il mestiere – ci accoglievano sempre 
con entusiasmo, sebbene non tutti fossero dotati di spiccate qua-
lità didattiche (altro è saper fare, altro saper trasmettere ad altri le 
giuste ricette di ciò che si fa, specie se lo si fa da molto tempo). 
Noi eravamo giovani (generalmente tra i 24 e i 26 anni), freschi 
di studi. Convinti di esserci incamminati verso una fulgida car-
riera che ci avrebbe coperto di soddisfazioni. Tutti ci dicevano 
che eravamo i migliori perché avevamo superato un difficile con-
corso, e noi eravamo tutti disposti a qualsiasi sacrificio pur di 
apprendere la difficile arte dell’esercizio della giurisdizione. 

Il tirocinio generico veniva svolto in tutti gli uffici di primo 
grado, requirenti e giudicanti, penali e civili. Di quello alla Pro-
cura della Repubblica ricordo un solo episodio, scioccante: una 
sera d’estate i carabinieri ci chiamarono perché avevano trovato 
nei pressi di una pompa di benzina sull’Aurelia il cadavere di una 
prostituta. Arrivammo sul posto con la classica Alfetta sbidona-
ta coi vetri blindati tirati giù per metà, perché non c’era (o era 
rotto) il condizionatore (molte blindate, all’epoca, ne erano pri-
ve perché, mi spiegarono, il funzionario ministeriale che aveva 
redatto il bando per la blindatura s’era dimenticato che coi vetri 
scuri e spessi le vetture si trasformavano in forni crematori). In 
auto tutti fumavano. Il PM si inoltrò circospetto nella fratta e poi 
venne a chiamarmi: «vieni, è uno spettacolo gradevole». La di-
sgraziata si presentava completamente nuda a gambe divaricate 
verso di noi (era stata lasciata così per l’ultimo sfregio, pensai), 
con la testa schiacciata da un masso di tufo attorno al quale s’in-
travedeva un impasto informe di capelli, ossa rotte, denti e carne 
viva ma già guasta, di un color rosso mattone. Evidentemente era 
stata colpita più d’una volta fino allo spappolamento del cranio, 
che infatti era ridotto a una macchia nel terreno. L’impasto era 
ricoperto da nugoli di insetti che si spostavano rumorosamente 
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tutti insieme, velocissimi, come per minacciarci se avessimo loro 
sottratto i pingui coaguli. La puzza acre, che ci aggrediva a zaf-
fate sempre più insopportabili man mano che ci avvicinavamo, 
dava la nausea. Il PM mi guardò con aria furbetta e mi disse: «bel 
fisico, eh? Peccato…». Fu in quell’istante che realizzai in modo 
definitivo, mettendo insieme una serie coerente di altri segnali, 
che non avrei mai potuto fare il pubblico ministero. Quel signo-
re credo lo sia tuttora (la regola sulla temporaneità delle funzio-
ni non ha mai lambito i PM, i quali possono rimanere pubblici 
accusatori per l’intera durata della loro vita professionale, anche 
nella stessa sede).

Ero soddisfatto della mia prima destinazione. Mi ero laure-
ato con lode in una materia considerata tra le più impegnative 
del corso (il diritto processuale civile) risultando tra i primi del 
primo pubblico concorso che avessi sostenuto, peraltro pochi 
mesi dopo la discussione della tesi di laurea (allora la durata 
del corso era quadriennale e per sostenere il concorso in magi-
stratura era sufficiente il possesso del diploma di laurea). Non 
avevo frequentato “scuole” organizzate in modo più o meno 
abusivo – ma ampiamente tollerato – da magistrati dopolavoristi 
nei cinema, negli alberghi, in sale prese a prestito da comuni-
tà religiose. Bologna era una città che nell’immaginario comune 
si identificava con la cultura (“la dotta”) e anche col buon vi-
vere (“la grassa”). Ma per me contava soprattutto che nel ’77, 
all’epoca della seconda grande ondata contestataria, la città s’era 
accreditata come il centro di tutto ciò che era nuovo, giovane, 
«alternativo» e non necessariamente violento (violente in quegli 
anni erano le città più grandi: Milano e Roma in testa). La mu-
sica, la letteratura, le stranezze, gli spettacoli migliori erano tutti 
made in Bologna. Certo, ci andavo con in testa il tòcco del giudice 
e non le penne dell’indiano metropolitano; ma nella vita, si sa, 
non sempre si può avere tutto. Era a più di quattrocento chilo-
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metri da Roma, d’accordo, e allora non esistevano i treni veloci; 
ma era una bella città, di settentrionali democratici e “civili” (si 
avvertiva già qualche sordo tumulto provenire dal Nordest). Ero 
stato fortunato, continuavo a ripetermi. Poteva andarmi molto 
peggio. Altri erano finiti in Sicilia, in Veneto, in Sardegna e quasi 
tutti in Lombardia, ma non a Milano.

D’altra parte, non erano state messe a disposizione degli udi-
tori giudiziari sedi vacanti più vicine a Roma. Anziani magistrati 
affidatari ci soffiavano che noi, tra i primi dieci del concorso (ap-
presi anche così che i primi dieci di un concorso da magistrato 
rappresentavano quasi i vincitori di un concorso a parte), avrem-
mo dovuto recarci al CSM, commissione uditori, reclamare e 
negoziare sedi migliori. Personalmente avevo allora una visione 
quasi sacrale del CSM, organo di rilievo costituzionale che ga-
rantisce autonomia e indipendenza dei magistrati; non mi vede-
vo andare a Palazzo dei Marescialli per negoziare l’assegnazione 
di una sede più vicina a casa nel tentativo di far prevalere il mio 
piccolo interesse individuale sulle superiori esigenze dell’ammi-
nistrazione della giustizia. Pensavo che se il CSM ci aveva offerto 
quelle sedi, quelle e non altre erano disponibili in quel momento; 
temevo quindi di venirne allontanato con sdegno, di iniziare la 
carriera nel peggiore dei modi. Capii e verificai in séguito che è 
normale che i magistrati vadano al CSM col cappello in mano, 
quando serve loro qualcosa. I consiglieri stanno lì per quello. 
Vengono votati apposta. Si circondano di collaboratori anch’essi 
magistrati, detti segretari, che spesso poi divengono a loro volta 
consiglieri o s’involano direttamente verso la carriera politica. 
Tutti costoro non stanno lì per la giustizia, ma per i giudici. Sono 
i magistrati i loro clientes.

Ancorché la qualifica di “giudice” fosse generica (esiste sia 
nel civile che nel penale), sapevo che sarei stato destinato a una 
sezione civile. Ciò in parte per mia scelta e formazione, in parte 
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come conseguenza pressoché obbligata dell’organizzazione in-
terna di un tribunale di medie dimensioni. Nessun magistrato 
con maggiore anzianità di servizio avrebbe infatti accettato di 
svolgere le funzioni di giudice civile in una sezione diversa dalla 
prima o dalla fallimentare, fiori all’occhiello di qualsiasi tribunale 
civile (si occupano infatti delle materie più delicate). Potei subito 
verificare che l’incarico nelle sezioni ordinarie era destinato ai 
più giovani, specie quelli di prima nomina; a chi aveva, o aveva 
avuto in passato, problemi di stabilità mentale (in conseguen-
za di un esaurimento, un divorzio, una malattia o altro); a chi 
aveva subìto incidenti professionali o provvedimenti disciplinari 
nell’esercizio delle funzioni anche penali. Molti penalisti si ri-
trovavano addetti al civile, totalmente spaesati e demotivati, in 
séguito a una “sanzione”. Non ho mai avuto modo di osservare 
il percorso inverso. 

Quando mi presentai al presidente del tribunale dopo la deli-
bera del CSM che mi destinava a Bologna feci la conoscenza di 
un uomo spiccio e rozzo, che esordì dichiarandosi soddisfatto 
anzitutto perché ero un uomo (e così non soggetto a gravidanza 
e puerperio) e poi perché portavo la cravatta. La cravatta è la no-
stra divisa, mi ammonì con l’indice sollevato e lo sguardo puntuto 
come se, attraverso le sue insospettabili spoglie, a parlare fosse 
un oracolo; ne dedussi che, personalmente, si riteneva a capo 
di un’organizzazione di tipo paramilitare. Questa era la spiega-
zione, realizzai soltanto in séguito, di molti dei suoi atteggia-
menti irrazionali e muscolari. La frase aveva anche un significato 
icastico e programmatico: sintetizzava all’estremo, esaltando un 
simbolo del conformismo, il genere di rapporto che avremmo 
dovuto avere. Se segui le regole e non rompi le scatole, se ti 
adegui al rispetto di facciata, se ti metti sull’attenti anche quando 
non sei d’accordo, il tuo superiore non ti farà rapporto; se ti oc-
cuperai solo del tuo senza interferire sugli affari che sono sì del 
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tuo ufficio, ma che al tempo stesso non ti riguardano (pensa solo 
a ciò che ti compete e al resto penso io, sono io che debbo pensare per tutti), 
insomma se farai il bravo come dico io non sarai consegnato né 
degradato né avviato a visita psichiatrica (l’incubo di qualsiasi 
recluta). Il rancio sarà abbondante. È la cravatta il tuo biglietto 
da visita e se rispetterai l’impegno, che con essa esibisci, tra noi 
due le cose andranno sempre molto bene.

L’ambiente militare lo avevo già conosciuto. Avevo infatti so-
stenuto gli scritti del concorso in magistratura durante il CAR (il 
periodo di addestramento che, in breve torno di tempo, garantiva 
alla recluta la conquista del livello subumano) e gli orali a pochi 
giorni dal congedo (col grado di soldato semplice e non, come tutti 
gli altri del mio scaglione, di caporale, essendo incorso in proble-
mi disciplinari una prima volta per “mancato rientro” – avevano 
trascritto male in fureria i termini di una licenza, ma nondimeno 
il responsabile fui considerato io – e una seconda per “oltraggio 
alla divisa” – m’ero perso il basco in metropolitana e rientrando 
in caserma non m’ero reso conto di non averlo più schiacciato 
sulla testa rasata, che non mi sembrava più la mia).

Dunque, il presidente del tribunale non era per me un tipo 
antropologico del tutto sconosciuto: corrispondeva più o meno 
a un sottufficiale dell’arma, uno di quei marescialli sovrappeso e 
accidiosi che s’incontrano sempre a metà strada tra le cucine e la 
fureria, attirati in egual misura da rancio e mercede.

Pubblico Ministero impenitente, il presidente era stato nomi-
nato, chissà perché, a capo di un ufficio per lui alieno (un ufficio 
giudicante, per definizione estraneo alla sua pregressa esperienza 
di pubblico accusatore) e non ne faceva mistero nel corso delle 
sue frequenti lamentazioni che avvenivano preferibilmente nei 
corridoi della sede centrale, senza necessità d’un interlocutore 
particolare. Il palazzo stesso era il suo interlocutore; chi lo oc-
cupava era soltanto il testimone quasi casuale, e sempre rispet-
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tosamente silente, dei suoi pirotecnici sfoghi. Aggirandosi per 
quei corridoi mentre la gente s’affrettava a nascondersi al suo 
passaggio urlava, ululava, lamentando la sua infelice condizione 
e la solitudine in cui era costretto a comandare (devo pensare a tutto 
io) sempre senza l’aiuto di nessuno dei suoi tanti e perfettamente 
inutili sottoposti (siete tutti dei lavativi, dal primo all’ultimo, soltanto io 
mando avanti questa maledetta baracca). Considerava tutto il perso-
nale addetto al “suo” ufficio (dall’autista al presidente di sezio-
ne) dipendente da lui allo stesso titolo. Inveiva contro tutti loro 
spinto dalla stessa animosità, la stessa rabbia (non tanto) repres-
sa, pretendendo la stessa pavida sottomissione grazie allo stesso 
genere di anatema: la sua specialità era quella di convincere il 
personale tutto di poterlo – soltanto lui e grazie a sue esclusive, 
misteriose entrature – difendere dalle tante minacce esterne e in-
visibili (il CSM, il Ministero, la Procura della Repubblica, i partiti, 
i sindacati, i colleghi, gli avvocati, i cancellieri, i giornali, le socie-
tà segrete, etc.) ma ciò avrebbe potuto fare soltanto entro certi 
limiti e a condizioni che ovviamente era lui a stabilire in modo 
discrezionale. Ciò soltanto se non veniva mai contraddetto.

Dal punto di vista fisiognomico si caratterizzava per il viso 
volpino ma non astuto (tutt’altro), bocca perennemente aperta 
per un cronico deficit respiratorio (ma lui riusciva a far sembrare 
quell’handicap un ghigno sibillino, che erano in molti a temere), 
statura non elevata e accentuata steatopigìa – lo spacco all’in-
glese della giacca allora alla moda era sempre indecorosamente 
spalancato, come per un ininterrotto spettacolo d’arte varia. Per 
via d’un problema alle corde vocali non riusciva a esprimersi 
correttamente: emetteva farfugli indecifrabili o urli gutturali si-
mili a latrati. Al telefono urlava sempre, ma con risultati alterni. 
Era come se la voce gli venisse fuori da un canale intermedio 
tra la gola e il naso, che si apriva e chiudeva capricciosamente 
non consentendogli la normale modulazione dei suoni. Volendo 
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parlare ragliava; volendo urlare miagolava. Era davvero un caso 
clinico, e forse in fondo ne soffriva.

Per l’insieme delle sue caratteristiche fisiognomiche e com-
portamentali era soprannominato, ben prima del mio arrivo, “la 
Bestia”. Immagino lo sapesse, ma non poteva farci niente. Pe-
raltro, a suo onore, occorre aggiungere che non tentava neppure 
di conquistarsi una più dignitosa classificazione tra i mammiferi 
delle specie viventi. Forse la Bestia gli andava benissimo. Forse 
era addirittura una qualifica che s’era autoattribuita, per poter 
meglio intimidire i suoi tanti sottoposti. Quasi tutti lo temevano, 
e lo evitavano.

Fortunatamente anch’io non ebbi molte occasioni di incon-
trarlo nei miei anni di permanenza a Bologna. Il presidente capo 
aveva infatti il suo ufficio nel palazzo storico ove si ammini-
strava la giustizia penale, mentre le sezioni del tribunale civile 
diverse dalla prima e dalla fallimentare (i fiori all’occhiello) erano 
“provvisoriamente” allocate in un palazzo di civile abitazione, 
già sede di sgangherati uffici comunali. Per ironia della sorte, lo 
stabile presentava sul piano stradale un grande negozio di ani-
mali chiamato Piccolo Zoo, con ampie vetrate piene di gabbie, 
trespoli, nidiate di cuccioli, rumorose e colorate specie di uccelli. 
Esibiva una grande insegna, visibile anche di lato. Ragion per cui 
gli avvocati, riferendosi al tribunale civile – cioè a noi – parlava-
no goliardicamente del Piccolo Zoo. «Uffa, oggi mi tocca andare 
al Piccolo Zoo per un’udienza di conclusioni» – «Poveraccio! Ma 
almeno ti fai due risate: portati il sacchetto delle noccioline per i 
signori magistrati».

Il tribunale era organizzato in sezioni, civili e penali, e ogni 
sezione era diretta da un presidente; c’era dunque il presidente 
del tribunale o presidente “capo” (nel linguaggio burocratico la 
sua funzione era qualificata “direttiva”) e più presidenti di sezio-
ne (funzioni “semidirettive”). Ma questi ultimi contavano appe-
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na più dei giudici che coordinavano. Il potere organizzativo era 
saldamente accentrato nelle mani del presidente capo: quando si 
diceva “il presidente” si intendeva parlare soltanto di lui. 

Il presidente capo mi indirizzò bruscamente, dopo la breve 
apologia della cravatta-divisa, dal presidente della sezione civile 
cui ero stato assegnato giù al Piccolo Zoo (scoprii in séguito che 
i due non si parlavano). Questo anziano magistrato – forse più 
anziano dello stesso presidente capo, e di certo più malmesso 
– era una persona davvero perbene, colta e comprensiva. Cono-
sceva tutti i fondamentali del suo mestiere; e in più aveva pazien-
za, esperienza, equilibrio e saggezza. Ma non tardai a realizzare 
che aveva da anni contratto una malattia che spesso colpisce 
proprio i magistrati più preparati e scrupolosi: non riuscire più a 
decidere e comunque a motivare le decisioni. A scrivere, insom-
ma. I giudici colpiti da questo morbo, più diffuso e aggressivo di 
quanto non si creda, studiano i processi, prendono voluminosi 
appunti, esaminano le varie soluzioni alternative, riferiscono in 
camera di consiglio, discutono, si aggiornano sulla più recente 
giurisprudenza della Cassazione, insomma svolgono il lavoro 
preparatorio in modo sempre più approfondito e sistematico 
eppure, quando finalmente si tratta di decidere e stendere la mo-
tivazione della sentenza, chiudono il fascicolo e passano ad altro. 

Non sono dei fannulloni, perché lavorano alacremente; ma il 
loro lavoro non produce gli esiti che di norma ci si attendono da 
un giudice civile.

Negli anni (non saprei dire quanti), il presidente di sezione 
aveva accumulato in un armadio custodito nella sua stanza lon-
tano da sguardi indiscreti (ma, occorre aggiungere, anche dai 
suoi) una quantità inverosimile di cause riservate in decisione – 
noi giudici della sezione lo chiamavamo “l’armadio dei mostri” 
o, all’inglese, “dei trips”; ormai non ne tratteneva più (gli avvocati 
lo chiamavano perfidamente “presi-niente”, perché dal suo ruo-
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lo istruttorio le cause non raggiungevano l’udienza collegiale per 
essere decise) ma nessuno vedeva come avrebbe potuto un gior-
no liberarsi di tutto quello spaventoso carico arretrato. Eravamo 
tre giudici addetti alla sezione; a volte, col tatto e la circospe-
zione dovuti, gli facevamo presente che avremmo potuto fare 
un sacrificio, dividerci il carico e scrivere per lui quelle sentenze 
che aspettavano ormai da anni di venir pubblicate. Lo avrem-
mo fatto per lui, certo, ma anche per quelle povere parti che da 
anni aspettavano la pubblicazione della loro sentenza, e chissà 
quando l’avrebbero ottenuta. Gli avvocati, ogni tanto, venivano 
da noi giudici perché intercedessimo al fine di ottenere una de-
cisione qualsiasi («signor giudice non mi interessa vincere, ché la 
causa me la faccio poi in Corte d’appello»). Ma lui, sapendoci già 
piuttosto carichi per i nostri rispettivi ruoli, rispondeva che ce 
l’avrebbe fatta, che doveva soltanto “riprendere il ritmo”. Aveva 
solo bisogno di un po’ di tempo, diceva, ma in realtà era proprio 
il tempo il suo principale nemico. Il tempo che impietosamente 
lo inchiodava ai suoi spaventosi ritardi.

La verità – non saprei dire se lo capisco soltanto ora o lo 
capivo confusamente già allora – è che stava combattendo una 
ferocissima battaglia contro se stesso e non poteva che com-
batterla da solo. Qualcosa gli impediva di accettare che fossimo 
noi a risolvergli il problema. Non decidere, non scrivere, non 
pubblicare le sue sentenze era soltanto la forma esteriore di un 
conflitto che interessava un passaggio della sua esistenza, di cui 
ovviamente non parlava e nessuno di noi sapeva nulla. Pote-
vamo solo fare supposizioni: ma una persona di vent’anni non 
può indovinare i pensieri di una di settanta. Ogni uomo è de-
stinato ad attraversare nella sua vita periodi di autodistruzione, 
di regressione, d’infelicità, di perdita, ogni passaggio d’età può 
produrre segni che sfigurano l’esistenza d’una persona; ma allora 
ero davvero troppo giovane per saperne qualcosa.




