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Sono convinto che le vicende degli uomini semplici siano
interessanti quanto quelle dei Grandi e con esse si intrec-
cino per formare la nostra Storia.

A mio padre che mi ha insegnato a vivere con onestd; a
mia madre che mi ha messo al mondo ¢ a mia moglie che
mi ha aiutato ad ordinare le idee per narrare, con le giuste
parole, questa storia.

Ringrazio il brigadiere dei carabinieri Antonio Di Sotto
per il contributo di esperienza che mi ha offerto.



CAPITOLO I

«Vado a prendere un po’ di erba per i conigli. Tu bada ai bam-
bini».

Rosalina Pizzuto, dopo avere rivolto queste parole al marito e
dato uno sguardo ai quattro figli piccoli che giocavano davanti
casa, prese il viottolo che conduce nell’altro terreno di sua pro-
prieta posto pit a valle. Portava con sé un sacco, una corda ed una
falce. Erano all’incirca le sette di sera del 31 maggio 19... Il sole
scendeva dietro le spalle della collina di fronte e la sua luce accom-
pagnd la donna fino a quando non scomparve dietro la curva.

Dieci minuti piu tardi, il marito Ruggero Schillaci, dopo aver
portato i bambini in casa e chiesto al pitt grande di nove anni di
stare vicino ai fratelli, prese anch’egli il sentiero percorso dalla
moglie, con un’accetta sulle spalle. Fatta un po’ di legna, si aggiro
nella sua proprieta a fondo valle cercando Rosalina sino alla loca-
lita «Vena», chiamata cosi per una sorgente di acqua fresca che
cola sgorga. Non avendola trovata, la chiamd pi volte ad alta
voce. Quando capi che gli rispondeva solo I'eco, torno indietro
per fare una ricerca accurata insieme al figlio piu grande.

I due andarono uno a monte e laltro a valle.

Intorno alle ore nove, essendosi ormai oscurata la zona, presi
dal panico, chiamarono i vicini di casa per informarli della scom-
parsa di Rosalina. Decisero di andare dai carabinieri, i quali orga-
nizzarono una battuta, interrotta poco dopo da un improvviso
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acquazzone che li costrinse a rinviare la ricerca all’indomani mat-
tina.

Alle prime luci dell’alba, il maresciallo che comandava la sta-
zione si presento in zona con alcuni uomini che conoscevano bene
la localita impervia e poco accessibile. Erano muniti di corde e
rampini per poter raggiungere il fondo di qualche crepaccio ove la
donna fosse eventualmente caduta.

La ricerca si protrasse per tutto il giorno, ma fu infruttuosa.

Durante la battuta il vecchio maresciallo raccolse delle voci sui
continui litigi fra i conuigi Schillaci, ma soprattutto sulla persona-
lita eccentrica di Ruggero. Nei giorni che seguirono, cercod di rac-
cogliere elementi che potessero avallare l'ipotesi di una qualche
sua colpevolezza nella sparizione della moglie. Poiché non riusci a
trovarne, alla fine si decise a redigere il suo rapporto al Procura-
tore della Repubblica, in cui non escludeva che Rosalina Pizzuto,
affetta di epilessia e da qualche tempo angosciata a tal punto da
dichiarare ad alcune sue amiche che prima o poi si sarebbe buttata
in una forra dove nessuno, «né cani né mosche», 'avrebbero pit
trovata, si fossse suicidata e che a tale gesto insano potesse averla
indotta il comportamento disumano del marito, che non le rispar-
miava percosse ed umiliazioni.

E questo rapporto, circa dieci anni dopo, era finito sul tavolo del
capitano dei carabinieri Federico Raimondi, che lo stava leg-
gendo. La Pizzuto non si era fatta piit viva e i suoi figli erano,
ormai, divenuti giovanotti.

Mentre leggeva ancora una volta, alla luce della lampada da
tavolo, i verbali di interrogatorio che il suo appuntato aveva tirato
fuori dagli scaffali dell’archivio, ripensé a quello che gli era suc-
cesso nel pomeriggio.

Era andato dal suo sarto per provarsi la nuova uniforme. «San-
tino, non puoi farmi le tasche della giubba cosi piccole, per un tuo
gusto personale. Le divise hanno delle misure che vanno rispet-
tate. Se mi vede un superiore, quello & capace di farmene fare
un’altra. Ti prego, ancora una volta, di ascoltarmi».

«Ma, capitano, non potete farmi questo torto. Nel mio mestiere
sono un artista e debbo mettere qualcosa di mio nell’uniforme che
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le sto facendo. Sono mai venuto a dirle come deve fare il suo
lavoro?

Prima di tutto non mi permetterei: voi carabinieri non avete
bisogno di ricevere consigli da parte di nessuno, né tanto meno da
parte mia, che sono si un uomo modesto, ma rispettoso dellalegge
e buon padre di famiglia.

E poi, non dimenticate che sono stato allievo di un grande sarto
a Roma e premiato con vari diplomi quale maestro nella sartoria
per uomo».

«Oh, Santino, hai proprio una testa dura. Fai come vuoi. Sei
P'unico a farmi cambiare idea in questo benedetto paese in cui
sono capitato, a Dio piacendo».

Il capitano si gird di spalle per vedere come gli cadeva la giacca
di dietro quando Santino, con le sue esili braccia, ne stacco con
decisione le maniche.

L’atto improvviso del sarto gli fece contrarre involontariamente
i muscoli come in un tentativo di reazione. Santino capi, sorrise,
ma continud la sua opera devastatrice.

Quindi segno sul davanti della giacca i punti dove andavano
attaccati i bottoni, con un po’ di filo bianco la cui parte rimasta si
guardd bene dal buttare, conservandosela gelosamente e ponen-
dosela sulla spalla.

Vedendo l'occhiata divertita di Raimondi, il sarto replico.

«Capitano, bisogna stare attenti a tutto per fare un po’ di
denaro. Noi non siamo gente ricca ed ogni cosa & utile. Eppoi,
perché si deve essere spreconi?».

Santino parlava come se fosse un poveraccio.

Con il suo lavoro, senza soste, insieme alla moglie che I'aiutava
in sartoria, era invece riuscito non solo ad acquistare la casa in cui
abitava, ma anche a costruirsi una palazzina a tre piani al mare.

Ma i andava se non pochi giorni all’anno, in estate.

Preferiva restare in negozio, dove era cresciuto imparando il
suo mestiere all’lombra del padre.

Aveva passato gran parte della sua vita nell’unica stanza della
sartoria modestamente arredata con un tavolaccio appoggiato su
due cavalletti, che gli serviva per il taglio, una macchina da cucire,
certamente dell’inizio del secolo, ed un vecchio ferro da stiro tal-
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mente pesante da non avere bisogno di calore per fare la piega ai
pantaloni.

Santino non era bello.

Aveva un corpicino sottile sottile ed una testa magra con la
fronte stempiata. Ma era simpatico, perché cercava di legare con
tutti i suoi clienti che finivano per stabilire con lui un rapporto di
familiarita e confidenza. -

Nei riguardi del capitano, perd, aveva un senso di innato
rispetto, anche se era uno dei pochi che non lo chiamava, con ipo-
crita cortesia, «signor» capitano, ma semplicemente capitano.

Gli diceva che era troppo giovane, che non aveva mai visto
comandare la compagnia del suo paese da un ufficiale che aveva i
capelli ancora tutti in testa e per giunta completamente neri.

«Capitano, mi dovete spiegare come mai un siciliano come voi,
con i segni dell’arabo sul volto, ha gli occhi cosi azzurri».

Raimondi divertito replicava che probabilmente qualche sua ava
normanna, di nascosto, aveva fatto un brutto scherzo alla sua gente.

A queste parole Santino si abbandonava ad una risata stridula e
allegra.

Nonostante i suoi natali certamente non illustri, aveva il porta-
mento e il tratto di un signorotto del seicento per cui non era diffi-
cile immaginarselo con tricorno, redingote, pantalone corto,
chiuso sotto il ginocchio e calze bianche.

«Voi scherzate, capitano, ed io con i miei discorsi vi faccio per-
dere il vostro tempo, che so prezioso.

Ah, se non ci foste voi carabinieri!

Qui, in questo maledetto paese di questa nostra amata Calabria,
non si pud mai stare completamente tranquilli.

Nel secolo passato ne avete dovuto ammazzare di briganti per
portare un po’ di pace e di serenita nella zona. La gente ha messo
la testa a partito ed ora lavora giudiziosamente. Di tanto in tanto
qualcuno, in ricordo dei tempi passati, commette qualche delitto,
ma quasi sempre per questioni di donne o per dispute familiari.

Piuttosto, e questo glielo voglio dire, da qualche giorno vedo
girare per il paese un brutto tipo che, tempo fa, ha ucciso la moglie
e poi di questa poveretta non si & saputo piti niente. E scomparsa
nel nulla.
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Adesso non ricordo il suo nome».

Si voltd verso la moglie chiedendole come si chiamasse
quell’'uomo che avevano visto insieme il giorno prima vestito tutto
di nero e con la barga lunga.

La moglie del sarto stava rannicchiata su una piccola sedia di
legno con il sedile di corda sfilacciata, vicino alla porta di ingresso
per raccogliere sino all’ultimo la luce del giorno.

Mentre accomodava I’asola di un pantalone, si aggiustava conti-
nuamente gli occhiali sul naso che dovevano essere da troppo
tempo cambiati.

La donna, sentendosi chiamare, con un gesto di civetteria ormai
di altri tempi, si tolse gli occhiali e rispose:

«Ma che dici Santino! Innanzitutto nessuno ha mai provato che
lui abbia ucciso la moglie. E vero che la poveretta & scomparsa nel
nulla lasciando quattro figli piccoli, ma era anche malata e soffe-
rente. Sa» disse rivolgendosi a Raimondi «aveva quella malattia
che fa cadere improvvisamente a terra e fa perdere la conoscenza.
Se ben ricordo, lui si chiama Ruggero Schillaci. E un tipo strano e
la gente ha paura di avvicinarlo. Adesso vive solo con un figlio».

«Le debbo perd dire, capitano», Santino interruppe la moglie
che riprese a lavorare «che il figlio pitl grande, subito dopo la
scomparsa della madre, ha accusato il padre davanti ai carabinieri
di averlo visto mentre la uccideva con una accetta! E i giudici non
gli hanno creduto. E adesso quel brutto tipo gira impunito per le
strade e fa paura alla gente perbene e laboriosa come noi».

«Mi pare strano», intervenne il capitano «che una donna scom-
paia, che non si trovi il suo corpo e che il marito, che tu ritieni
responsabile, non sia stato perseguito dalla legge».

«Capitano, quello si & fatto beffe della legge».

Raimondi ritornd in caserma che era ormai sera tardi.

Entro in ufficio e 'appuntato scrivano che lo aveva aspettato,
nonostante il suo orario di lavoro fosse terminato da diverso
tempo, gli portd per la firma le pratiche che aveva preparato
durante la giornata. '

Questi, come era sua abitudine, le ammucchid su una delle due
sedie accostate alla scrivania di Raimondi, che si riempi con sua
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soddisfazione sino a raggiungere la sommita dello schienale.
Via via che il capitano firmava, le sistemava con cura sull’altra
sedia.

L’appuntato, piegato in avanti, porgeva a Raimondi una pratica
per volta con i fogli da firmare uniti fra loro da uno spillo.

Il capitano, che non gradiva questo suo modo di preparare la
posta perché non poteva leggere tutto il contenuto della lettera, fu
tentato anche quella sera di rimbrottare 'appuntato. Ma non lo
fece perché stava pensando ad altro.

Gli tornavano alla mente le parole dette nel pomeriggio da San-
tino.

«Quella donna forse & stata uccisa e fatta sparire dal marito che
si & beffato della legge».

Porto la mano con la penna fra le dita, agli occhi, chiudendoli e
si mise ariflettere. L’appuntato, vedendolo assorto, si tird indietro
in attesa di un suo cenno per riprendere il rito della firma.

Perché quelle parole continuavano ad assillarlo?

Che cosa aveva lui da spartire con quella storia successa dieci
anni prima?

E comunque era un fatto troppo lontano nel tempo per poterci
capire qualcosa.

Invito Pappuntato a passargli altre pratiche e si mise nuova-
mente a firmare.

Poi, d’un tratto, incapace di sottrarsi a questi pensieri, gli chiese
se conoscesse Schillaci Ruggero.

«Come si fa a non conoscere Ruggero Schillaci e la sua storia?»
rispose 'appuntato. «Mi ricordo che a quel tempo ero da poco
arrivato alla compagnia e che il predecessore del suo predecessore
condusse sul caso le prime indagini. Alla fine concluse, insieme al
maresciallo, che probabilmente la donna ammalata di epilessia e
picchiata dal marito, si era suicidata. Questa indagine ci ha portato
via molto tempo. L’uomo & piuttosto furbo. E un mingherlino e
con uno schiaffo lo fai girare tre volte. Ma ha uno sguardo pene-
trante e sfuggente come quello di una volpe, che sembra rivolgere
la sua attenzione altrove, mentre in effetti ha gia fissato la sua
- vittima. Io non I’ho mai capito. Anzi, le debbo dire la verita, ho
sempre cercato di evitarlo. Tanto, a quel tempo ero ancora un
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giovane carabiniere e a certe indagini non mi facevano parteci-
pare».

Raimondi capi che 'appuntato non avrebbe potuto dirgli piu di
tanto, per cui lo interruppe, gli chiese di portargli il fascicolo di
Schillaci Ruggero e lo mando a casa.
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