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INTRODUZIONE
di Stefano Petrucciani

Se è vero che la Dialettica dell’illuminismo di Hork-
heimer e Adorno costituisce uno dei grandi testi che
hanno tentato di decifrare filosoficamente l’esperienza
storica del Novecento, allora andare a studiare più da
vicino il laboratorio da cui è scaturito quel libro comples-
so e affascinante può essere un’operazione che non ha
solo un valore filologico o erudito, ma che aiuta a porre
più esattamente questioni che un pensiero filosofico
degno di questo nome difficilmente può permettersi,
anche oggi, di trascurare.

Da questo punto di vista, ci è sembrato di grandissi-
mo interesse il testo principale che pubblichiamo in que-
sto volume: si tratta, infatti, della prima e più ampia ste-
sura, certamente dovuta alla penna di Adorno, di uno dei
capitoli centrali della Dialettica dell’illuminismo, quello
che nell’edizione definitiva reca il titolo «Odisseo, o mito
e illuminismo». Questa prima stesura, come informa Rolf
Tiedemann, curatore per l’Archivio Adorno dell’edizione
tedesca1, venne completata da Adorno all’inizio del 1943;
per la pubblicazione definitiva nella Dialettica dell’illumi-
nismo ,  che uscì a stampa presso Querido Verlag
(Amsterdam) nel 1947, il testo venne ampiamente tagliato
e in più punti modificato. Tagli e modifiche, sostiene
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molto verosimilmente Tiedemann, furono principalmente
opera di Horkheimer, coautore con Adorno della
Dialettica ma non su un piano di totale parità:
Horkheimer infatti non era solo il direttore dell’Istituto
per la ricerca sociale con il quale Adorno collaborava ma
era anche l’ideatore del progetto originario del libro sulla
dialettica, che infatti i due autori firmarono non elencan-
do i loro nomi in ordine alfabetico ma facendo precedere
quello di Horkheimer a quello di Adorno. 

Si può dunque affermare che quello che abbiamo di
fronte è un testo originario adorniano su cui è stata eser-
citata una sorta di censura da parte di Horkheimer? O si
deve invece più benevolmente ritenere che Horkheimer
sia intervenuto sul testo del più giovane amico come è
normale e giusto che accada quando si scrive un libro a
quattro mani? Per una valutazione esatta della questione,
nei suoi diversi aspetti, l’approccio migliore è innanzitut-
to quello di analizzare più da vicino (cosa che peraltro i
lettori potranno fare anche da soli: abbiamo infatti indi-
cato in neretto le parti che si differenziano da quelle
apparse nel testo definitivo) in che cosa le due versioni
della interpretazione omerica di Adorno si differenziano
l’una dall’altra, e di che tipo sono gli interventi, e soprat-
tutto i tagli, che sul testo originario sono stati apportati. 

Tra le numerose parti che nella versione definitiva
sono state soppresse spiccano innanzitutto due grossi
blocchi, che si trovano verso l’inizio e verso la fine del
testo. Il secondo di questi due gruppi di pagine, quello
che prelude alle conclusioni vere e proprie del testo, e nel
quale affiora il tema della cosiddetta «ingenuità epica»,
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doveva rivestire certamente per Adorno una notevole
importanza. Esso infatti, rielaborato, venne poi pubblica-
to come un piccolo saggio indipendente nel primo volu-
me della raccolta Noten zur Literatur, con il titolo
Sull’ingenuità epica2. Le pagine che lo compongono sono
abbastanza singolari: per un verso infatti esse appaiono
segnate da una alquanto impenetrabile oscurità, il che
potrebbe spiegare perché proprio quelle pagine siano
state soppresse. D’altra parte, però, esse dovevano avere,
nell’intento di Adorno, un ruolo tutt’altro che seconda-
rio, e forse decisivo, perché in esse affiora quello che poi
sarà uno dei motivi conduttori della tarda filosofia ador-
niana: la riflessione su quello che è in qualche modo il
paradosso costitutivo del linguaggio e del concetto, lo
sforzo di rappresentare l’alterità senza ridurla a un mero
duplicato degli schemi concettuali ma cogliendola
appunto in quella che il tardo Adorno chiamerà la sua
non-identità. Qualcosa di questo sforzo vive nella imper-
turbata oggettività del racconto epico: «Il tentativo di
emancipare la rappresentazione dalla ragione riflettente è
il tentativo della lingua di guarire, spingendo all’estremo
la sua intenzione determinante, dalla maledizione della
sua intenzionalità, la manipolazione concettuale degli
oggetti, e di far emergere il reale puro, indisturbato dalla
violenza delle categorie». In queste pagine, insomma si
ha una prima, densa anticipazione, di quello che poi
diventerà uno dei temi centrali della tarda Dialettica
negativa adorniana. 

Il primo grande blocco del testo invece, una parte
che nella versione definitiva venne riscritta e sintetizzata
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impietosamente, riserva qualche sorpresa. Adorno si
misura, in queste pagine, con la discussione tedesca sulla
grecità e sul classicismo, a partire dalla dicotomia nietz-
scheana di apollineo e dionisiaco e dalla polemica anti-
nietzscheana di Wilamowitz; ma soprattutto sviluppa un
confronto con la interpretazione che di Omero aveva pro-
posto Rudolf Borchardt, di cui il pensatore francofortese
riprende molto da vicino alcune tesi di fondo, importan-
dole nel proprio contesto teorico e così al tempo stesso
conferendo loro una diversa valenza. Il punto è di prima-
rio rilievo perché da Borchardt Adorno riprende proprio
quella che è un po’ la tesi portante di tutto il suo discor-
so, e cioè quella che sottolinea, in esplicita opposizione a
quanto aveva scritto Lukács nella Teoria del romanzo, il
carattere borghese, mercantile, democratico dell’epos
omerico (soprattutto nell’Odissea), la sua valenza illumi-
nistica e demitizzante, che tanto più si avverte quanto più
i miti restano il materiale di partenza di cui la narrazione
omerica si intesse. È Borchardt, scrive esplicitamente
Adorno, che ha riconosciuto «il carattere antimitologico,
illuministico di Omero in opposizione alla mitologia cto-
nia», è lui che ha giustamente messo in evidenza nell’epos
il tratto disincantato e romanzesco, che ha fatto notare
come l’epos «organizza» i contenuti mitici giungendo in
tal modo a «rischiararli» in quanto li riduce a elementi di
un diverso e smagato orizzonte d’esperienza. Su questo
terreno le tesi di Adorno e quelle del Borchardt da lui
citato giungono quasi a confondersi, come per esempio
nella chiara enunciazione seguente, che Adorno riprende
e indubbiamente fa propria. «L’epos non è più mito nel
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senso originario. I suoi presupposti mitici sono diventati,
spesso attraverso la totale riformulazione di tutti i motivi
e la conversione dell’insieme a ideali mercantili e di corte,
meno ancora che stadi preparatori [...]». 

Le tesi di Borchardt, d’altra parte, come prima si
accennava, vengono fatte proprie da Adorno che però,
nell’annetterle al suo discorso, ne capovolge il segno:
mentre in Borchardt la denuncia del carattere mercantile
e borghese dell’epos si schiera con atteggiamento «signo-
rile» a favore delle potenze originarie di cui l’epos opera
il disincantamento, in Adorno la critica dello spirito bor-
ghese assume tutt’altro senso. Non mira a un «originario»
che del resto non si dà perché, come sottolinea Adorno
contro Borchardt, anche il mito è, rispetto a una più
arcaica «coalescenza» magica, a suo modo già illumini-
smo; mira invece a mostrare come il disincanto mercanti-
le e borghese non sia ancora sufficientemente disincanta-
to, perché resta prigioniero del mito e del feticismo in
modo diverso, ma analogo, a quello in cui restavano in
esso irretite le ancora labili soggettività dei primitivi. Nel
merito di tutto ciò entreremo tra poco; ma per il momen-
to conviene chiedersi chi è questo singolare personaggio
(Rudolf Borchardt) al quale Adorno nel suo testo così lar-
gamente si richiama, e le cui tracce invece spariscono
quasi del tutto nella versione definitiva della Dialettica
dell’illuminismo, dove il nome di Borchardt si incontra
una sola volta e come fosse capitato lì per caso.     

Rudolf Bochardt (nato a Königsberg nel 1877, morto
nei pressi del Brennero nel ’45) era un raffinato intellet-
tuale ebreo, come Adorno e Horkheimer, che ha lasciato
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una produzione scritta singolarmente ricca e policentrica:
poeta, saggista, filologo, traduttore in tedesco di poeti e
addirittura autore di una versione della Divina commedia
dantesca in tedesco medievale. Una personalità, insom-
ma, assai singolare, uno studioso che si diceva filosofica-
mente discepolo di Croce e le cui posizioni politiche,
erano, nella Germania prehitleriana, di segno conservato-
re e patriottico; inoltre, un grande amante dell’Italia che,
come ricorda il curatore del suo piccolo carteggio con
Croce, recentemente edito, «trascorse la maggior parte
della sua vita nelle più belle ville della Lucchesia e che
con pari ardore e maestria passava dalla poesia alla prosa,
[...] dalla saggistica storica e politica alla botanica, dalla
filologia classica all’esercizio critico sulle letterature
moderne, dall’archeologia alle traduzioni da e verso le
non poche lingue che padroneggiava»3. Nel testo che qui
pubblichiamo Adorno, pur riconoscendo tutta l’acutezza
intellettuale di questo poligrafo e filologo, esprime però
su di lui un giudizio politicamente durissimo, rimprove-
randogli un esoterismo reazionario che lo porta quasi a
solidarizzare con la barbarie, e quindi inserendolo con
Klages nella schiera dei moderni apologeti del mito. 

Testimoniando però un interesse autentico e profon-
do per questa singolare figura di intellettuale, Adorno
tornerà a occuparsene quando, nel 1968, scriverà l’intro-
duzione a una sua scelta di poesie, poi ripresa nella rac-
colta Noten zur Literatur. In questo testo Adorno tribu-
terà a Borchardt (che peraltro, nel 1944, era stato depor-
tato dalla Gestapo dall’Italia verso Innsbruck, e, rilascia-
to, aveva poi trovato la morte nel gennaio 1945 mentre
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cercava di tornare in Italia attraverso il passo del
Brennero) un elogio tutt’altro che rituale, ma anzi molto
sentito e convinto, che forse può essere letto anche come
una ritrattazione dei giudizi che Adorno stesso aveva for-
mulato su di lui nelle pagine mai pubblicate della prima
versione del suo Odisseo. «A imperterriti apportatori di
lumi – scrive Adorno – non sarebbe difficile gettare
Borchardt nello stesso mucchio di altri mitologi neotede-
schi, come Klages, da lui, ahimé!, apprezzato. Ma il rap-
porto di Borchardt, che aveva studiato il suo Hegel, col
mito non è di simpatia per l’antirazionale e barbarico
bensì per ciò che sotto la ragione signoriale e, attraverso
questa, in generale sotto il dominio, viene represso [...] Il
discorso di Borchardt è una perorazione contro la detur-
pazione borghese della vita ma non sdrucciola nell’ottusa
orgia naturaleggiante. La salvezza se l’aspetta dalla forza
dello spirito colto fino all’estremo, la quale non è altro
che la forza civilizzatoria»4. E ancora: «La nausea di
Borchardt nei confronti del profanum vulgus era propria-
mente nausea delle istituzioni che hanno deformato gli
uomini e di cui egli non si rendeva conto»5. Insomma, lo
snobismo ipercolto e antiborghese dell’ebreo Borchardt –
questa la conclusione cui giunge Adorno – è in attrito con
l’esistente ma non nel nome di un idoleggiata barbarie
originaria; da lui lo spirito critico può imparare qualcosa.

Dopo esserci soffermati rapidamente sui due tagli più
rilevanti che al testo adorniano furono apportati in vista
dell’edizione definitiva, è ora necessario dedicare qualche
attenzione agli altri numerosi interventi che il manoscritto

13

x-Interpret. Odissea 128 pp. reali  12-01-2012  10:08  Pagina 13



adorniano subì, molto probabilmente, come si diceva, per
richiesta di Horkheimer. Viene fatto cadere qualche passo
particolarmente oscuro (talvolta effettivamente Adorno è
davvero esoterico, risultando almeno in questo vicino a
Borchardt, scrittore difficile come pochi), o che poteva
risultare un po’ eccentrico, come per esempio alcuni rife-
rimenti al cannibalismo. Vi sono però anche altri inter-
venti, questi sì di sapore un po’ censorio, che sembrano
piuttosto intesi a sopprimere quello che a Horkheimer
doveva sembrare un troppo ampio ricorso a una termino-
logia tipicamente marxista: cadono per esempio il riferi-
mento al «feticismo delle merci», che per Adorno non era
certo inessenziale, e vengono in qualche caso soppresse
parole come profitto, sfruttamento, capitalista (sostituito
col più presentabile «imprenditore»). Questo tipo di
interventi sono dello stesso genere di quelli che
Horkheimer volle fare sulla prima edizione italiana della
Dialettica dell’illuminismo, come ha raccontato il tradut-
tore, Renato Solmi, dopo che il caso era stato sollevato
tanto in Germania, su «Diskus», rivista studentesca fran-
cofortese, quanto in Italia, su «Belfagor», da Giangiorgio
Pasqualotto6. E non sono dissimili da interventi analoghi
che, come viene messo in evidenza nella più ampia storia
della Scuola di Francoforte, quella di Rolf Wiggershaus,
Horkheimer apportò alla Dialettica dell’illuminismo nel
passaggio dalla prima edizione ciclostilata del 1944 (che
dovette avere un uso prevalentemente interno) alla vera e
propria edizione a stampa del 19477. 

Su questa inclinazione all’uso delle forbici da parte
del fondatore e leader indiscusso e «patriarcale» della
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Scuola di Francoforte si potrebbero fare non poche con-
siderazioni. Ma il punto di fondo è che l’attenzione per la
espressione pubblica, connessa a una certa autocensura
linguistica, è, ci sembra di poter dire, una costante nell’at-
teggiamento di Horkheimer: egli infatti, trovandosi a con-
durre le sorti di un istituto di teoria critica in tempi diffi-
cili e perigliosi quanto altri mai, riteneva utile evitare
quelle espressioni che avrebbero potuto attirare contro
l’istituto facili attacchi polemici, e quindi rendere più dif-
ficili i rapporti con le istituzioni americane dalle quali l’i-
stituto stesso dipendeva per le sue possibilità di sopravvi-
venza come struttura organizzata. La stessa scelta dell’e-
spressione «teoria critica» peraltro, quando ancora l’isti-
tuto operava nella Germania prehitleriana, sembra essere
stata guidata da intenti del genere: allora come in seguito
era necessario accreditarsi come istituzione di ricerca
scientifica, e non prestare il fianco agli attacchi di coloro
che avrebbero voluto screditare il lavoro dei pensatori
francofortesi come mera ideologia marxista. 

Ma se Horkheimer talvolta si adoperava per modera-
re la radicalità dell’espressione linguistica, ciò non vuol
dire che non appartenesse anche a lui, come ad Adorno,
una radicalità di pensiero. Se si lascia da parte il tardo
Horkheimer (che è radicale in certi suoi pensieri «nichili-
sti», ma moderato politicamente) e si guarda al periodo
da cui nasce la Dialettica dell’illuminismo (fine anni
Trenta, primi anni Quaranta) si vede facilmente che quel-
lo è proprio il periodo in cui anche il pensiero horkhei-
meriano assume i toni più radicalmente critici, come
dimostrano i saggi risalenti a quell’epoca e cioè soprattut-
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to Gli Ebrei e l’Europa e Ragione e autoconservazione, due
scritti che non a caso il tardo Horkheimer non ritenne
mai opportuno riproporre nelle numerose raccolte di suoi
lavori che uscirono finché egli era in vita.  

È proprio nel secondo di questi scritti, incluso nel
1942 in un volume che l’istituto per la ricerca sociale
pubblicò in memoria di Walter Benjamin, che viene deli-
neato quello che è il primo nucleo o progetto originario
della Dialettica dell’illuminismo, l’idea che la ragione si
autodistrugge, e si muta in barbarie, in quanto ha da
sempre avuto la tendenza a ridursi a organo dell’autocon-
servazione. D’altra parte si deve anche ricordare che que-
sto saggio, pur firmato dal solo Horkheimer, era però già
il frutto di una intensa collaborazione teorica con
Adorno, tanto che Horkheimer aveva pensato in un
primo tempo di pubblicarlo con l’indicazione anche del
nome dell’amico8.

È proprio sulla linea sommariamente tracciata nel sag-
gio Ragione e autoconservazione che si sviluppa la
Dialettica dell’illuminismo, e in modo particolare il capito-
lo adorniano dedicato a Odisseo. Il suo ambizioso obietti-
vo è quello di delineare, per così dire, una sorta di radio-
grafia genealogica della razionalità illuminata, che sia capa-
ce di mostrare perché essa fallisce i suoi obiettivi di eman-
cipazione e, anzi, cova in sé i germi di quella ricaduta nella
barbarie che si sta orribilmente consumando proprio men-
tre Horkheimer e Adorno scrivono, nell’esilio californiano,
il più provocatorio e influente dei loro libri filosofici.    

Ulisse perciò, nel capitolo adorniano, è assunto, e
non senza buone ragioni testuali, a paradigma o a forma
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originaria della razionalità disincantata, strumentale e cal-
colante, che celebrerà poi i suoi fasti in tutta la corrente
«analitica» della razionalità moderna, da Hobbes fino al
positivismo logico, inteso come compimento della disso-
luzione calcolistica della ragione, e preso sempre da
Adorno e Horkheimer come bersaglio preferito e feticcio
polemico. La forma originaria della razionalità calcolante,
così come la vediamo all’opera nelle avventure dell’Ulisse
omerico, è per Adorno l’astuzia, la proverbiale astuzia di
Odisseo, quella grazie alla quale egli inventa il tranello
del cavallo di Troia e si districa in innumerevoli peripezie,
sfuggendo tanto alla forza bruta di mostri mitico-primor-
diali come Polifemo o Scilla e Cariddi quanto alle sedu-
zioni incantatrici e mortifere di creature favolose come
Circe o le Sirene. L’astuzia9 è il paradigma originario della
ragione impiegata come strumento di autoconservazione,
di autoaffermazione, di sopraffazione dell’altro; è la via
indiretta, alternativa alla forza bruta ma più efficace di
essa, attraverso cui gli altri uomini e la natura vengono
piegati, dal soggetto, ai propri scopi.   

Ma la fisionomia di questa «forma originaria» della
razionalità strumentale, che Adorno ricostruisce facendo-
ne emergere i tratti attraverso l’esame al microscopio
della figura di Ulisse, è molto articolata e anche contrad-
dittoria al suo interno. In primo luogo essa è, per
Adorno, l’organo del rischiaramento, della demitizzazio-
ne, lo strumento attraverso cui si viene costituendo quel-
l’individualità autonoma, orgogliosamente consapevole di
sé, e già «moderna», che non si lascia più guidare con le
dande dalle credenze tramandate e dagli ordinamenti
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naturali e sociali subiti come un destino intrascendibile,
ma che invece sottopone fedi ed usanze al vaglio della sua
propria istanza raziocinante, diffidente e attenta a non
farsi incantare dalle superstizioni e dall’aura di cui si rive-
stono consuetudini e istituzioni tanto antiche che se ne è
persa l’origine. 

In questa prospettiva, Ulisse rappresenta per l’ap-
punto il momento paradigmatico in cui la individualità
autocosciente, padrona di sé e capace di calcolare sagace-
mente mezzi e fini, si sottrae alla sottomissione atavica
alle potenze e ai mostri mitici, avvalendosi a questo scopo
di tutta la sua inventiva «tecnica». Il concetto che prima
facie si contrappone a quello della razionalità illuminata è
appunto in Adorno quello del «mito»; luogo concettuale
che, nel pensatore francofortese (e sulla scorta delle
riflessioni di Walter Benjamin), assume un significato par-
ticolare che dev’essere rapidamente illustrato. Mitica è,
per Adorno, quella visione arcaica ma persistente del
mondo naturale e sociale dove questo è assunto come un
destino fatale e strapotente al quale non ci si può sottrar-
re, e che si riproduce sempre di nuovo attraverso il succe-
dersi ciclico, senza redenzione, di colpa e punizione.
Mitico è, in questo senso, il ciclo sempre ritornante di
colpa ed espiazione la cui eco risuona ancora nel famoso
detto di Anassimandro di cui anche Heidegger, ma in
modo opposto ad Adorno, si farà interprete: «Donde le
cose hanno nascimento, ivi si dissolvono secondo neces-
sità. Pagano infatti la pena e scontano, reciprocamente, la
colpa commessa, secondo l’ordine del tempo».
Nell’orizzonte mitico, dunque, regna una sorta di indi-
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stinzione tra il naturale e lo storico-sociale, che vengono
assimilati nel segno della legge di equivalenza. Il ciclo
naturale in cui si succedono senza fine nascita e morte
viene per così dire «normativizzato», trasfigurato come se
fosse espressione di una superiore giustizia cosmica, nel
confronto con la quale gli uomini non possono che china-
re il capo come di fronte a un destino che non lascia spa-
zio per alcuna libertà di scelta. 

Grazie alla sua ragione disincantata e tecnicamente
esperta, invece, Ulisse riesce a sfuggire alla maledizione
mitica di cui mostri preistorici e creature ammalianti sono
portatrici, e a costituirsi, proprio attraverso il vittorioso
confronto, come soggetto padrone di sé. Nel mondo
arcaico del mito chi passa davanti all’isola delle Sirene è
destinato a restare ammaliato dal loro canto sublime, a
smarrire la padronanza di sé e a finire quindi preda delle
potenze oscure, di questo miraggio in cui si trasfigura la
natura strapotente e ancora animata, che minaccia di
risucchiare le deboli individualità nel suo gorgo. Ma
Ulisse non ci casca: con ingegnose soluzioni tecniche
(tura le orecchie dei rematori con la cera, e si fa legare
all’albero della nave per poter udire senza pericolo) riesce
ad ascoltare lo stesso il canto, salvando però la pelle, sua
e dei compagni. Così la maledizione arcaica è raggirata e
resa innocua, il cerchio del destino mitico è spezzato, il
timore preistorico è infranto.   

Non è indifferente, però, il prezzo che la nascente
individualità moderna paga per potersi emancipare dalle
arcaiche e naturalistiche forme di dominio, e degradarle
quindi a sopravvivenze o superstizioni. Come indicano,
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nel racconto del passaggio davanti alle Sirene, quei parti-
colari eloquenti che sono le robuste cime con cui Ulisse
ordina di farsi legare, e i tappi di cera che ottundono l’u-
dito dei compagni, alla maledizione mitica non si sfugge
se non sottoponendosi ad altre forme, magari autoimpo-
ste, di sottomissione o di autocoercizione. L’individuo in
atto di affermare la sua autonomia, contro le superstizio-
ni, le tentazioni regressive, le millenarie consuetudini,
deve in realtà pagarla a caro prezzo: legando o soppri-
mendo, dentro di sé, tutti quegli impulsi, debolezze o
tentazioni che lo porterebbero a deflettere da quello che,
in quanto egli è un individuo razionale ed emancipato,
dev’essere il suo habitus fondamentale: perseguire con
inflessibilità solo gli obiettivi che autonomamente si è
dato, badare innanzitutto all’autoconservazione e all’au-
toaffermazione, controllando e piegando ai propri scopi
l’ambiente naturale e sociale grazie all’uso scaltrito di una
razionalità calcolante, capace di commisurare i mezzi ai
fini. L’emancipazione dal dominio «destinale» delle
potenze mitiche, quindi, passa fatalmente – questa è una
delle tesi fondamentali di Adorno – per l’articolarsi di
nuove e non meno avvolgenti forme di dominio: il domi-
nio del sé sulla propria istintualità e sui propri impulsi
irriflessi, il dominio tecnico sul mondo ambiente, lo stabi-
lirsi di forme nuove ma non meno inflessibili di gerarchia
sociale, che, via via che vengono travolte le forme di vita
tradizionali e consuetudinarie, riposano sempre meno su
ideologie dell’obbedienza mitico-religiose e sempre più
sul potere mediato e impersonale, ma tanto più ferreo,
del principio di scambio e del denaro. La liberazione
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dagli istituti arcaici del sacrificio, che servivano una volta
a ingraziarsi le potenze superiori, è conseguita dal sogget-
to razionale ma solo al prezzo del sacrifico di sé, e quindi
della riduzione a oggetti dominabili della natura esterna e
degli altri uomini. Ma proprio qui si scorge, allora, il
paradosso di cui rimane vittima la civiltà illuminata e
razionalizzata: il tentativo di spezzare il destino inelutta-
bile di colpa e pena, la circolarità fatale della rappresa-
glia, resta esso stesso impigliato nei lacci di quel principio
di equivalenza che era il principio stesso del mito: ci si
libera dal sacrificio come arcaica istituzione portante
della vita sociale solo al prezzo di celebrare il sacrificio
stesso all’interno del sé. Che deve appunto tutto sacrifica-
re allo scopo supremo della sua autoconservazione e
autoaffermazione: impulsi, affetti, debolezze, «supersti-
ziose» e cedevoli inclinazioni alla solidarietà verso gli altri
uomini e le altre creature. Se appena si arrende ad esse è
perduto, la ferrea legge della società «civilizzata» non
glielo consente. L’illuminismo si rivela quindi come a sua
volta mitico perché, nell’emancipazione dal mito arcaico
e dal sacrificio, il principio di equivalenza che essi sanci-
vano continua a regnare sovrano: l’autoaffermazione si
paga con l’autosacrificio, il dominio sulla natura col
dominio sugli uomini, l’emancipazione dalla natura con la
costituzione della stessa società in «seconda natura». 

Ma allora è proprio qui che si deve individuare,
secondo Adorno, la radice ultima di quel «nichilismo»
della ragione occidentale su cui tutto il pensiero del
Novecento si è interrogato, senza però in alcun modo
venirne a capo. «L’ostilità del Sé al sacrificio implicava un
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sacrificio del Sé, poiché essa viene pagata con la negazio-
ne della natura nell’uomo per il dominio sulla natura
esterna e su altri uomini. Proprio questa negazione, quin-
tessenza di ogni razionalità civile, è il germe da cui conti-
nua a svilupparsi l’irrazionalità mitica: con la negazione
della natura nell’uomo diventa oscuro e impenetrabile
non solo il telos del dominio esteriore della natura, ma
anche quello della vita stessa. Dal momento in cui l’uomo
si recide la coscienza di se stesso come natura, tutti i fini
per cui si conserva in vita, il progresso sociale, l’incre-
mento di tutte le forze produttive materiali e intellettuali,
e fin la coscienza stessa perdono ogni valore, e l’insedia-
mento del mezzo e scopo che assume, nel capitalismo,
come carattere di feticcio della merce, i tratti della follia
aperta, si può già scorgere nella preistoria della soggetti-
vità». Quanto più il pensiero, ponendosi al servizio del-
l’autoaffermazione, diventa strumento utilizzabile, tanto
più soggiace al nichilismo inteso come incapacità di indi-
care dei fini che meritino di essere perseguiti, che abbia-
no un valore in sé: tra i valori, recita la filastrocca del
nichilismo ormai divenuto luogo comune sulla bocca di
tutti, non si può scegliere guidati dalla ragione, si può
solo «decidere», con un atto d’imperio tanto arbitrario
quanto, per chi abbia gli occhi aperti, inquietante. 

Il punto interessante, però, è che, sebbene sia stata
tante volte stigmatizzata (alla fine persino da Habermas)
come un testo nietzscheano e apocalittico, la Dialettica del-
l’illuminismo non intende affatto, pur con la sua denuncia
delle tare profonde della razionalità occidentale, attestarsi
su quell’aspetto del discorso che fin qui abbiamo sviluppa-
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to: fallimento dell’illuminismo che ricade, suo malgrado,
nel mito; crisi della razionalità occidentale che mette capo,
inevitabilmente, al nichilismo. Al contrario, nel pervicace-
mente e programmaticamente «dialettico» orizzonte di
Adorno (e di Horkheimer, altrimenti il libro non si intitole-
rebbe, per l’appunto, Dialettica dell’illuminismo) un aspet-
to del discorso rimanda necessariamente all’altro, e la
razionalità illuminata, che per un verso si mostra solidale
col dominio, per altro verso ne è anche la negazione, in
forza del suo telos immanente ma sempre inattuato, che è
proprio quello di superare compiutamente il mito e l’etero-
nomia, di uscire per davvero dalla ferinità della lotta per
l’autoconservazione, che anche le forme mediate di domi-
nio sociale sempre ancora sottilmente riproducono.
Insomma, per dirla con uno dei più recenti lettori e inter-
preti della Dialettica dell’illuminismo, Carlo Galli, con dia-
lettica deve intendersi in questo caso «l’ambivalenza origi-
naria e strutturale della ragione, sospesa tra emancipazione
e mediazione, tra libertà e dominio»10. Tuttavia, se è vero
che dell’ambivalenza si deve innanzitutto prendere atto, è
anche vero che prenderne atto non basta: ed è necessario
quindi scavare in essa più a fondo, per capire come questa
dialettica si dispieghi, come in essa convivano, nel loro
polare antagonismo, l’elemento di dominio e quello eman-
cipativo che ineriscono alla ragione stessa. Quali sono le
radici profonde del pervertimento della ragione in mera
razionalità strumentale? E in che senso invece la razionalità
resta comunque una forza emancipativa e di riconciliazio-
ne, l’unica debole forza sulla quale si possa, in qualche
modo, fare affidamento? 

23

x-Interpret. Odissea 128 pp. reali  12-01-2012  10:08  Pagina 23


