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Vik
Egidia Beretta Arrigoni

Gaza è stato l’ultimo approdo di Vittorio.
Ma la Palestina lo aveva chiamato molto tempo fa.
La Jenin distrutta, le case occupate di Nablus, il muro della

vergogna e dell’apartheid a Budrus, i check point disseminati
lungo tutta la Palestina, attraversati alzando il passaporto italiano
con i vecchi baba malati che gli caricavano sulle spalle e le donne
incinte tenute per mano.

Ad ogni ritorno a casa crescevano l’indignazione per le
ingiustizie conosciute e la consapevolezza che il suo posto era là,
in quella terra così vicina, ma così abbandonata. E quando il
governo di Israele gli impedì, con i modi che voi sapete, l’ingres-
so in Palestina, lui vi tornò per mare, il 23 agosto 2008.

E diventò la voce dei senza voce.
Vittorio non è un eroe e non è un martire.
È solo un ragazzo come tanti di voi che ha voluto riaffermare,

con una vita un po’ speciale, che i diritti umani sono universali e
come tali vanno rispettati in qualsiasi parte del mondo, che l’ingiu-
stizia va raccontata e documentata perché nessuno di noi, nella
nostra comoda vita, possa mai dire: «io non c’ero, io non sapevo».

Vittorio è stato un testimone, un grande attivista per i diritti
umani.

Da Vittorio dobbiamo apprendere la forza della coerenza
agli ideali, dalla sua scelta radicale e non violenta attingere la
forza per azioni concrete per diventare ovunque, anche noi, atti-
visti per i diritti umani.

Noi non immaginavamo, non sapevamo in quanti voi lo ama-
ste, in tutte le latitudini e le longitudini e, credetemi, in questi
giorni di dolore questo è stato l’inaspettato soccorso ai nostri
cuori feriti.
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Vi ringraziamo tutti e io vi voglio abbracciare ora, come rin-
grazio e abbraccio tutti i figli della Palestina, con un abbraccio
particolare e riconoscente agli amici gazawi di Vittorio.

Là era la sua seconda casa.
Continuate a lavorare per la vostra terra restando uniti, con

coraggio e speranza.
Ricordate che Vittorio aveva una sola arma, la parola e la

testimonianza.
Stay human, Salam Aleikum.

24 aprile 2011
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Varcare il confine
Maria Elena D’Elia

«È questo che in tante vite è andato smarrito: il senso
della propria vocazione, ovvero che c’è una ragione per
cui si è vivi.
NON la ragione per cui vivere.
NON il significato della vita in generale
o la filosofia di un credo religioso.
Ma la sensazione che esiste un motivo per cui
la mia persona, che è unica e irripetibile, è al mondo e che
esistono cose alle quali mi devo dedicare al di là del quotidia-
no e che al quotidiano conferiscono la sua ragion d’essere.
La sensazione che il mondo, in qualche modo, vuole che io
esista.
La sensazione che ciascuno è responsabile di fronte a
un’immagine innata i cui contorni va riempiendo nella
propria biografia.»

James Hillman, Il codice dell’anima

Incontrai per la prima volta Vittorio otto anni fa, era un gio-
vane uomo, non ancora trentenne, e di lui mi colpì immediata-
mente la consapevolezza solida e incrollabile di quale fosse la
direzione che la sua esistenza avrebbe dovuto seguire. Era
cosciente che la sua sarebbe stata una «direzione ostinata e con-
traria», non ebbe mai alcun dubbio. Era proiettato per natura
verso l’altro, era curioso ed empatico, un’empatia priva di filtri e
protezioni, in grado di immergersi completamente nel dolore
altrui senza risparmiarsi. Sapeva di doverlo capire fino in fondo
quel dolore, per poter, poi, riuscire ad essere davvero d’aiuto. 

Era poco più che maggiorenne quando, mentre i suoi coeta-
nei trascorrevano le loro vacanze tra mare, montagna e una com-



10

prensibile spensieratezza, Vittorio sceglieva di oltrepassare per la
prima volta il confine di questo paese per volare in Perù, in un
campo di lavoro, ma anche quel confine che non avrebbe mai più
smesso di varcare, quello che separa il nostro privato, protetto e
privilegiato, dalla realtà dei miserabili della terra, dei dimentica-
ti, di coloro che, a qualunque latitudine, sono incatenati dall’in-
giustizia.

La Palestina fu un approdo a cui Vittorio giunse dopo esse-
re passato attraverso altre tappe fondamentali per la sua forma-
zione, il Sud America, i Balcani, la Russia, l’Africa, il Libano. 

Ma fu l’approdo definitivo. 
Non smise mai di tornare in quella terra, che era la sua terra.

Capì immediatamente la straordinarietà di quel popolo e della
sua forza: quella determinazione, la resistenza mai arresa, furono
per lui sempre fonte di ispirazione. Capì subito che quanto acca-
deva da decenni in quel fazzoletto di terra era l’ingiustizia madre
di ogni ingiustizia e che spendersi per i diritti violati dei palesti-
nesi equivaleva a farlo nel nome di ogni violazione dei diritti
umani su questo pianeta.

Cominciò e continuò sempre a lavorare a fianco dei compa-
gni dell’ISM (International Solidarity Movement) con l’umiltà di
chi voleva imparare a capire fino in fondo un contesto complica-
tissimo come quello che non avrebbe, poi, mai più smesso di rac-
contarci. Vittorio studiava, leggeva, si confrontava continuamen-
te con luminari, ma anche e soprattutto con chi quella vita dove-
va digerirla ogni giorno. Ricordo bene quanto criticasse un certo
attivismo, quello dei «buoni a contratto» che trascorrevano mesi
chiusi nei loro appartamenti senza scambiare nemmeno una
parola con quella popolazione che, almeno in teoria, erano lì per
aiutare. 

Vittorio viveva tra i palestinesi, come i palestinesi. Non fu
mai solo un attivista. Non fu mai solo un giornalista. 

Cominciò e continuò sempre con una passione che anche i
suoi compagni riconoscevano come straordinaria, gli piaceva defi-
nirsi un «monaco laico», la cui vita, rispetto a molte altre, era una
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vita a perdere e che sentiva di dover spendere dedicandosi a chi ne
aveva bisogno. Lontanissimo e allergico a qualunque tentativo di
retorica e di autocelebrazione, quando parlava di sé in questi ter-
mini, lo faceva sempre a bassa voce, quasi a doversi scusare di esse-
re quel che era. 

Era un uomo libero, che aveva bisogno dei suoi spazi e della
sua solitudine come si ha bisogno dell’aria, ma c’era in lui anche
una spinta fortissima alla comunicazione. Era capace di trascor-
rere un’intera serata circondato dalla più rumorosa delle folle a
leggere un libro o a scrivere forsennatamente su uno dei suoi tac-
cuini stropicciati, per poi, improvvisamente, trasformarsi nel più
carismatico degli istrioni che davanti a un improbabile, stupito
pubblico avrebbe catturato la loro distratta attenzione, guidando-
la verso un mondo lontanissimo. Vittorio sapeva bene che l’infor-
mazione era alla base dell’unico possibile cambiamento e se
anche solo una tra quelle persone fosse tornata a casa con qual-
che dubbio in più e la curiosità di approfondire, per Vik sarebbe
stata una vittoria.

Scoprì tardi, rispetto a molti di noi, la potenza del web, ma
quando la scoprì capì subito che quella via avrebbe potuto essere
uno strumento straordinario e libero che, unito alla sua innata capa-
cità di tradurre in parola scritta quello che osservava, gli avrebbe
dato accesso a quelle coscienze che, ne era convinto, avevano solo
bisogno di essere informate e guidate.

Cominciò con Guerrillaradio, il suo blog, divenuto un punto
di riferimento decisivo in Italia per coloro che cercavano un’affi-
dabile fonte di verità su quanto accadeva in Palestina. Continuò
con FaceBook. Rispondeva sempre puntualmente alle centinaia
di mail di chi, da ogni parte d’Italia e non solo, gli chiedeva sug-
gerimenti, informazioni, approfondimenti. Era capace di trascor-
rere notti intere a scrivere pur di non lasciare la sua corrispon-
denza troppo in attesa.

Tutti ricordiamo i suoi aggiornamenti continui, puntualissi-
mi, addirittura minuto per minuto quando era necessario, i suoi
«Hanno appena bombardato Khan Younis, 3 feriti tra i civili»
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oppure «F16 in volo sopra il porto». E quando non aveva la pos-
sibilità di scrivere immediatamente al computer, allora arrivavano
i suoi sms. Ma il modo per raccontare quello che accadeva laggiù,
lo trovava sempre, ad ogni costo. Era inconcepibile per Vittorio
che quel popolo venisse violato due volte, la prima dal fuoco e
dalle vessazioni israeliane, la seconda dal silenzio della comunità
internazionale. Sperava che facendosi voce di chi voce non aveva
mai avuto, qualcosa avrebbe potuto cambiare.

Se ripenso ora al percorso di Vittorio in Palestina, quello che
lo portò dalla sua primissima Gerusalemme fino alla sua ultima
Gaza, riconosco chiaramente una strada ben delineata. Ripenso a
tutte le volte in cui, segnalato come molti altri attivisti su quella
black list in cui lo stato di Israele inserisce gli indesiderati, coloro
di cui si vorrebbe liberare perché ospiti scomodi, aveva tentato di
rientrare in Palestina passando da Tel Aviv o dalla Giordania,
senza riuscirci. Era stato arrestato, picchiato selvaggiamente e poi
forzatamente rimpatriato. Vittorio era un uomo fisicamente forte,
abituato da anni alle tecniche di difesa non violenta che caratte-
rizzano tutto l’attivismo ISM. E di quegli episodi, infatti, ricordo
chiaramente la sua disperazione non tanto per la violenza subita,
ma per quello che lui definiva un «esilio forzato». Non vidi mai
sconforto più grande negli occhi di Vittorio come nei mesi in cui
la speranza di poter tornare in Palestina gli sembrava definitiva-
mente svanita.

Ma quel ricongiungimento che non gli fu possibile via terra,
arrivò dal mare.

E il 23 agosto 2008 a bordo delle due piccole, sgangherate,
ma temerarie imbarcazioni del Free Gaza Movement, insieme a
42 compagni provenienti da ogni parte del mondo, Vittorio rag-
giunse Gaza. La foto che lo ritrae inginocchiato, mentre bacia
commosso quella terra, racconta tutto del suo stato d’animo di
quel giorno, che fu il più felice della sua vita. Quel 23 agosto 2008
fu cruciale, non solo perché l’assedio illegale che strozzava (e
ancora strozza) la Striscia di Gaza venne temporaneamente rotto,
creando anche un importante precedente legale a riprova del



13

fatto che le acque internazionali possono essere percorse legitti-
mamente fino a Gaza senza che nessuno abbia il diritto di impe-
dirlo. Ma anche perché da quel giorno Gaza divenne la patria di
Vittorio e l’obiettivo per cui spendersi quotidianamente.

Il libro che tenete tra le mani è la testimonianza straordina-
ria di quest’impegno e del legame viscerale che lo tenne stretto a
quei luoghi e a quella popolazione fino alla fine. È la testimonian-
za lucida e coraggiosa dell’unico italiano presente a Gaza duran-
te il brutale attacco che Israele sferrò alla Striscia il 27 Dicembre
2008, bombardando spietatamente per tre settimane. Il resocon-
to che Vittorio fece, quotidianamente, in condizioni pericolosissi-
me, racconta tutto di un uomo che aveva deciso, molti anni
prima, di mettere la sua vita al servizio degli altri. 

Poche settimane prima del suo assassinio, Vittorio mi scris-
se: «Penso a volte, sempre più spesso, che potrò forse essere più
utile da morto di quanto non lo sia da vivo. Ne converrai con
me». Non ne convenni, naturalmente. E discutemmo.

Mi sembra ora di dover rileggere quelle sue parole come un
monito, di sentire ora pressante il dovere, per tutti noi, di onora-
re la sua vita e la sua morte e di dare alla sua scomparsa l’unico
senso possibile, raccogliendo la sua eredità e ricominciando da
dove lui ha dovuto interrompere, senza esitazioni, senza dubbi,
senza paura. E voglio accompagnare Vittorio nel suo ultimo viag-
gio, come lui stesso fece quando uno dei suoi fondamentali punti
di riferimento, Tiziano Terzani, ci lasciò.

Le parole che scrisse per lui, sono le mie, ora per il suo viag-
gio.

Ho visto le migliori menti della mia generazione... perire.... 
Non ha senso. 
Eppure i sensi partecipano attivamente, anche troppo 
troppo sensibili, umidi, i miei occhi che sino a qualche ora fa
prosciugavano dinanzi ad un impavido sole. 
Non ha senso questo ricambio ingiusto che annerisce la nostra epoca 
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Le migliori menti emigrano verso altri altrove 
lasciando vuoti immensi e silenzio laddove saggezza e insegnamento
ci indicavano la direzione. 
lasciando a voci effimere e volgari il palcoscenico del giornalismo, 
ma la platea è vuota, deserta, 
evacuata 
dopo l’eclissi del primo attore. 
Il suo ultimo libro mi fa da cuscino, 
dei quattro libri che mi sono portato appresso in Palestina, due mesi fa, 
nell’ingrato compito di fare da scudo contro i proiettili israeliani
diretti ai visi dei civili palestinesi innocenti, 
il suo ultimo, unico autore italiano, per me, il migliore,
e gli ho concesso il posto d’onore, sebbene voluminoso, 
sempre con me, infilato nello zaino durante le nostre azioni pacifiste. 
Come totem, come testo sacro, come parola di conforto e di vicinanza
nell’alienazione generale che la disperazione di muoversi in paesaggi
di guerra ti attacca addosso. 
Mi è servito molto, son tornato ancora sano e salvo, 
allora diciamo che è stato vitale. 
Non ho mai avuto modo di comunicare a Tiziano del mio immenso
rispetto, 
della sua capacità di tirar fuori, tramite un’empatica scrittura, il meglio
dei miei sentimenti di tolleranza ed armonia con il diverso.
L’Attrazione per le culture differenti e la capacità di immedesimazione
nel dolore e nelle gioie altrui. 
Questo quello che per primo ho appreso, 
questo quel che in me si muove nella sua ombra, 
nei miei gesti, intendimenti, velleità di giustizia e onore, amore 
e lode infinita alla vita nelle sue molteplici sfumature 
non andrò a Palazzo Vecchio, 
non perché la distanza è notevole (per un vero amico
non esistono sforzi in eccesso) 
ma perché quel che in me di lui dimora non muore,
non può andarsene 
e allora dirò addio alla sua forma fisica, corporea, carnale 
col migliore dei riti che improvviserò in questa stanza oscura. 
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Immagino una fila di incensi, dei lumi, i suoi volumi,
ed io che strapperò e darò fuoco ad alcune delle tue pagine, 
ascoltando il crepitio delle fiamme e la tua ultima lezione, 
avendo cura di lasciare uno spiraglio aperto della mia finestra, 
che un alito di vento dall’antico Himalaya possa venire ad augurarti
buon viaggio, 
dinnanzi al mio viso stupito e contaminato, 
di tutta quell’esperienza che con non hai condiviso
e non immaginavi potesse muoversi in massa verso
un comune sentire, 
dopo il tuo ultimo respiro. 
Ci vediamo in fondo a quella strada che in solitudine accolse i tuoi
primi passi, 
ora rincorrono le tue orme generazioni di uomini fioriti,
forti in ideali inossidabili 
continua ti prego a guidarci laddove ora ci scrivi in sogni. 

29 luglio 2004
vik 


