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NELLA NEVE

Una piccola cittadina tedesca nel medioevo, molto vicina al confine 
con la Polonia, con quell’imponenza tarchiata che contraddistingue le 
costruzioni del quattordicesimo secolo. L’immagine variopinta e vivace 
che solitamente la città offre, è ridotta a un’unica impressione di bian-
co, luminoso e abbagliante, che giace copioso sopra le spesse mura 
della città e grava sulle cime delle torri, già avvolte dai leggeri veli di 
nebbia della notte.

Il buio si avvicina rapidamente. Il rumoroso e confuso andirivieni, 
causato dalla frenetica operosità degli uomini al lavoro, sfuma in un 
vago rumore proveniente da lontano, spezzato solamente, a intervalli 
regolari, dal canto monotono delle campane della sera. È il momen-
to del riposo serale per gli stremati artigiani, desiderosi di un po’ di 
quiete; si scorgono sempre meno luci isolate che alla fine scompaiono 
del tutto. Come un solo maestoso essere, la città giace in un sonno 
profondo.

Tutti i rumori si sono estinti, anche la voce tremolante del vento 
di brughiera si è lentamente spenta in una soave nenia; si percepisce 
il silenzioso mormorio dei fiocchi di neve leggeri e danzanti, quando il 
loro cammino raggiunge la meta…

All’improvviso si avverte un ovattato scalpitio.
È come un lontano, frettoloso rumore di zoccoli che si avvicina. Il 

guardiano delle porte, sorpreso e insonnolito, si accosta meravigliato 
alla finestra, per poter ascoltare. E in effetti un uomo a cavallo si av-
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vicina al galoppo, si dirige verso la porta e un istante dopo una voce 
roca, arrugginita dal freddo, chiede il permesso di entrare. Il portone 
viene aperto; un uomo fa il suo ingresso conducendo al suo fianco un 
cavallo, stremato e fumante, che affida immediatamente al portiere, 
placando i dubbi di quest’ultimo con poche parole e una considerevole 
somma di denaro. Poi l’uomo si affretta con passi veloci, tanto sicuri 
da rivelare la conoscenza del posto, oltre la piazza del mercato, deso-
lata e di un bianco abbagliante, attraverso vicoli silenziosi e stradine 
innevate, verso il lato opposto della città.

È là che si trovano alcune piccole case, strette l’una contro l’al-
tra, come se avessero bisogno del reciproco sostegno. Sono tutte 
spoglie, discrete, grigie e storte; tutte immobili in eterno silenzio 
nei vicoli nascosti. È come se non avessero mai conosciuto l’allegria 
di una festa traboccante di ilarità, come se mai alcun grido di gioia 
avesse fatto tremare quelle finestre buie e nascoste, mai lo splen-
dore di un raggio di sole avesse sfiorato i loro vetri in un riflesso 
dorato. Sole e abbandonate, come fanciulli intimiditi che temono i 
loro compagni, si stringono l’una accanto all’altra nell’angusto quar-
tiere ebraico.

Davanti a una di queste case, la più grande e relativamente più 
curata, lo sconosciuto si ferma. Appartiene all’uomo più facoltoso della 
piccola comunità e nel contempo è usata come sinagoga.

Dalle fessure delle tende accostate filtra il chiarore di un raggio di 
luce e dalla stanza illuminata echeggiano voci in un canto religioso. 
È la festa di Chanukkah, che si sta celebrando in serena armonia, la 
gioiosa festa della vittoria conquistata dai Maccabei; un giorno che 
ricorda a questo popolo, cacciato dalla sua terra e duramente provato 
dal destino, la sua antica forza; uno dei pochi giorni felici che la legge 
e la vita gli abbiano concesso. Ma i canti hanno un suono malinconico 
e pieno di nostalgia, e il lucido metallo delle voci è arrugginito per le 
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migliaia di lacrime versate; come un lamento senza speranza, il canto 
risuona nel vicolo deserto e si disperde nel vento…

Per un istante, lo sconosciuto resta immobile davanti alla casa, 
smarrito tra sogni e pensieri; scendono pesanti lacrime e si arrestano 
come singhiozzi nella sua gola, la quale, senza volere, si unisce al can-
to delle antiche sacre melodie che erompono dal profondo del cuore. La 
sua anima è in completo raccoglimento.

Poi si fa coraggio. Con passo esitante si avvicina al portone chiuso, 
e il battaglio affonda colpi pesanti nella porta, che vibra sordamente.

Il tremolio si propaga attraverso l’intero edificio…
All’istante di sopra il canto tace, come a un segnale dato, pattuito. 

Tutti sono impalliditi e si guardano con occhi sconvolti. L’atmosfera 
gioiosa è svanita; si sono dissolti i sogni della forza vittoriosa di Giuda 
Maccabeo, al cui fianco si erano ritrovati tutti, entusiasti, nei loro 
pensieri; il glorioso Regno degli ebrei, che si era parato davanti ai loro 
occhi, si è dissolto nel nulla. Ancora una volta tornano a essere dei 
poveri ebrei impotenti e spaventati. La realtà è risorta.

Un drammatico silenzio. Dalla mano tremante del cantore è scivola-
to a terra il libro delle preghiere; a nessuno ubbidiscono più le pallide 
labbra. Sulla stanza è calata una terribile angoscia che attanaglia le 
gole in un pugno d’acciaio.

Conoscono bene il perché.
Una terribile parola era giunta loro, una parola nuova, inaudita, 

il cui sanguinoso significato il loro popolo avrebbe vissuto sulla sua 
pelle. In Germania erano apparsi i flagellanti, uomini cruenti e devoti 
fino all’eccesso, che laceravano i propri corpi a colpi di flagello, alla 
ricerca di un coribantico piacere estatico; frotte ubriache e furiose che 
avevano macellato e torturato migliaia di ebrei, cercando di strappar 
loro con la forza il sacro palladio, le antiche credenze dei padri. E que-
sto era il loro timore più grande. Spintonati, colpiti, derubati, ridotti 
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in schiavitù – avevano accettato tutto ciò con cieca e fatalistica sop-
portazione; tutti erano stati vittime di aggressioni a notte fonda, con 
roghi e saccheggi e, ogni volta che ripensavano a questi avvenimenti, 
un brivido attraversava le loro membra.

Poi, qualche giorno prima, si era sparsa la voce che una frotta si 
fosse messa in cammino anche verso il loro paese, che finora aveva 
conosciuto i flagellanti solo per nome, e si trovasse ormai a poca di-
stanza. Forse erano già arrivati?

Una paura agghiacciante, capace di fermare il battito del cuore, si 
è impadronita di tutti loro. Vedono, ancora una volta, quegli uomini 
assetati di sangue, con i volti inebriati dal vino, scagliarsi con passi 
impetuosi contro le loro case, brandendo torce fiammeggianti; sentono 
fin d’ora risuonare il grido soffocato di aiuto delle donne, costrette a 
pagare per le voglie selvagge degli assassini; riescono già a sentire il 
rumore delle armi scintillanti. Sembra quasi un sogno, così chiaro e 
vivido.

Lo sconosciuto resta in ascolto e, non vedendosi consentito l’ac-
cesso, dà un secondo colpo di battaglio, che nuovamente vibra e rim-
bomba sordo attraverso la casa, ammutolita e sconvolta.

Nel frattempo il padrone di casa, il cantore, al quale la barba bianca 
e fluente e l’età avanzata donano l’aspetto di un patriarca, per primo 
riesce a riprendersi. Con voce sommessa mormora: «Come Dio vuole». 
E si china verso la nipote, una bella ragazza, la quale nella sua paura 
ricorda un cerbiatto che, con occhi grandi e imploranti, si volta verso 
il suo inseguitore.

«Vai a vedere, chi è, Lea!»
La ragazza, sul cui volto si concentrano gli sguardi di tutti i presen-

ti, si avvicina con passo incerto alla finestra e scosta la tenda con dita 
pallide e tremanti. E poi un grido, che giunge dal profondo dell’anima: 
«Dio sia lodato, un solo uomo».
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«Dio sia lodato», si sente risuonare per tutta la sala, come un so-
spiro di sollievo. E ora le rigide figure, bloccate dal terribile incubo, 
tornano a muoversi; si formano piccoli gruppi, alcuni pregano in silen-
zio, altri commentano, pieni di paura e incertezza, l’inaspettato arrivo 
dello sconosciuto, al quale nel mentre viene aperto il portone.

Nella stanza si respira l’odore opprimente dei ciocchi di legno e 
della presenza di tante persone, che si erano riunite intorno alla ta-
vola, riccamente imbandita per la festa. Su di essa poggia l’emblema 
e simbolo della sacra sera, il candelabro a sette bracci, le cui candele 
bruciano fioche nell’aria fumosa. Le donne sono agghindate con vesti 
ricche e sfarzose, gli uomini portano abiti fluttuanti e uno scialle da 
preghiera bianco. L’angusta stanza è pervasa dalla profonda solennità 
che solamente una devozione sincera può conferire.

I rapidi passi dello sconosciuto salgono le scale e l’uomo fa il suo 
ingresso nella sala.

Nello stesso istante, una terribile e pungente folata di vento irrompe 
nella calda stanza attraverso il portone dischiuso. E un freddo gelido 
penetra insieme all’aria di neve, facendo rabbrividire tutti i presenti. La 
corrente ventosa spegne le candele tremolanti del candelabro, lasciando-
ne una sola a guizzare agonizzante di qua e di là. Per questo, d’improv-
viso, la stanza è avvolta da una pesante e inquietante luce crepuscolare, 
come se di colpo una fredda notte volesse calarsi dalle pareti. All’istante 
l’atmosfera accogliente e pacifica si dissolve; tutti avvertono il cattivo 
auspicio annunciato dallo spegnimento delle candele sacre, e questo 
presagio causa loro un nuovo brivido. Ma nessuno osa proferir parola.

Alla porta c’è un uomo alto, dalla barba scura, che non dovrebbe 
avere più di trent’anni. Si toglie velocemente le coperte e i panni, con 
i quali si era avvolto per proteggersi dal freddo. E nell’istante in cui i 
suoi tratti divengono riconoscibili, alla fioca luce di quell’ultima picco-
la candela tremolante, Lea corre verso di lui e lo abbraccia.
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È Josua, il suo promesso sposo del vicino paese.
Anche gli altri si stringono vivacemente intorno a lui e lo salutano 

con gioia, per ammutolire però subito dopo, vedendolo allontanare la 
sua sposa con un’espressione seria e triste; una grave e preoccupante 
consapevolezza ha scavato dei solchi profondi sulla sua fronte. Tutti 
gli sguardi sono posati con timore su di lui, che non riesce a difendere 
le parole dal fiume in piena delle proprie sensazioni. Afferra le mani 
degli astanti e, sottovoce, il pesante segreto esce a fatica dalle sue 
labbra.

«Sono arrivati i flagellanti!»
Gli sguardi interrogativi, a lui rivolti, raggelano; l’uomo sente i 

polsi delle mani che sta tenendo fermarsi all’improvviso. Con dita tre-
manti, il cantore si appoggia al pesante tavolo, provocando il lamento 
sommesso dei bicchieri, che emettono suoni vibranti. Ancora una volta 
la paura attanaglia i cuori avviliti, spremendo l’ultima goccia di sangue 
dai volti terrorizzati e devastati che fissano il messaggero.

L’unica candela rimasta ha un ultimo guizzo e si spegne…
Solo la lampada sospesa illumina fiocamente quegli uomini scon-

volti, annientati, colpiti come da un fulmine al suono di quella parola.
Una voce mormora piano, con rassegnazione, la fatale frase “Dio 

ha voluto così”.
Tutti gli altri sono ancora esterrefatti.
Ma lo straniero continua a parlare, in modo sconnesso e concitato, 

come se egli stesso non volesse ascoltare le proprie parole.
«Stanno arrivando – molti – centinaia. – E una parte del popolo con 

loro. – Le loro mani sono insanguinate – ne hanno uccisi a migliaia – 
tutti dei nostri, a est. – Sono già passati nella mia città…»

Il terribile grido di una voce femminile lo interrompe. Le sue la-
crime che scorrono non riescono ad affievolirne la forza. Una donna, 
ancora giovane, sposata da poco, si getta ai suoi piedi.


