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NELLA NEVE

Una piccola cittadina tedesca nel medioevo, molto vicina al confine
con la Polonia, con quellimponenza tarchiata che contraddistingue le
costruzioni del quattordicesimo secolo. Limmagine variopinta e vivace
che solitamente la citta offre, € ridotta a un’unica impressione di bian-
co, luminoso e abbagliante, che giace copioso sopra le spesse mura
della citta e grava sulle cime delle torri, gia avvolte dai leggeri veli di
nebbia della notte.

Il buio si avvicina rapidamente. Il rumoroso e confuso andirivieni,
causato dalla frenetica operosita degli uomini al lavoro, sfuma in un
vago rumore proveniente da lontano, spezzato solamente, a intervalli
regolari, dal canto monotono delle campane della sera. E il momen-
to del riposo serale per gli stremati artigiani, desiderosi di un po’ di
quiete; si scorgono sempre meno luci isolate che alla fine scompaiono
del tutto. Come un solo maestoso essere, la citta giace in un sonno
profondo.

Tutti i rumori si sono estinti, anche la voce tremolante del vento
di brughiera si & lentamente spenta in una soave nenia; si percepisce
il silenzioso mormorio dei fiocchi di neve leggeri e danzanti, quando il
loro cammino raggiunge la meta...

All'improvviso si avverte un ovattato scalpitio.

E come un lontano, frettoloso rumore di zoccoli che si avvicina. Il
guardiano delle porte, sorpreso e insonnolito, si accosta meravigliato
alla finestra, per poter ascoltare. E in effetti un uomo a cavallo si av-
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vicina al galoppo, si dirige verso la porta e un istante dopo una voce
roca, arrugginita dal freddo, chiede il permesso di entrare. Il portone
viene aperto; un uomo fa il suo ingresso conducendo al suo fianco un
cavallo, stremato e fumante, che affida immediatamente al portiere,
placando i dubbi di quest’ultimo con poche parole e una considerevole
somma di denaro. Poi 'uomo si affretta con passi veloci, tanto sicuri
da rivelare la conoscenza del posto, oltre la piazza del mercato, deso-
lata e di un bianco abbagliante, attraverso vicoli silenziosi e stradine
innevate, verso il lato opposto della citta.

E [a che si trovano alcune piccole case, strette l'una contro lal-
tra, come se avessero hisogno del reciproco sostegno. Sono tutte
spoglie, discrete, grigie e storte; tutte immobili in eterno silenzio
nei vicoli nascosti. E come se non avessero mai conosciuto l'allegria
di una festa traboccante di ilarita, come se mai alcun grido di gioia
avesse fatto tremare quelle finestre buie e nascoste, mai lo splen-
dore di un raggio di sole avesse sfiorato i loro vetri in un riflesso
dorato. Sole e abbandonate, come fanciulli intimiditi che temono i
loro compagni, si stringono 'una accanto all'altra nell’angusto quar-
tiere ebraico.

Davanti a una di queste case, la pili grande e relativamente pil
curata, lo sconosciuto si ferma. Appartiene all'uomo pitl facoltoso della
piccola comunita e nel contempo € usata come sinagoga.

Dalle fessure delle tende accostate filtra il chiarore di un raggio di
luce e dalla stanza illuminata echeggiano voci in un canto religioso.
E la festa di Chanukkah, che si sta celebrando in serena armonia, la
gioiosa festa della vittoria conquistata dai Maccabei; un giorno che
ricorda a questo popolo, cacciato dalla sua terra e duramente provato
dal destino, la sua antica forza; uno dei pochi giorni felici che la legge
e la vita gli abbiano concesso. Ma i canti hanno un suono malinconico
e pieno di nostalgia, e il lucido metallo delle voci & arrugginito per le
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migliaia di lacrime versate; come un lamento senza speranza, il canto
risuona nel vicolo deserto e si disperde nel vento...

Per un istante, lo sconosciuto resta immobile davanti alla casa,
smarrito tra sogni e pensieri; scendono pesanti lacrime e si arrestano
come singhiozzi nella sua gola, la quale, senza volere, si unisce al can-
to delle antiche sacre melodie che erompono dal profondo del cuore. La
sua anima ¢ in completo raccoglimento.

Poi si fa coraggio. Con passo esitante si avvicina al portone chiuso,
e il battaglio affonda colpi pesanti nella porta, che vibra sordamente.

Il tremolio si propaga attraverso l'intero edificio...

All'istante di sopra il canto tace, come a un segnale dato, pattuito.
Tutti sono impalliditi e si guardano con occhi sconvolti. Latmosfera
gioiosa & svanita; si sono dissolti i sogni della forza vittoriosa di Giuda
Maccabeo, al cui fianco si erano ritrovati tutti, entusiasti, nei loro
pensieri; il glorioso Regno degli ebrei, che si era parato davanti ai loro
occhi, si e dissolto nel nulla. Ancora una volta tornano a essere dei
poveri ebrei impotenti e spaventati. La realta é risorta.

Un drammatico silenzio. Dalla mano tremante del cantore € scivola-
to a terra il libro delle preghiere; a nessuno ubbidiscono pit le pallide
labbra. Sulla stanza & calata una terribile angoscia che attanaglia le
gole in un pugno d‘acciaio.

Conoscono bene il perché.

Una terribile parola era giunta loro, una parola nuova, inaudita,
il cui sanguinoso significato il loro popolo avrebbe vissuto sulla sua
pelle. In Germania erano apparsi i flagellanti, uomini cruenti e devoti
fino all'eccesso, che laceravano i propri corpi a colpi di flagello, alla
ricerca di un coribantico piacere estatico; frotte ubriache e furiose che
avevano macellato e torturato migliaia di ebrei, cercando di strappar
loro con la forza il sacro palladio, le antiche credenze dei padri. E que-
sto era il loro timore pit grande. Spintonati, colpiti, derubati, ridotti
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in schiavitll - avevano accettato tutto cio con cieca e fatalistica sop-
portazione; tutti erano stati vittime di aggressioni a notte fonda, con
roghi e saccheggi e, ogni volta che ripensavano a questi avvenimenti,
un brivido attraversava le loro membra.

Poi, qualche giorno prima, si era sparsa la voce che una frotta si
fosse messa in cammino anche verso il loro paese, che finora aveva
conosciuto i flagellanti solo per nome, e si trovasse ormai a poca di-
stanza. Forse erano gia arrivati?

Una paura agghiacciante, capace di fermare il battito del cuore, si
& impadronita di tutti loro. Vedono, ancora una volta, quegli uomini
assetati di sangue, con i volti inebriati dal vino, scagliarsi con passi
impetuosi contro le loro case, brandendo torce fiammeggianti; sentono
fin d'ora risuonare il grido soffocato di aiuto delle donne, costrette a
pagare per le voglie selvagge degli assassini; riescono gia a sentire il
rumore delle armi scintillanti. Sembra quasi un sogno, cosi chiaro e
vivido.

Lo sconosciuto resta in ascolto e, non vedendosi consentito l'ac-
cesso, da un secondo colpo di battaglio, che nuovamente vibra e rim-
bomba sordo attraverso la casa, ammutolita e sconvolta.

Nel frattempo il padrone di casa, il cantore, al quale la barba bianca
e fluente e l'eta avanzata donano l'aspetto di un patriarca, per primo
riesce a riprendersi. Con voce sommessa mormora: «Come Dio vuole».
E si china verso la nipote, una bella ragazza, la quale nella sua paura
ricorda un cerbiatto che, con occhi grandi e imploranti, si volta verso
il suo inseguitore.

«Vai a vedere, chi &, Lea!»

La ragazza, sul cui volto si concentrano gli squardi di tutti i presen-
ti, si avvicina con passo incerto alla finestra e scosta la tenda con dita
pallide e tremanti. E poi un grido, che giunge dal profondo dell'anima:
«Dio sia lodato, un solo uomox».
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«Dio sia lodato», si sente risuonare per tutta la sala, come un so-
spiro di sollievo. E ora le rigide figure, bloccate dal terribile incubo,
tornano a muoversi; si formano piccoli gruppi, alcuni pregano in silen-
zio, altri commentano, pieni di paura e incertezza, 'inaspettato arrivo
dello sconosciuto, al quale nel mentre viene aperto il portone.

Nella stanza si respira lodore opprimente dei ciocchi di legno e
della presenza di tante persone, che si erano riunite intorno alla ta-
vola, riccamente imbandita per la festa. Su di essa poggia 'emblema
e simbolo della sacra sera, il candelabro a sette bracci, le cui candele
bruciano fioche nell'aria fumosa. Le donne sono agghindate con vesti
ricche e sfarzose, gli uomini portano abiti fluttuanti e uno scialle da
preghiera bianco. Langusta stanza é pervasa dalla profonda solennita
che solamente una devozione sincera puo conferire.

I rapidi passi dello sconosciuto salgono le scale e l'uomo fa il suo
ingresso nella sala.

Nello stesso istante, una terribile e pungente folata di vento irrompe
nella calda stanza attraverso il portone dischiuso. E un freddo gelido
penetra insieme all'aria di neve, facendo rabbrividire tutti i presenti. La
corrente ventosa spegne le candele tremolanti del candelabro, lasciando-
ne una sola a guizzare agonizzante di qua e di la. Per questo, d'improv-
viso, la stanza & avvolta da una pesante e inquietante luce crepuscolare,
come se di colpo una fredda notte volesse calarsi dalle pareti. Allistante
['atmosfera accogliente e pacifica si dissolve; tutti avvertono il cattivo
auspicio annunciato dallo spegnimento delle candele sacre, e questo
presagio causa loro un nuovo brivido. Ma nessuno osa proferir parola.

Alla porta c'e un uomo alto, dalla barba scura, che non dovrebbe
avere pil di trent’anni. Si toglie velocemente le coperte e i panni, con
i quali si era avvolto per proteggersi dal freddo. E nellistante in cui i
suoi tratti divengono riconoscibili, alla fioca luce di quell’ultima picco-
la candela tremolante, Lea corre verso di lui e lo abbraccia.



10 Stefan Zweig, Nella neve e altri racconti

E Josua, il suo promesso sposo del vicino paese.

Anche gli altri si stringono vivacemente intorno a lui e lo salutano
con gioia, per ammutolire pero subito dopo, vedendolo allontanare la
sua sposa con un’espressione seria e triste; una grave e preoccupante
consapevolezza ha scavato dei solchi profondi sulla sua fronte. Tutti
gli sguardi sono posati con timore su di lui, che non riesce a difendere
le parole dal fiume in piena delle proprie sensazioni. Afferra le mani
degli astanti e, sottovoce, il pesante segreto esce a fatica dalle sue
labbra.

«Sono arrivati i flagellanti!»

Gli sguardi interrogativi, a lui rivolti, raggelano; luomo sente i
polsi delle mani che sta tenendo fermarsi all'improvviso. Con dita tre-
manti, il cantore si appoggia al pesante tavolo, provocando il lamento
sommesso dei bicchieri, che emettono suoni vibranti. Ancora una volta
la paura attanaglia i cuori avviliti, spremendo lultima goccia di sangue
dai volti terrorizzati e devastati che fissano il messaggero.

L'unica candela rimasta ha un ultimo guizzo e si spegne...

Solo la lampada sospesa illumina fiocamente quegli uomini scon-
volti, annientati, colpiti come da un fulmine al suono di quella parola.

Una voce mormora piano, con rassegnazione, la fatale frase “Dio
ha voluto cosi”.

Tutti gli altri sono ancora esterrefatti.

Ma lo straniero continua a parlare, in modo sconnesso e concitato,
come se egli stesso non volesse ascoltare le proprie parole.

«Stanno arrivando - molti - centinaia. - E una parte del popolo con
loro. - Le loro mani sono insanguinate — ne hanno uccisi a migliaia -
tutti dei nostri, a est. - Sono gia passati nella mia citta...»

Il terribile grido di una voce femminile lo interrompe. Le sue la-
crime che scorrono non riescono ad affievolirne la forza. Una donna,
ancora giovane, sposata da poco, si getta ai suoi piedi.



