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leuni miei antenati sono di lingua tedesca, altri provengono da Mantova,
1 ancora da Parma. Sono stato educato all’ateismo come a una reli-
1e. Un mio antenato, durante il fascismo, segreta ¢ ricamata sotto il bavero
portava una piccola falce ¢ martello, simbolo della sua fede nel-
0. Il suo funerale lo volle preceduto da una bandiera rossa, la stessa che
come una sacra reliquia e che veniva portata durante le manifesta-
i¢ come una croce. Era stato fonditore, bracciante, pescatore. Diver-

golte, ritornando dal fiume, mi faceva indossare collane di piccolt pesci an-
wivi. [ risparmi di una vita gli erano stati appena sufficienti per permetter-
na tomba di pietra per sé e per sua moglie. Da lui ho imparato 1 nomi delle
ite € a riconoscere dal canto gli uccelli. Turto era radicato nella terra ¢ nel
3, la memoria continuamente rivolta alla morte, alla pieta, alla guerra. Al
téti & sui mobili della mia casa, la mia prima galleria di quadni, i ritracti dei
ti; 'eredita di quella generazione che mi ha preceduto e che ci ha dato due
bili e un future con poche speranze. Un carro urato dai buoi che tra-
ta i corpi di due uomini, fucilari sulla riva di uno stagno coperto di ninfee,
b det miel pii remoti ricordi.

parato a conoscere il colore del sangue prima che 1 colori a olio.

dnato a Luzzara, in una casa di via Lino Soragna. Molea parte della mia
ma, Una casa politica, una sorta di direzione strategica del Partito Comu-

love, nell immediato dopoguerra, al lume di lampade a petrolio, si orga-

wano interminabili riunioni notturne, Se penso alla parola resistenza, allo-
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ra perennemente evocata, alla violenza ¢ alla sofferenza, i realtd potra dire i
esscre nato a Stahngrado.

Quella casa, mio «Campo dai Frons, non esiste pri. L'ho vista, un grorno,
completamente bruciata poi rasa al suolo, cosi non ¢ nmasto pit nulla, solo la
polvere e un mucchio di pietre che resteranno per sempre il mio monumento.
V1 erano intornio cortt cintate da mura, pievi d'incenso ¢ di gigho, strade ome
brose, fonti di acqua limpida, 1a vite abbracciava I'elmo ¢ vivo era ancora il so-
gno di Virgihio.

Da quel nustico luogo ho ncevato il miglior insegnamento in pittura.

Di notee, lungo 1 canali stellan, acqua lenta, cullando la malinconuca luna,
alimentava il fuoco assoluto.

Discredan, poven essen erranu, il corpo Nascosto in ombili stracci, va s aggre
TANO Ofa s¢NZa meta, stranierl per sempre, popolando una terra a loro incom-
prensibile, ormai desolata ¢ senza nome.

Come in quella antica immagine, dove un minarcto $1 erge dall’interno squar-
ctato del Parenone, cosi, tra le rovine di casolan diroccan, lamentose moschee.
Conservo di quer luoghi il nicordo di lente e nere barche ¢ uomini come ombre
che trasportano sabbia ¢ nebbia.

Quelle ombre sono 1l mio simbolo, gl spinin flunuani che hanno assunto nel-
la mente I'immutabile aspetto dell’anima, Ombre cosi lontane da trasmutars
in tuoneo ¢ n nulla, Altro non ho fawo, nel corso degh anm, che cercare di dare
un senso ¢ un immagine a quel nulla, Tuto quello che in seguito ¢ apparso nel-
le mic opere proviene da quelle prime, decisive, incancellabili immagimi, che
sono pot, davvero, le sole che contino ¢ che nascono dall’ emozione, vera sor-
genee dell’are,

E stato negli anni dell adolescenza, precisamente nel 1943, che ho avuto, senza
saperlo, il privilegio raro di veder fermara in immagini quella che sarebbe stara
un giomeo la mia imtima memoria visiva. Quasi ncaleando le mie orme un gran-
de fotografo, Paul Strand, con la sua camera oscura montata sul cavalleno, in
silenzio ¢ con caleolo estremo ritracva nella campagna, nelle vie, nelle case di
Luzzara, nella mia stessa casa, 1 luoghi ¢ le cose della nia vita di ogni glomo.

Ritracva 'umilta ¢ "'umanita di vomim dai veln doloresi € nobili come quells



di :"r*].ull-.'!_;:l.L. Figure, monvi, rehquie di una totahicd perduta. Sorgente prima,
per me, dell'immaginazione e della poesia; archetipi ed emblemi, un giomo,
dell’ uneverse spareuale del mie Livoro.

Dalle fimograbie o Paul Swand ¢ con il commento di Cesare Zavatuni nasce-
va, edie el 1944 da Grulio Emauds, un hibro dal aeolo Un pacse. Dalla distan-
za cheme sepuira rvedo ogm con alim occht le immagi di quel hibro. Riapren-
dane e pagine v neenosco, dormaenn, le torme poomigenmie che dischiedendao-
ii [H] 1{“I:11.I. IMCEaTT s sl 51 w.lll."|1|‘~|;111. 111,'| H][:-.'. dl.,'lll._'_Il A, 1|.|hﬁa;ll:l'-|l!|.' 111 ||F"-|.'I'|.'.
Sone andaro g resare Paol Sorand POr TITOVATE ME SIESSO.,

LUlmicamerie i sagione di una loro autentca comumone, senza aleun ordine
ne cronelogia, come matena fluente, ho cosi accostato immagim di mae opere
nate nel compse, ad alorecanee dr quel hibro, osservandole controluce, 1in hiligra-
na, ri:1+:-.u1 THEEAY I.'I.‘II.':-\'.' |l‘|1||.'~.~\..'. |||._'] E|||||j-:'| -:_1: "'."'\-”“”" ].| ]l.l-:_ [ g-ll;,'“r.l]”:..l.

Yoarcata 1.51I|.'||.I ﬁ.-.l:.;_il.l s A, T SO0 INCAIMITIITLALio ||_|11!_:-.'| le arrade di un .1]r|u-1
diverso puavse, lonesta ol tra matioram, attraverso quelle rovine che costtuscono la
mua personale AAnfologa d Spoon River ¢ la maa scala cromanca ancestrale.

Cercando anche una nisposta ad una grande domanda: come st forma un’operaz
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