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OMBRE E LUCI DEL NORD

COLLANA DI LETTERATURA SVEDESE

L'enorme popolarita che, negli anni pit recenti, ha accompagnato in tutto
il mondo il noir ed il romanzo poliziesco svedesi, ha paradossalmente impe-
dito che critica e lettori volgessero lo sguardo, con la necessaria attenzione,
ad una produzione narrativa, drammaturgica, lirica e saggistica che ¢ cer-
tamente fra le piu significative nel quadro della letteratura contemporanea.

Non ¢ un caso che alcuni fra gli scrittori svedesi piti rappresentativi siano
anche membri dell’Accademia di Svezia e componenti della commissione
che ogni anno ¢ chiamata a insignire del Nobel un autore di livello mon-
diale. L'altissimo esercizio critico cui sono chiamati ¢ un complemento alla
loro stessa produzione letteraria caratterizzata da elementi inconfondibili
per penetrazione psicologica, realismo descrittivo, impegno civile e lirismo

sobrio e insieme profondo.

E una grande scuola che affonda le sue radici nell'opera settecentesca di
Bellman e in quella di Strindberg, a cavallo tra Otto e Novecento, e che ha
raggiunto i suoi livelli pit1 alti nelle liriche e nei romanzi di autori come Kjell
Espmark, Katarina Frostenson, Pir Lagerkvist, Tomas Transtrémer, Lars
Gustafsson, e tanti altri che troveranno posto in questa collana di letteratura
svedese, il cui scopo € prima di tutto quello di far conoscere ai lettori italiani
opere imperdibili che appartengono ai vertici assoluti della produzione let-

teraria mondiale.

Ma ¢ anche quello di far risuonare, alte e forti, le voci dell’estremo Nord,
con le sue ombre profonde e le sue accecanti luci strettamente legate al gio-
co sottile e spesso impenetrabile dei sentimenti e della complessita dei rap-
porti umani, voci vibranti, commoventi e appassionanti come lo spettacolo
indimenticabile delle aurore boreali o come il miracolo di quel colore viola
che dipinge il cielo di Stoccolma nei tramonti di primavera.
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Prefazione
di Corrado Calabro

L’accostamento che per primo viene in mente per Rivivere ¢,
naturalmente, all’Antologia di Spoon River. Ma ¢ un accosta-
mento ingannevole. Spoon River ¢ una galleria di epigrafi, di
autoritratti in cui i personaggi si raccontano, si confessano
rivelando anche aspetti poco conosciuti della loro vita, espri-
mono rimorsi, rimpianti per qualcosa che avrebbe potuto
essere e non ¢ stato né sara mai pit. Vorrebbero non essere
morti ma non pensano di rivivere.

Diversa ¢ I'impostazione di Rivivere di Kjell Espmark: mira
alla resurrezione.

Sulla resurrezione della carne fondano la loro fortuna due
grandi religioni: il cristianesimo e I'islamismo.

Anche Espmark apparentemente mira alla resurrezione
della carne. Ma non nel senso fideistico delle religioni, le qua-
li predeterminano anche come sara l'aldila. Espmark non ci
crede e da di soppiatto argomenti contro quelli che attirano
con il paradiso (Il futuro vi appartiene). Non ci crede non solo
perché storicamente non si conosce nessuno che sia risorto
ma anche perché il nostro futuro ¢ sempre indeterminato, la
storia bussa a mille porte nello stesso attimo; la volta celeste
si estende appena a meta strada, come un ponte a meta della
sua costruzione, e niente sa del prossimo destino della crea-
zione (ivi).

E vero che apparentemente anche Espmark prospetta la
resurrezione della carne. La testa del morto spinge, il coper-
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X Prefazione

chio ammuffito si solleva di un palmo (Resurrezione). Ma i cor-
pi chiedono veramente di tornare in vita?

Ma no, ¢ solo una metafora della spinta irreprimibile delle
opere che esigono di nascere. Un’opera che monta dentro
per la spinta dell'ispirazione ha la forza irresistibile dell’erba
che perfora il terreno e accima alla luce; che si rinnova, che da
grigia ritorna verde.

Espmark non nega la morte, che da rilievo alla vita come
I'ombra da risalto alla statua e alla figura, ma proclama che
c’¢ una resurrezione anche dall’oblio piu profondo (Una volta
ero un sovrano).

Ma come? Non con la memoria volontaria, la grande in-
gannevole memoria che ci da una raffigurazione olografica,
inerte, del vissuto (La missione incompiuta), ma con l'arte, con
la poesia.

Si, ¢ la poesia, ¢ I'arte che realizza il passaggio dall’oblio
che nullifica le nostre esistenze alla vita, e anche dalla vita non
vissuta alla palpitante sua (ri)creazione vitale. L'arte rigenera
la creazione come il dito di Dio Padre da la vita ad Adamo
nella Cappella Sistina.

Con un soffio, dice la Bibbia.

Si, un soffio sembra attraversare in certi momenti il nostro
stato d’animo, preannunciando una rivelazione imminente.
E “L’alito di Dio” che in certi momenti ci viene prestato (E
la pietra canto), il daimon di Platone che ci trasporta come il
vento in uno stato visionario che fa si che il Nulla diventi cio
che E.

Una poesia che sbocci con la felicita prorompente di una
rosa fa nascere un'immagine, una percezione nuova, come
lo scalpello dello scultore da forma a una statua, estraendo-
la dal blocco di marmo che I'imprigionava, e le fa acquistare
un'immanenza di vita tale che lo scultore le chiede: “Perché
non parli?”



Prefazione XI

I poeti, sotto I'influsso dell’ispirazione, hanno capacita vi-
sionaria come i profeti. I personaggi di Dante nella Divina
Commedia ci parlano oggi, a distanza di sette secoli, come se
fossero contemporanei. Dante (un autore amato da Espmark)
¢ qui, adesso, compresente e interagisce con noi come se la
Commedia nascesse adesso dalla sua penna.

Espmark ricorda anche Laura Cereta, umanista e femmini-
sta ante litteram del Quattrocento, che nella sua vita non riusci
ad essere piu che filigrana nella carta usata dagli uomini per
le loro decisioni, ma della quale viene attuata oggi la visione
anticipatrice come se lei fosse salita sul posto di vedetta della
nave, con la vista di cinquecento anni, e avesse individuato
prima della ciurma il porto che I'aspettava (La rivoluzione di
Laura Cereta).

Sor Juana Inés de la Cruz fu repressa in tutti i modi dal-
la gerarchia ecclesiastica. Ma la bellezza della sua poesia non
pote essere soffocata né dal velo né dalla clausura, né dalle
mortificazioni cui fu sottoposta.

Ecco: la bellezza.

Un mito greco vuole che Zeus, essendosi reso conto che
avaykn (la necessita inesorabile) avrebbe reso insopportabile
la vita agli uomini, abbia dato loro prima eros e poi, giacché
neanche eros ¢ dissociabile dalla morte (¢pwg ko 9Gvarog),
la bellezza: I'amore per la bellezza avrebbe dato ai mortali
un palpito, un assaggio dell'immortalita di qualcosa che ci
trasporta — o, meglio, promette di trasportarci — al di la del
quotidiano. E questo che fa I'arte, che fa la poesia: ci distoglie
dalla camera premortuaria della nostra quotidianita; ¢ come
se ci sottrasse per un po’ alla spietata irreversibilita dello spa-
zio-tempo.

Non so se sara la bellezza a salvare il mondo. Temo di no;
ma forse potra farci accettare di avere aperto gli occhi fugge-
volmente su un pianeta qualsiasi di una stella modesta: una



XII Prefazione

tra i miliardi e i miliardi di stelle che brillano nel cielo nottur-
no. Un verso baciato dalla grazia per un raro dono degli dei ci
sorprende col palpito improvviso di bellezza ch’esso porta in
superficie. E un tentativo (sia pur velleitario) di trait d’union
tra I'esistere e I'essere.



Una volta ero un sovrano






C’¢ una resurrezione

anche dall’oblio piu profondo.

Giacqui sepolto in sabbia e indifferenza

per parecchie migliaia di anni

prima che mi si spalasse fuori,

si spennellasse via la sabbia dai miei occhi

e si provasse ad alzarmi.

Mi venne dato un passato con l'aiuto di segni
che erano stati a lungo fuori uso

e ripresi il nome di Ghilgamesh.

Una volta ero un sovrano

con molti schiavi sotto la frusta

e donne che mi davano la loro prima notte.

Gli dei si affollavano come mosche

intorno al sangue sacrificale che gli offrivo.

Finsero di prendermi nel loro consesso

e mi lasciarono guardare nella saggezza del profondo.
E che cosa valse tutto questo?



Ci0 che tuttavia fa di me un essere umano
¢ una tristezza che sfida muffa e vermi
e riempie di buio le mie vene.

Enkidu, il mio scudo contro I'inaudito!

Lui divenne la vita che mi era stata negata.
Volevo aver avuto la sua pelle intorno a me,
la sua saliva sotto la lingua

e il suo membro come il mio.

Mi si permise malgrado tutto

di provare i suoi occhi per un periodo.
Quando il regno delle ombre lo prese

io persi la mia vera vita.

Posso aiutarvi a pesare il vostro buio
e a ricordare la vita che vi ¢ stata negata.



E la pietra canto






Che cosa fu che accadde?

Io non ero una mistica

che pelava il mondo, buccia dopo buccia
per giungere al Nulla che E.

No, erano le visioni che venivano a me

e sorprendevano un corpo martoriato.

Come se il mondo fosse composto di note.
Quando i dolori si fecero insopportabili

percepii una corrente d’aria che scriveva in me —
L’alito di Dio.

Non fraintendermi. Cio che nacque

era corporeo come le faccende di cucina.

Si scherzava sulle mie banalita,

le mie ricette di pappa di farro

e parole ardite sul piacere della donna.

Ed ero malgrado tutto una vecchia zoppicante
in una cella che puzzava di muffa.

Ma era proprio questa quotidianita

che dava sostanza alle mie visioni.



E adesso. Che cosa fu che mi colpi?
Doleva molto nelle ossa sonnecchianti
nel mio scrigno di reliquie a Eibingen.
E gridava nel buio: Ildegardal!

Udii la volta riprendere fiato

e la pietra, la pietra canto!

Le mie note che avevano dormito nei muri

per otto secoli

e si affrettavano adesso sotto il tetto come rondini,
erano nello stesso tempo mie e non mie.

Queste voci che rendevano leggibile la creazione,
questi salti di tono vittoriosi sul dolore,

erano portati dall’alito

che una volta ebbi in prestito.



Lui che scoperse il futuro






Tornato a casa dalla Terrasanta

con sulla testa un marchio dell’avanzata della peste
Gioacchino da Fiore sedeva nella cella del convento
curvo sull’Apocalisse di Giovanni

con il dito fermo alle parole:

“Ecco, io faccio nuove tutte le cose”.

Infreddolito egli vide una rinascita,

una vigna pesante di grappoli, prendere forma.

I Giudizio universale, di recente cosi vicino nel tempo
che si udivano il battito dei denti e le urla rabbiose,
era affondato sotto I'orizzonte.

Cio che si avvicinava era un nuovo capitolo
scintillante di progressi

che fin li non era neanche permesso pensare.

L'eterodossia che gocciolo dalla sua penna
odorava di fumo incendiario. Rogo di eretici!
Questo era troppo grande

per un corpo consumato.
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1l ciuffolotto scarlatto precisa

sul ramo dondolante la fuori —

canta come se avesse scoperto la sua vita.
Il vento sfoglia il piumaggio del petto.
Cosi tanto piu grande il canto

del corpo tremante!

I2



La rivoluzione di Laura Cereta






Il silenzio arrendevole che spetta a una donna
voleva riempire la mia bocca. Tanto piu facile
in quanto ero sdentata gia a diciott’anni.

Si mormorava che era mio padre che scriveva
mentre io tenevo la mano sulla penna

come una fievole testante.

Il mio greco era chiamato maccheronico

e i miei calcoli astronomici

sciocchezze di una serva di campagna.

Ma il pitt amaro erano gli insulti delle donne
a quella che ribadiva i loro diritti.

La peste scrisse un capitolo del secolo.
Un solo anno risoluto
mi vide come figlia, moglie e vedova.

E come uomo.

Quando mio padre venne esiliato

fui io che mi occupai della sua economia.
E dovetti impostare la strategia
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quando mio marito porto il suo commercio a Venezia.
Ma io non divenni mai piu che la filigrana
nella carta per le decisioni degli uomini.

Si senti come un anticipo sul futuro

quando pretesi una camera indisturbata per scrivere,
scrivere a donne che avevano dubitato di essere nate.
Saremmo state abbastanza istruite da occupare

i seggi logorati dagli uomini nel consiglio.

Il mio sogno si chiamava la repubblica delle Donne.

Il silenzio divenne dominante nella mia bocca,
con il gusto dell'umida terra argillosa.

Ma io nutrivo un’insistente fiducia.

Come se fossi salita sul posto di vedetta della nave,
con la vista su cinquecento anni,

e avessi individuato il porto che mi aspettava.
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Le fuligginose pietre di Altona sanno






Il fumo nella mia cella

non ¢ fumo che si possa arieggiare.

E i muri intorno a me non sono di pietra —

sono stati fatti con centinaia di visi,

smorfia accanto a smorfia, pronti a prendere fuoco.

Le ultime vittorie della nostra grande potenza erano mie,
Helsingborg e Gadebusch.

Ma sono offuscate dal fumo di Altona,

una citta aperta che ebbi ordine di bruciare.

Si mormorava: era un mozzo

per gli ebrei che si spargevano nel Nord Europa.

Tuttavia lasciai abbandonare le case a donne e bambini!

Il mio tornio vuole tenere lontani i pensieri

ma il suo cigolio e il suo gemito richiamano

le vane implorazioni di grazia degli uomini.

Me ne lavai le mani come Pilato

e lasciai che i dragoni incendiassero casa dopo casa.
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La mattina seguente Altona era in cenere

e il cielo una profezia annerita che suonava:
anche il futuro obbedira agli ordini

e lascera che gli ebrei diventino fumo.

Mi e permesso dipingere. Il mio autoritratto
manterra i lineamenti di Magnus Stenbock.

Ma visi estranei si fanno strada,

labbra contorte e boccoli sulle tempie —

non sono piul padrone del mio viso!

E questa cosa estranea vuole raccontare

cio che le pietre di Altona sembrano aver capito —
come I'imperdonabile resusciti,

ancora e ancora resusciti.
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