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Capitolo I

Lucio d’Ambra e 1l fascismo

Il baricentro di questa ricerca ¢ la riabilitazione critica, che in realta
puo essere vista anche solo come una riattualizzazione, dell’opera di
uno dei maggiori e da tempo dimenticati narratori italiani del primo
Novecento, spazzato via dal canone letterario grazie alla storiografia
di parte. Spetta infatti a Lucio d’Ambra,' fra i maestri della narrativa
sentimentale del primo Novecento, il titolo di scrittore pit dimenti-
cato,” I'unico a non essere mai stato ripubblicato,® né dalla sua,
assolutamente prestigiosa,* casa editrice di un tempo,’ né da qualche
coraggioso piccolo editore di oggi non timoroso di rischiare proponen-
do allo smaliziato pubblico del terzo millennio qualcuna delle opere
che avevano affascinato 1 lettori italiani degli anni Venti e Trenta. Se
dunque alcuni romanzi di da Verona, Zuccoli e Pitigrilli, sia pure in
numero molto limitato e purtroppo senza un soddisfacente responso di
pubblico o di critica,® sono riapparsi di tanto in tanto in libreria
nell’ultimo quarto del Novecento ed hanno potuto addirittura godere
della potenziale e formidabile pubblicita di una riduzione cinemato-
grafica, I’amplissima produzione dambriana ¢ stata completamente
cancellata tanto dalla memoria dei lettori quanto dalle pagine delle
storie letterarie, dove lo scrittore romano, soltanto in casi eccezionali,
viene gratificato di una riga, anche quando la rassegna in questione si
prolunga in modo meritevole per oltre mille pagine.” Eppure la cortina
di silenzio caduta cosi ingiustamente sulla figura e sull’opera di Lucio
d’Ambra ¢ — forse paradossalmente — da preferirsi alle malinconiche e
spocchiose rivisitazioni della narrativa sentimentale del primo Nove-
cento da parte di una corporazione di critici e studiosi della letteratura
italiana restii sostanzialmente a vedere i valori di quell’ampia pro-
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duzione e subito pronti invece a ripetere 1’assioma della squalifica
morale, e dunque — non si capisce in base a quale logica — per cio
stesso anche estetico-letteraria, di quella narrativa prodotta e pubbli-
cata negli anni del fascismo da parte di scrittori antisocialisti e, in
qualche misura, collusi con la dittatura,® nonché poi perché rivolta ad
un pubblico di ingenui e di sprovveduti,” sempre pronti a lasciarsi
raggirare dall’imbonitore di turno,'® e votati ad una cieca sete di con-
sumi.!!

Per quanto riguarda perd Lucio d’Ambra, la tesi dell’estraneita al
fascismo o almeno della mancanza di un legame diretto tra le fortune
letterarie dello scrittore e le imposizioni cultural-propagandistiche
della dittatura sembrerebbe indimostrabile, almeno a giudicare dalla
precisione delle notizie accusatorie,'? che, dal secondo dopoguerra in
poi, sono cadute sullo scrittore romano ogni volta che (rarissima-
mente) qualcuno si ¢ degnato di rispolverare il suo nome."” Gli
elementi infatti che hanno fatto pendere definitivamente il piatto della
bilancia verso un’interpretazione dell’opera dambriana in una chiave
rigorosamente fascista, sono stati I’appartenenza dello scrittore alla
fascistissima, per non dire mussoliniana,'* Accademia d’Italia,'®
’amicizia personale del figlio e sua con Ciano,'® i buoni rapporti con
Mussolini,!” I’operato del figlio Diego come diplomatico negli anni
del regime,'® ’esistenza di alcune opere degli ultimi anni nelle quali
effettivamente lo scrittore — come vedremo dettagliatamente in questo
studio — si presta a diffondere idee imposte dal fascismo. Tuttavia la
questione, alla quale non intendiamo certo sottrarci, va impostata in
modo completamente diverso. Come gia per gli altri maestri del
romanzo blu, e segnatamente per Zuccoli, si tratta infatti di ristabilire
prima di tutto un minimo di esattezza storica sulla base di date
inequivocabili. Ci sembra superfluo ripetere a chi non sia del tutto
digiuno di conoscenze storiche che il fascismo nasce come movimento
nel 1919, giunge al potere, sia pure con mezzi ritenuti discutibili,
come partito politico nel 1922 e si trasforma in dittatura solo a partire
dal gennaio del 1925 dopo il delitto Matteotti.

Ebbene Lucio d’Ambra esordisce come poeta nel 1896, come
commediografo nel 1897, come romanziere nel 1900 e come critico
letterario in volume nel 1903 raccogliendo numerosi saggi critici,
scritti a partire dal 1898 e pubblicati in giornali e riviste, nei quali si
presenta gia come un colto e raffinato esperto di letteratura italiana ed
europea. E dal momento che, visto un fenomeno che raramente si
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verifica nel mondo della letteratura come dimostra 1’ammirazione
generale ed odierna per Dattivita di Pier Paolo Pasolini,'” d’Ambra ha
paradossalmente lasciato un segno piu forte nel cinema che nella
letteratura,®® va rilevato che anche la sua attivita di regista si svolge
con grande successo vari anni prima della presa di potere del
fascismo. Nel 1922, I’anno della marcia su Roma, lo storico della
letteratura Teodoro Rovito poteva dedicare una quarantina di righe a
d’Ambra,>' mentre ne scriveva una sessantina su da Verona nella sua
rassegna degli scrittori significativi nell’Italia del tempo, dove uno
spazio non maggiore veniva dedicato a Pirandello notevolmente piu
anziano e attivo da maggior tempo rispetto a d’Ambra. Ma gia nel
1907 — quando del fascismo non esistevano nemmeno i primi vagiti —
d’ Ambra meritava una venticinquina di righe nella prima edizione del
dizionario del Rovito,?? dove Verga arrivava solo ad una trentina. Che
dunque d’Ambra dovesse la sua popolarita e il suo successo al fa-
scismo, ai favori personali di Mussolini ed alla propaganda che egli
svolgeva, nelle sue opere, a favore del regime, ¢ un argomento che
non sta in piedi € non possiamo, ancora una volta, fare a meno di
meravigliarci per la superficialita con cui la storiografia e la critica
italiane del secondo Novecento hanno continuato a ripetere 1’eterna e
falsa litania degli “scrittori fascisti” senza essersi nemmeno prese la
briga di controllare qualche titolo e qualche data.

E vero invece che d’Ambra fu un fanciullo prodigio, raggiunse un
buon livello in campo narrativo, teatrale e saggistico gia intorno ai 20-
25 anni ed era scrittore, giornalista, drammaturgo, critico e regista
popolarissimo fra il pubblico ed apprezzato dalla critica, gia da quasi
un ventennio quando Mussolini, nel 1925, avvid la trasformazione
dello Stato liberale in regime fascista. E altrettanto vero che nei
successivi quattordici anni in cui d’Ambra operd letterariamente,
prima di spegnersi nel 1939, lo stesso anno della morte di da Verona,
lo scrittore certamente apprezzo il fascismo, ne condivise — come
vedremo — idee ed iniziative e si allined, come molti altri intellettuali
italiani, se non la totalita di essi, e basti per tutti il nome di Pirandello,
con il regime, ottenendone in cambio — ma solo negli ultimi anni della
sua vita — anche apprezzamenti concreti ¢ benemerenze ufficiali.
Possiamo dunque ragionevolmente parlare di lui come di un letterato
che non solo accettdo di buon grado, anche se non del tutto acritica-
mente, il fascismo, ma che addirittura ne esalto le virtu in alcune sue
opere e in alcuni anni della sua vita che coincisero con la dittatura, ma



10 Lucio d’Ambra il maestro

questo non fa certo di lui esclusivamente uno “scrittore fascista” né
uno scrittore imposto al pubblico dal fascismo e dalla sua politica
culturale. Lucio d’Ambra era il famoso Lucio d’Ambra ben prima del
fascismo e aveva alle sue spalle, nel 1922, un’imponente quantita di
opere delle quali ¢ dunque giusto occuparsi, a livello d’indagine seria
€ non preconcetta, senza fare obbligatoriamente riferimento ad una
dittatura ancora al di 1a da venire, né all’influenza del fascismo sulla
vita letteraria nell’Italia del Novecento.

Per quanto riguarda invece la produzione della seconda parte degli
anni Venti e di tutti gli anni Trenta, sara certamente opportuno con-
frontare quanto d’Ambra veniva pubblicando con le direttive ispirate
dal fascismo,?® che furono perd recepite — come vedremo — dallo
scrittore in modo alquanto personale e spesso con sorprendenti
risultati pit antifascisti che fascisti. E molto importante tuttavia, in
questo contesto, saper distinguere tra I’innegabile conservatorismo di
d’Ambra, la sua aristocrazia di pensiero, il suo sano patriottismo (so-
prattutto sullo sfondo della Grande Guerra e della situazione italiana
subito dopo) e I’interpretazione tendenziosa che vorrebbe fare dello
scrittore, se non un intellettuale al soldo e al completo servizio della
dittatura, almeno un precursore e un ispiratore del fascismo, seguendo
il consueto schema grossolano adottato nei confronti di altri maestri
del romanzo blu nella scia del loro modello d’ Annunzio. Sulla passio-
ne di d’Ambra per d’Annunzio, scelto dallo scrittore come insupera-
bile esempio e come idolo gia nell’adolescenza,>* capace d’ispirargli
anche nella piena maturita pagine di straordinario impatto narrativo,*
non possono certamente sussistere dubbi.
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Note al capitolo I

U AA.VV., Enciclopedia della Letteratura Garzanti, terza edizione aggiornata e
ampliata, Garzanti, Milano 2002, p. 253: «D’Ambra Lucio, pseud. di Renato
Eduardo Manganella (Roma 1880-1939) scrittore italiano. Fu autore di opere teatrali
(La via di Damasco, 1905; Gli esuli, 1932) e di libri di narrativa (Trilogia della vita
in due, 1924-37; Mister Whisky, mio rivale, 1926) che si inseriscono, con verbosa
superficialita, nella linea del dannunzianesimo. Fu il primo in Italia a scrivere di
Proust, nel 1913». La “garzantina”, strumento di consultazione immediato in
apertura di millennio, prima dell’avvento della rete, anche per stabilire, in base allo
spazio loro dedicato, I’importanza degli scrittori inclusi nell’opera, dedica a
d’Ambra 7 righe e mezza, esattamente quante ne vengono riservate a Guido da
Verona. A Luciano Zuccoli toccano invece 12 righe e mezza e a Pitigrilli 9.
Riferiamo — a puro titolo indicativo — che a Pier Paolo Pasolini sono riservate 113
righe, vale a dire quasi un’intera pagina del volume.

2 R. MINORE, I/ cronista di ombre, “Il Messaggero”, 29 agosto 1990: «Davvero
d’Ambra appare un cronista di ombre con lui inabissate, al primo soffio della grande
buferay.

3 Non dimentichiamo naturalmente Gli anni della feluca, curato da Giovanni
Grazzini e pubblicato nel 1989. L’opera, che figura con il nome d’Ambra come
autore e della quale ci occuperemo ampiamente, ¢ tuttavia soltanto una raccolta (con
una scelta operata dal Grazzini) tratta dai diari e dalle carte dello scrittore e non una
delle numerosissime opere che d’Ambra pubblico durante la sua vita o che
apparvero postume subito dopo la sua scomparsa. Al di la del suo prezioso valore di
documentazione non possiamo quindi certo considerarla come una ripubblicazione
di un’opera dambriana.

4 A. CADIOLI e G. VIGINI, Storia dell’editoria italiana, Editrice Bibliografica,
Milano 2004, pp. 66-68: «Le scelte mondadoriane tra gli anni Venti e Trenta, del
resto, avevano come obiettivo privilegiato quello di interpretare e sollecitare una
ristrutturazione complessiva dell’insieme dei lettori: alla ricomposizione del
pubblico popolare e di quello piccolo borghese veniva dunque destinata una
narrativa, italiana o straniera, che, nelle sue caratteristiche di fondo, rispondeva alle
richieste piu forti per una lettura di intrattenimento. [...] In virtu di questa strategia,
le letture degli italiani vengono incrementate, e la Mondadori, con il suo catalogo
diversificato e rispondente a una riconoscibile programmazione, riesce a imporsi
come la maggiore casa editrice italiana: gli 80 titoli pubblicati nel 1930 diventano
287 nel 1933, grazie anche a importanti investimenti nella parte pit propriamente
tecnica della stampa, con I’introduzione di nuove rotative litografiche che
permettono a Mondadori di assegnare ai suoi libri un prezzo molto basso».

5 E. DECLEVA, Arnoldo Mondadori, Utet, Torino 1993, pp. 161-162: «La
crescente attenzione per il libro straniero non significo che si perdessero di vista gli
autori nazionali. Specificamente a loro venne dedicata un’altra nuova collana a larga
diffusione, inaugurata nel 1930, i Libri azzurri, destinati “soprattutto ai lettori piu
ingenui e meno smaliziati”, in cui riproporre a basso prezzo i maggiori successi
degli anni precedenti. Si comincio con quattro titoli di Brocchi, cui seguirono in
rapida successione testi di Panzini, di Lucio d’Ambra, della Aleramo, della Negri, di
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Beltramelli, di Varaldo, di Moretti, di Bontempelli, di Saponaro e vari altri, ad un
ritmo di 30-35 volumi all’anno e con una media di 10-12 mila copie per ciascun
titolo. Entro il dicembre 1932 figuravano stampate quasi mezzo milione di copie
complessive. Vista anche la prolificita di molti degli autori gia in catalogo, il ritmo
di incremento delle novita italiane si mantenne complessivamente sostenuto. Le
relative tirature si innalzarono invece solo raramente rispetto ai modesti livelli
consueti. Con le sue 25 mila copie vendute in tre anni, La professione di moglie di
Lucio d’Ambra, apparso nel 1930 fu un vero best seller. Quasi altrettanto bene ando,
del medesimo autore, L ‘arte di essere amanti, di due anni successivo.

® T. SCAPPATICCI, Introduzione in: G. DA VERONA, Patire fino alla sete,
Pellegrini, Cosenza 2004, p. 27: «Da molti decenni sulla produzione daveroniana ¢
stato disteso un velo di pietoso silenzio, che qualche valutazione critica pit benevola
e la recente riproposta editoriale di alcuni romanzi non sono riuscite a sollevare. La
maggior parte degli addetti ai lavori continua a mantenere un atteggiamento di
rifiuto nei confronti di una narrativa accusata di manchevolezze artistiche e di
compromessi politici, e i libri di Da [sic] Verona risultano ormai praticamente
introvabili, relegati in archivi e biblioteche dove sono oggetto dell’attenzione di
qualche paziente ricercatore, ma senza avere la possibilita di un confronto con un
pubblico piu vastoy».

7 R. CESERANI, Letteratura e cultura di fine secolo e del primo Novecento in:
Storia della letteratura italiana, diretta da E. Malato, volume VIII, Tra I’Otto e il
Novecento, Salerno Editrice, Roma 1999, p. 791: «][...] del romano Lucio d’Ambra
(Renato Eduardo Manganella, 1880-1939), autore di romanzi innumerevoli e di
molte opere per il teatro [...]».

8 T. SCAPPATICCI, op. cit., pp. 23-24: «E il tipico mondo degli eroi daveroniani,
da cui sono esclusi gli umili, in quanto contrastanti con il modello di vita sublimata
che I’autore intende proporre. [...] Nella visione daveroniana della vita [...] non c¢’¢
posto per il mondo del lavoro, come mancano anche accenni alla situazione politica,
tranne quello agli “anni gloriosi delle camicie nere”, che apre uno spiraglio sul
consenso dello scrittore antisocialista all’avvento del fascismo.

% Ivi, p. 8: «Ma a questa condanna, motivata da ragioni formali o moralistiche, si
contrapponeva il consenso di un vasto pubblico medio e piccolo borghese, che in Da
Verona ritrovava la possibilita di realizzare il desiderio di evasione dalla vita
quotidiana e di esorcizzare le inquietudini di un’epoca contrassegnata da conflitti
sociali e crisi economiche. Nell’immaginario romanzesco si realizzavano i sogni di
una vita avventurosa e aristocratica, densa di lusso e volutta, di esotismi e forti
emozioni, che affiancava il gusto della trasgressione alla ricerca di un piacere
assunto a parametro dell’esistenza. E a rendere piu appetibile la lettura erano la
liricita melodrammatica e una formalizzazione attenta a coniugare dimensione
letteraria e agevole fruibilitd, con prodotti intrisi di reminiscenze culturali e di
rimandi all’attualita, che soddisfacevano il desiderio di nobilitazione estetica del
pubblico, senza disorientarlo con problematiche e soluzioni stilistiche troppo
complesse».

10 Tvi, p. 24: «Le soluzioni stilistiche sono costantemente tenute a livelli di
melodrammatica solennita: ¢ il tipo di scrittura che Da Verona ritiene idoneo a
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nobilitare le passioni di eroi sprezzatori della mediocrita borghese, oltre che ad
agevolare il coinvolgimento dei lettori [...]. L’intento di drammatizzazione si risolve
in tensione liricizzante, in una sorta di enfatica celebrazione di turbamenti interiori,
di languori sentimentali, di fremiti carnali».

" Tvi, p. 8: «E un successo che si affianca all’affermarsi di nuovi generi letterari
destinati a un largo consumo (come la narrativa rosa e il romanzo giallo), ma che
presto ¢ incrinato da un complesso di ragioni connesse al mutato clima politico-
culturale, piu che al progressivo esaurirsi di una tematica gia ampiamente sfruttatay.

12°G. GrRAZzINI, Introduzione, in: L. D’AMBRA, Gli anni della feluca, Lucarini,
Roma 1989, p. 9: «“Il Duce mi ha scelto”. Il soprassalto d’orgoglio con cui Lucio
d’Ambra, il 12 aprile 1937, annota sul suo diario I’investitura ad Accademico
d’Italia da parte di Mussolini torna a dirci come molti intellettuali italiani abbiano
cooperato alla fabbrica del consenso». Grazzini sceglie di aprire cosi il suo
intervento quasi a stabilirne subito le caratteristiche di denuncia della collusione di
d’Ambra con il regime.

13 R. FESTORAZZI, Lucio d’Ambra, genio imbarazzante, “Il Messaggero”, 14
ottobre 2002: «Figura di intellettuale veggente, tipica di un’epoca dominata
dall’estetica dannunziana, d’Ambra (pseudonimo di Renato Eduardo Manganella)
nel periodo tra le due guerre fu tra i narratori italiani piu fecondi e apprezzati dal
pubblico. Ma, come un Pitigrilli o un Guido da Verona, ha patito una sorta di
rimozione che si spiega soltanto con la cesura (perché non vorremmo parlare di
censura) imposta dal desiderio di respirare un’atmosfera di discontinuita culturale.
O, forse, semplicemente con il fatto che d’Ambra avesse aderito al fascismo, fino a
raggiungere, nel 1937, lo status di accademico d’Italiay.

14 Y. DE BEGNAC, Taccuini mussoliniani, a cura di F. PERFETTL, il Mulino,
Bologna 1990, pp. 306-307: «La classe delle lettere, di cui chiamai a far parte Lucio
D’Ambra, gentiluomo di stampo antico, signore nell’animo, conoscitore profondo
della moderna letteratura francese, amico personale di tutti gli scrittori accademici di
Francia, fu formata da autori scelti da me, uno per uno. Miei amici personali, Ojetti e
Marinetti, erano ferventi fascisti. Farinelli, che io consideravo, ¢ lui lo sapeva perché
glielo avevo piu volte personalmente detto, uno tra i miei maestri, non era iscritto,
come quasi tutti gli altri accademici, al partito. Era sostanzialmente un antifascista e
dimostrava, glielo disse Augusto Turati che lo venerava, come si potesse essere
grande italiano e non fascista, nel tempo di Mussolini. Quando, al principiar del
gennaio 1926, un mio decreto legge annuncio la costituzione dell’accademia, avevo
maturato nell’animo una valutazione critica di quello che avrebbe dovuto divenire il
massimo consesso culturale del paese. I molti amici che mi furono, tra il 24 e il ’25,
prodighi di consigli, possono testimoniare della mia volonta di dotare il regime di
un’ampia piattaforma culturale di consenso, immettendo nell’accademia moltissimi
uomini di riconosciuto valore intellettuale in massima parte (45 su 60) estranei alla
vicenda del fascismo. Bisogna pur dirlo, una volta per sempre. Aveva ragione il
professor Gentile. Benedetto Croce rifiuto e la nomina ad accademico e la
presidenza dell’accademia. Non ¢ vero che io non gli abbia fatto prospettare entram-
be le possibilita. Egli si sentiva pago della presidenza della propria repubblica
partenopea delle lettere e della filosofia. Pirandello, da me interpellato a suo tempo
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circa ’opportunita di affidare a Croce la guida del prestigioso consesso, mi aveva
fatto osservare che esistono celebrita fondate sul dissenso dalle idee dominanti, le
quali si sgretolano come castelli di sabbia, almeno dal punto di vista politico, non
appena il consenso fa capolino nella loro fortezzay.

15 R. MINORE, op. cit.: «Passa dal giornalismo alla letteratura al teatro al cinema
ed ¢ alla fine insignito, il 27 aprile 1937, della feluca di Accademico. E I’alloro piu
ambito per uno scrittore come lui naturalmente saggio e prudente, capace di
coltivare 1 rapporti umani e professionali; ma anche incapace di piaggeria o di
autentiche bassezze, “doti” che non mancano nella societa letteraria del raggiro e del
colpo basso che emerge dalle sue paginey.

16 G. GRAZZINI, op. cit., p. 10: «E la perdita dolorosissima, nel *31, del figlio
Diego, amico personale di Ciano, ha rafforzato il suo legame ideale con un regime
che gli sembrava potesse restituire all’Italia il primatoy.

7 L. D’AMBRA, Gli anni della feluca, Diario 1934-1939, cit., p. 89: «1939, 15
gennaio. [...] Sono anche stato con Nini Manganella, mia nuora, al ricevimento per i
ministri inglesi a Palazzo Venezia. Anche qui soliti scolli e gioielli, uniformi, stellate
piastre e fasce d’alte decorazioni. Senonché attraversando le sale con Chamberlain,
Mussolini, mentre il ministro inglese sostava con alcune signore, vedendo me ha
fatto due passi avanti, mi ha posto una mano sulla spalla e mi ha chiesto se lavorassi
mentre mi assicurava di seguire 1’opera mia. Poi sorridendo cordialmente e
alludendo al suo divieto per il mio romanzo Cinque donne per la strada mi ha
chiesto “Sono finite le vostre piccole disavventure?”. Al che io ho risposto:
“Saranno finite quando in un colloquio con Vostra Eccellenza io avro potuto mettere
il punto fermo”. Mussolini ha risposto: “Va bene, va bene”. E sorridendo si ¢
allontanato con Chamberlainy.

18 P. PARINI, Ricordi di Piero Parini Segretario generale dei Fasci all’estero, in:
AA.VV., Un Italiano, un Fascista. Diego Manganella, vice-console di Sua Maesta,
Arte della Stampa, Roma 1931, pp. 15-17: «E morto a trentadue anni quando ogni
speranza era per lui certezza del domani perché 1’ingegno, la volonta, la passione
nazionale gliene davano il diritto. [...] Diego Manganella fu giornalista e scrittore di
forte tempra, fascista della vigilia, fedelissimo alle pit nobili tradizioni italiane.
Funzionario del Ministero degli Esteri ebbe incarichi di responsabilita e fu il mio piu
vicino collaboratore allorquando mi fu affidata la Segreteria dei Fasci italiani
all’Estero, nel 1928. In situazioni nuove e difficili il suo giudizio era sempre
equilibrato, ordinato, logico, senza contorni nebulosi e senza inutili asprezze.
Intelligenza meridionale vivacissima, ma fredda e chiara. Venne il suo turno per il
servizio all’estero ed Egli chiese un posto di combattimento dove piu difficile fosse
la situazione. Gli fu affidato il Vice-Consolato di Cannes su la Costa Azzurra dove
attiva, abile e talvolta criminosa ¢ ’opera degli avversari italiani e stranieri del
Regime e in pochi mesi Egli fu padrone assoluto dell’animo dei dodicimila italiani
che abitano nella cittadina francese. Fondo una fra le piu belle “case d’Italia”
all’estero, istitui opere di assistenza, di sport, di divertimento e tutto cid con aperto
carattere fascista. Nessun velo Egli mise dinanzi a quanto faceva per rafforzare,
ravvivare e suscitare il sentimento fascista degli Italiani e questo suo modo chiaro,
onesto, simpatico di agire gli acquisto la fiducia, la stima e I’affetto delle stesse
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Autorita locali. Diego Manganella viveva pericolosamente a Cannes, ma quel suo
sereno coraggio e la sorridente disinvoltura disarmavano i nemici. Era fra i nostri
migliori. Il suo ricordo non si cancellera nei nostri animi».

19'S. PETRAGLIA, Pier Paolo Pasolini, La nuova Italia, Firenze 1974, pp. 21-22:
«Qui, insieme a una realta pii vasta e contaminata, Pasolini scopre il cinema. La sua
prima partecipazione a una sceneggiatura risale al 1954, per La donna del fiume di
Mario Soldati. Nel 1956, Fellini lo contatta per una revisione linguistica del parlato
romanesco di Le notti di Cabiria. Poi I’attivita di sceneggiatore si fa piu intensa. [...]
Se si tiene conto del fatto che, contemporaneamente, non si esaurisce ’attivita pia
profondamente letteraria e quella complementare di saggista, si puo avere una idea
approssimativa di quella sorta di follia creatrice che agita convulsamente la
personalita dello scrittore: Le ceneri di Gramsci, L usignolo della Chiesa Cattolica,
La religione del mio tempo; raccolgono la produzione poetica di questo periodo; i
due romanzi Ragazzi di vita e Una vita violenta edificano il mito non voluto della
oscenita e ribaltano la volonta pasoliniana di “dare scandalo di mitezza”; Passione e
ideologia e La poesia popolare italiana confermano ’irripetibile fermento di una
stagione che non tornera mai pid. Il cinema fiorisce nel 1961 con Accattone, ma i
dieci anni trascorsi hanno significato uno sforzo creativo immenso, una enorme
fucina di suggestioni ¢ amarezze ¢ improvvise illusioni».

20 G. GRAZZINI, op. cit., p. 12: «Paradossalmente, ove si pensi alla sua popolarita
come romanziere, Lucio d’Ambra occupa un posto distinto piu nella storia del
cinema italiano che in quella della narrativa. Soggettista, sceneggiatore, produttore,
regista di una quarantina di film fra il 1910 e il *38 (ma per la maggioranza degli
anni Dieci e Venti), trasferi sullo schermo i suoi modi garbati, in prevalenza per
commedie leggere che indussero a salutarlo precursore di Lubitsch. Ci resta troppo
poco, per ’incuria con cui furono custoditi i film del “muto”, perché sia possibile
un’analisi organica del contributo, certamente notevole, portato da Lucio d’Ambra
alla definizione del cinema brillante italiano negli anni precedenti il sonoro, e perché
non si sia costretti a dar credito ai giornali dell’epoca che ne vantarono I’amabile e
frivola grazia, per cui si parlo persino di “dambrismo”».

2L T. ROVITO, Letterati e giornalisti italiani contemporanei, Dizionario bio-
bibliografico, seconda edizione rifatta ed ampliata, Rovito, Napoli 1922, p. 14:
«D’Ambra Lucio, pseudonimo di Renato Manganella, romanziere, autore
drammatico e critico romano fra i piu fecondi e geniali, nato nel 1870 [sic]. Critico
della Tribuna e dell’ltalie, direttore di Noi e il mondo, collabord ad innumerevoli
giornali italiani ed esteri. Ha al suo attivo una produzione varia e, soprattutto,
moderna. Notiamo: Sottili pene, versi, Il miraggio, romanzo; L Oasi, romanzo, Le
opere e gli uomini (studi critici sui principali letterati italiani e francesi) L ‘ardore di
settembre, novelle; Il tempo consola, romanzo; Il damo viennese, romanzo ed altri
volumi di novelle ed interessanti e gustosi romanzi, i cui titoli ci sfuggono. La sua
opera drammatica, in parte raccolta nel volume Piccole scene della gran commedia,
contiene: Una sera d’aprile, L acqua stagnante, L’amore ricama, Castello di carte,
Marionette, L attentato, Angeli Custodi, Gli esuli, fantasia, Il quartetto, Il giardino
d’Armida, La via di Damasco, Effetti di luce. [...] Scrittore elegante, arguto e
insieme delicato, dedica da non pochi anni le sue mirabili energie di ideatore e di
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artista squisito, alla scena muta, arricchendola di un repertorio sui generis, che piace,
affascina e... produce quattrini a cappellate, cio che non guasta. “Metteur en scéne”
di gran merito, Lucio d’Ambra ¢ divenuto, in pochi anni, uno degli astri maggiori
del Cinematografo, e la sua autorita in materia ed il suo buon gusto, ormai non si
discutono piu.

22 T. RovITO, Dizionario bio-bibliografico dei letterati e giornalisti italiani
contemporanei, Melfi & Joele, Napoli 1907, p. 15: «Ambra (D’) Lucio, pseudonimo
di Renato Manganella, romanziere, autore drammatico e critico romano, nato nel
1870 [sic]. Ha collaborato ai principali giornali italiani ed esteri, ed attualmente,
oltre alle critiche drammatiche che va pubblicando nell’/talie, di cui & redattore,
scrive nella Gazzetta di Venezia, nella Revue d’art dramatique, nella Grande
France, ecc. Ha al suo attivo una produzione varia e, soprattutto, moderna; notiamo:
[...]- In collaborazione col Lipparini ha scritto: /I Bernini, commedia storica in versi
e Goffredo Mameli, dramma epico in versi, pubblicati in volume da Treves e che
furono coronati da esito lieto. [...] E cavaliere della Corona d’Italia.

B A. ZIMEL, Lucio d’Ambra. Etica fascista nell’opera di un romanziere, Unione
Editoriale d’Italia, Roma 1937, pp. 14-15: «Romanzo o dramma sono destinati a
parlare ad innumeri folle, a trovare la media morale e spirituale, — 1’average reader,
come dicono gl’Inglesi — degli uomini tutti eguali e pur tutti diversi. Victor Hugo,
Balzac, Emilio Zola, i grandi Russi, parlarono alle folle piu vaste. Ugualmente dalla
folla viene il successo, largo, diffuso, straripante, nazionale dei grandi americani
d’oggi. Anche in Lucio d’Ambra I’Italia ha una voce cordiale ¢ umana da grandi
folle: poiché non parla alle folle chi vuole e, prima di colpirla o d’impressionarla,
alla folla bisogna riuscire simpatici in una specie di misteriosa, indefinibile e pur
semplice magia. E tanto piu oggi quest’adesione della folla ai romanzi di Lucio
d’Ambra ¢ altamente significativa in quanto dal 1922 in poi I’opera narrativa di lui,
— come ¢ quanto quella di nessun altro scrittore nostro, — s’¢ fatta interpretazione
vivente e calda del tempo ¢ diretta rappresentazione, animata in idee-sentimenti,
trasfigurata in idee-passioni, dell’etica fascista e dei grandi principii fondamentali
(religione, famiglia, gerarchia, ordine, disciplina, utilita collettiva, ritorno alla terra,
energia volitiva ¢ fede nella vita) che sono oggi il Credo della Rivoluzione Fascista
e le tavole della nuova legge mussolinianay.

24 L. D’AMBRA, D Annunzio uomo, Stediv, Padova 1940, pp. 230-231: «Una
malattia mi tolse a tredici anni dal Collegio per non ritornarvi mai piu. E la vita a
casa volle dire libera lettura dei giornali, conoscenza dei grandi nomi della
letteratura del momento, misteriosa scoperta dei libri, poesie e romanzi di Gabriele
d’Annunzio. S’era pubblicato di Iui, I’anno prima, L ’Innocente. E se ne faceva
ancoéra, attorno, un gran discorrere. Udivo parole della piu alta ammirazione, di
quelle che io dicevo a mia madre per Balzac. Ma s’udivano anche parole di fiera
condanna. Nonostante naturalisti e veristi, le ultime propaggini della catena
romantica giungevano fino al 1893. Sentivo ancéra, nel salotto di mia madre,
vecchie signore andare in estasi per uno scrittore, romanziere ¢ deputato, Medoro
Savini, che dieci o quindici anni prima aveva fatto scorrere fiumi di lacrime con un
romanzo ultraromanticamente intitolato 7isi di cuore. 11 d’Annunzio, col voluttuoso
Andrea Sperelli del Piacere e il criminale Tullio Hermil dell’/nnocente, doveva
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scandalizzare i geronti e gli anziani. E ancora sento, a casa nostra, ai mercoledi di
mia madre, un vecchio consigliere della Corte dei Conti dire alle signore: — “Non
leggano, per carita, quel pessimo arnese del d’Annunzio... L’uomo che ha scritto e
pensato 1’Innocente ¢ un delinquente nato!”. Erano i tempi delle teorie di Cesare
Lombroso e delle divulgazioni che ne faceva Enrico Ferri, e la definizione, sia che
servisse per gli assassini, sia che bombardasse i letterati, faceva sempre furore. lo,
invece, consideravo d’Annunzio un genio: un genio come Balzac. E non potevo,
allora, dire di piu. Letto e riletto il Piacere, letti e riletti ¢ mandati a memoria il
Canto Novo, 'Isaotta Guttadauro e le Elegie Romane, divorato con affannoso cuore
L’Innocente, smaniavo di vedere lui, d’Annunzio, di conoscere almeno da lontano,
la persona. Ma ben poco del d’Annunzio sapevo. [...] Tuttavia, com’ero riuscito ad
avere su la mia scrivania di romanziere fanciullo una stampa col ritratto di Balzac —
che piu tardi scoprii essere quello di Stendhal, — cosi ebbi bisogno di dare al mio
idolo letterario un’immagine ed alla mia religione dannunziana il Dio figura da
adorare con gli occhi. Da adorare e da far adorare. Mia madre infatti era condannata
a dividere tutt’i miei entusiasmi».

25 Ivi, pp. 232-234: «E cercai d’Annunzio. S’era d’estate e lo cercai 1a dove per
un giovinetto, abitante del Corso, si concentrava, da luglio a settembre, la vita d’una
quicta e abitudinaria Roma provinciale, quella che io credevo essere la “vita
elegante” della citta: gelati vespertini o serali ai tavolini esterni dei caffé Ronzi e
Singer o Aragno, musica della Banda Municipale in piazza Colonna, sedie di paglia
distese lungo palazzo Chigi e dove, a due soldi la sedia, tenevan circolo le signore
ascoltando il concerto, criticando le passanti e sventagliando a pit non posso. Ma
c’erano, sotto il portico di Veio e sotto una tenda dirimpetto al palazzo di
Montecitorio, i tavolini scintillanti del caffé Colonna, il ristorante di lusso e di moda,
il ristorante nel quale, secondo me, non dovevan pranzare che insigni principesse e
famose cortigiane, ministri e ambasciatori, senatori e deputati, giornalisti di grido e
scrittori di gran fama. Cosi, quando alla sera s’andava con la mamma a prender
fresco in piazza Colonna, io non avevo pace finché non riuscivo a trascinarla
all’angolo del caffé omonimo, da 1i sorvegliando tutti quelli che uscivano, certo di
dovere una sera o ’altra, — piccolo, elegante, barbetta bionda, — vedere ¢ riconoscer
di colpo Gabriele d’Annunzio. Avrei potuto aspettarlo mesi e mesi. Ignoravo infatti
che d’Annunzio, in quel tempo, non era pit a Roma [...]. Ed erano oramai quindici
sere che mia madre ed io aspettavamo per vedere uscire dal caffe Colonna
d’Annunzio, che a quell’ora cenava probabilmente in una trattoria napoletana di
Posillipo. [...] E si raccomandava, mia madre, affinché andassimo a sederci alle
sedie di palazzo Chigi o a un tavolino di Ronzi e Singer, quando vidi uscire dal caffé
Colonna, con altri amici, un signore: non piccolo, statura media, vestito con
eleganza, piuttosto bello e biondo, barbetta a punta sul mento. E la mia decisione fu
improvvisa... Era d’Annunzio o non era? Non importa. Io decisi fulmineamente che
fosse. Volli che I’illusione tenesse luogo di realta, che lo sconosciuto Dio avesse per
me almeno un’immagine supposta. E, afferrando il braccio della mamma rapita nei
sospiri del “preludio” al quarto atto della Traviata, le gridai: “Eccolo... Ecco
d’Annunzio...”. E indicavo col dito. [...] E d’Annunzio intanto, per quanto io col
cuore che mi batteva cercassi di raggiungerlo, s’era dileguato, s’era perduto con gli
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amici, tra la folla... E non ci fu per me, da quella sera, altra risorsa che parlarne a
casa, con la mamma, I’intero giorno: “L’hai veduto bene? Io non potevo sbagliare:
ho veduto un suo ritratto... Non ¢ vero, mamma, che ¢ molto bello, molto
simpatico?...”. E la sera lo cercavo sempre a piazza Colonna, con ansie, spasimi,
sobbalzi al cuore e tuffi alla testa da innamorato che cerca e non trova la sua bella.
Ed eran gia dieci giorni che, per quanto dalle otto alle dieci girassi e facessi girare
alla mamma tutta la piazza, dal palazzo Wedekind al palazzo Piombino e dal palazzo
Chigi al palazzo Ferraioli, non mi riusciva piu di pescare d’Annunzio, quando una
sera, improvvisamente, proprio li, nel mezzo della piazza, sotto la Colonna
Antonina, mia madre lancid un grido: “La, eccolo la d’Annunzio... Con Pani-
Rossi...”. Era il nome del vecchio consigliere della Corte dei Conti che aveva detto
tanto male di quel “pessimo arnese” e dell’/nnocente. Vidi anch’io dove mia madre
indicava. E si, si, era lui, era proprio lui, d’Annunzio [...]. Gia di lontano il
consigliere ci aveva visti ed aveva salutato mia madre. E la mamma mi diceva: “Ma
come? Non sei felice? Ora lo conoscerai, il tuo d’Annunzio?... Ora gli parlerai...”.
[...] E d’Annunzio fu, su un lacerante squillo di trombe dell’4ida, davanti a me. E
mentre mia madre gia nel sorriso deferente si apprestava a rendere omaggio al
giovane grand’uomo, il consigliere della Corte dei Conti presento: “Mio nipote, il
cavalier Buscaglia, di Sassari, il quale ha aperto ai nuovi quartieri Ludovisi una
pensione molto graziosa che io le raccomando, signora, per amici e parenti di
passaggio a Roma...”. Le trame dell’4ida coprirono ancoéra il mio sospiro e il piccolo
grido di mia madre. Ma la mamma, tanto per dire qualche cosa, osservo al
consigliere: — “Strano! Come suo nipote assomiglia a Gabriele d’Annunzio..”. Il
consigliere non rispose. E il “mio” d’ Annunzio, affittacamere ignorante e incuriosito
domando a mia madre: — “Non conosco... Scusi... Chi ¢ questo d’Annunzio?”».



Capitolo II

Gli esordi nel segno di d’ Annunzio

Nel segno di d’Annunzio e di una smaccata imitazione del Poema
paradisiaco era, del resto,! avvenuto I’esordio letterario di Renato
Eduardo Manganella,” non ancora ribattezzato da Ugo Ojetti con lo
pseudonimo di Lucio d’Ambra,®> a soli diciassette anni perché lo
scrittore in realta era nato nel 1879.% con la pubblicazione ad Alatri,’
dove era stato inviato dal padre a far pratica presso uno studio notarile
come punizione per certe avventure sentimentali romane non molto
edificanti,’ de Le sottili pene, un volumetto di versi stampato in sole
duecento copie e dedicato a d’Annunzio. In realta quel piccolo libro,
oggi introvabile, di versi pit adolescenziali che giovanili, condannato
sostanzialmente — con 1’eccezione importante del critico Diego Angeli
— da quasi tutti coloro che lo ricevettero e lo lessero,” anche se
effettivamente in pit di un passaggio ricalcava pedissequamente, ma
non rozzamente, i versi dannunziani, rivelava tuttavia qua e 1a le pro-
mettenti doti del precocissimo d’Ambra, capace non solo dunque di
imitare abilmente lo stile,® anche prosastico, del maestro nella pre-
sentazione delle sue liriche,” ma di comporre sonetti e ballate a mezza
strada fra il grandioso modello ed il suo “antagonista” Gozzano,'® ma
con qualche ben distinta eco leopardiana,!! carducciana,'? pascolia-
na,'® nel segno di una tradizione lirica nella quale il giovanissimo
poeta avrebbe potuto proseguire con un certo successo.

L’esagerata influenza dannunziana tuttavia — rimproverata anche
dal Pascoli,'* in un incontro con d’Ambra nella redazione del Fanfulla
— che d’Ambra stesso pero teneva a mettere in rilievo anche negli
ultimi anni della sua vita, era, piti che un’importante lezione di stile e
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di fecondita letteraria,'® soprattutto un atteggiamento non solo aristo-
cratico, ma anche elitario,'® nei confronti del prossimo,!” un certo
fastidio per la rozzezza, un piglio intellettualmente autoritario, un
gusto per ’eleganza e il lusso, tutti elementi destinati ad essere poi
sbrigativamente etichettati come “fascismo” da parte della critica del
secondo Novecento, la cui futura condanna nei confronti del non
compreso dannunzianesimo veniva gia divinata da d’Ambra negli anni
Trenta,'® quando lo scrittore, avendo ormai alle spalle una sua monu-
mentale opera letteraria, poteva permettersi il lusso non solo di
mettere criticamente in luce la mancanza di fede religiosa nell’opera
del suo grande maestro,'” ma anche di caratterizzare la tormentata
enigmaticita dell’'uomo,?® per fornire cosi una sua chiave di lettura
dell’opera dannunziana,?!' utile — per chi sa vedere — anche ai fini di
una piena comprensione della stessa opera dambriana.

La continua osmosi tra arte e vita e la convinzione di poter vivere
facendo delle proprie giornate un’opera d’arte, fra 1’erotismo e gli
eccessi che il giovane d’Ambra ammirava in d’Annunzio e nel suo
alter ego Andrea Sperelli,> sono alla base del lavoro, palesemente
sottovalutato,”> Ex umbra in solem (Diario d’amore 1897-1899).%*
Senza pretendere in alcun modo di mettere in dubbio la forte
colorazione, certamente dannunziano-sperelliana,®® di queste giovanili
notazioni d’amore,*® che pure spesso si allargano a contenere osset-
vazioni interessanti sulla vita letteraria e sociale nell’Italia umber-
tina,”’ una rilettura non preconcetta delle vicende erotico-letterario-
mondane del diciottenne d’Ambra riserva anche oggi delle gradite
sorprese e getta le basi di quella rivalutazione dell’opera dambriana
che nessuno studioso ha osato proporre dalla meta del Novecento ad
oggi. Seguendo lo schema di comodo del diario, datato dal 13 febbraio
1897 al 6 gennaio 1899, d’Ambra riferisce lo svolgimento della sua
opera di seduzione nei confronti di una donna sposata e madre di due
figli, ’affascinante Miriam, amica di famiglia, personaggio subito
credibile, forte e genuino che, attraverso le sue lettere, cosi concrete,?®
esce dalle pagine del diario dambriano con un’energia gia superiore a
quella di certe slavate figure sveviane e pirandelliane. Né meno
efficaci ci appaiono oggi alcuni vividi scenari romani,?’ sul cui
sfondo, come nella Trieste di Senilita, *° si consuma la storia d’amore
dei due protagonisti.

Ad arricchire poi decisamente 1’argomento erotico-romantico si
aggiungono i continui rimandi all’impegno letterario (gia intenso a 18





