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Presentazione
di Policarpo Saltalamacchia*

Innumerevoli gli itinerari e le storie che collegano le sponde del Me­
diterraneo, così il legame tra Italia e Grecia non vive solo nell’imma­
ginario dei classicisti, ma è fatto anche di storie vicine, di viaggi e 
vite, di donne e uomini.

L’Associazione Stella di Rodi nasce a Napoli sulla scorta della me­
moria degli italiani rientrati dal Dodecaneso nel dopoguerra. Essa 
ha trovato la sua ragione d’essere nelle iniziative che hanno coin­
volto appassionati ed estimatori dell’ellenismo nelle sue varie mani­
festazioni, trasformandola gradualmente in un’associazione che ha 
l’obiettivo di coltivare lo spirito di amicizia e approfondire la cono­
scenza delle rispettive culture.

Abbiamo avuto la fortuna di incontrare in questi anni Fabrizio 
Perrone Capano, un uomo di raffinata sensibilità e cultura con il 
quale siamo entrati in immediata sintonia e con il quale il percorso 
della Stella di Rodi si è arricchito di stimoli e suggerimenti per il suo 
non comune amore per la Grecia e la sua cultura. Scopriamo con 
questo libro un’altra sua grande passione per quella parte importan­
tissima della nostra storia di meridionali e mediterranei amanti della 
libertà al di là dei pregiudizi che sembrano essersi impossessati dello 
spirito di questi ultimi anni. 

Per questo è con immenso piacere che ho accolto la sua iniziativa 
di dedicare questa sua fatica alla nostra amata Mitzi Marotta Gigli, 
che ci ha lasciato troppo presto. La figura di Mitzi incarna questo 

* Presidente dell’associazione italoellenica La Stella di Rodi.
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spirito di libertà e voglia di conoscere che è lo stesso che riconosco 
nello sguardo del nostro amico Fabrizio e con il quale speriamo di 
condividere nuovi e stimolanti incontri nel nome della cultura e del­
lo spirito di collaborazione e fraternità al di là di ogni barriera, come 
sapientemente ci ha indicato la nostra comune amica, alla quale mi 
piace dedicare questo pensiero, che so condiviso da Fabrizio.

Dedicato a Mitzi, un’amica che non c’è più.

Queste poche righe non potevamo non dedicarle a lei, un’Amica che 
non c’è più. 

Hai oltrepassato quella porta, quella luce, con grande dignità e 
coraggio, sei in viaggio, il tuo viaggio interiore, il più importante 
quello dell’anima, della spiritualità. Oggi sei libera dal corpo che ti 
faceva soffrire, dalla dipendenza dalla materia, nel silenzio e nella 
beatitudine. E noi vogliamo fare un viaggio nei ricordi per non di­
menticare la tua forza, il tuo entusiasmo, la tua generosità che sape­
va dare tanto e tanto ha sempre dato. 

Le tue ultime parole e il tuo sorriso saranno sempre nei nostri cuori. 
Tutto ciò che è vita ritorna, si ripete.

Ci sono momenti nella vita in cui qualcuno ti manca così tanto che vor­
resti tirarlo fuori dai tuoi sogni per abbracciarlo davvero. (Paulo Coelho)

Mentre la seconda edizione di questo libro andava in stampa ci 
ha lasciato anche Mauro Fidanza.

L’amore che nutriva Mauro per la Grecia, per le isole dell’Egeo e 
particolarmente per Serifos era incommensurabile, Mauro è stato il 
primo lettore del libro di Fabrizio Possiamo non considerarci Italiani? 
1860–1861, dai Borboni ai Savoia, quando esso era ancora in forma di 
abbozzo e lo ha spronato con affetto e competenza a dargli l’attuale 
forma di opera compiuta ormai giunta alla seconda edizione.
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Felice l’uomo che prima di morire ha avuto la fortuna di navigare l’Egeo. 
Molte sono le gioie di questo mondo, ma poter solcare questo mare in un 
tenero autunno, mormorando il nome di ogni isola: credo che non esista 
un’altra gioia che più di questa possa elevare il cuore dell’uomo in paradiso.  
(Nikos Kazantzakis, Zorba il greco)
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Prefazione

di Giuseppe Grilli

Il libro è offerto al lettore avvolto nelle complessità di miti antichi, 
forse antichissimi, che però è impossibile spegnere quanto più si fan­
no obsoleti. Anzi con trascorrere di anni e secoli, tanto più si rendo­
no attuali e incombenti sul presente nell’allontanarsi dalle origini. 
Questa storia della caduta del regno meridionale della penisola ita­
liana, tuttavia si definisce, e si inquadra, nella lingua della sua scrittu­
ra. Una lingua doppia, forse addirittura triplice: è l’italiano nella sua 
versione impastata di napoletano ottocentesco, ed è il greco risorto 
dalla frammentazione o decadenza dei secoli bui ottomani. 

Dunque, procedendo per semplificazioni, può dirsi che sia una 
cronologia pensata a partire dalla fine di uno stato — sempre un 
po’ traballante malgrado vanti una storia plurisecolare — che quasi 
coincide con la nascita di un altro. Il Regno di Napoli decade fino a 
perire del tutto, mentre la penisola greca (ri)sorge quasi per mira­
colo grazie alla decomposizione dell’Impero Ottomano con il suo 
coma irreversibile. Pur trascurando il millenario rapporto tra Grecia 
e Italia meridionale, è di immediata percezione: senza la Grecia e l’I­
talia peninsulare sfuma la possibilità di immaginare un’Europa me­
diterranea, dalla Sicilia a Cipro, passando attraverso Malta e Creta. 
La Caduta di Napoli e del suo regno, in pochi mesi tra il 1860 e il ’61 
e la difficile indipendenza greca hanno determinato una geopolitica 
che penetra nel progetto di un’Europa grande, terzo polo mondiale, 
senza risolverlo, o frapponendosi. 

Fabrizio Perrone Capano affronta in modo originale il tema della 
decadenza e del crollo del regno meridionale italiano e i nodi che 
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furono svelati da questo evento. Non sottopone la questione a una 
revisione storiografica (sì a una riscrittura). L’autore critica, ma non 
lamenta compassionevolmente, la violenza della conquista sabauda, 
non recrimina sugli interessi delle potenze europee nella questione 
del Mediterraneo centrale e orientale, ma attraversa la storia perso­
nale delle famiglie dalle quali proviene, della cultura condivisa con 
la generale cultura italiana, specialmente letteraria perché la lette­
ratura esprime i sentimenti della storia; condanna, senza tuttavia 
infierire, la dinastia del Borbone come ben merita per le strade che 
scelse. Esse non furono determinate dal fato, ma dalla cocciuta in­
comprensione dei nuovi tempi. Al volo, solo al volo, allude per la 
Grecia a scelte dinastiche inadeguate, al limite dell’autolesionismo. 
Non mitizza lo stato nazione, ma osserva che non si possono con­
testare i suoi presunti effetti benefici quando non si è fatto altro che 
smantellarlo. 

Un miscuglio di storia, letteratura, autobiografia e memorie, ana­
lisi politiche o sociologiche sono alla base della ricostruzione di un 
passato presente più che mai e che ha privato la modernità di una 
realtà, il sogno mediterraneo, che fu sacrificato a Calatafimi. E lì 
perso per sempre. Chissà che il suo crollo non sia anche quello di 
un’Europa unita.  
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Raffaele De Cesare, uno storico liberale quasi contemporaneo dei 
fatti di cui ci occuperemo, abbastanza obbiettivo e ben informato 
racconta che nella notte tra il 6 e il 7 settembre del 1860 il re France­
sco II, andando via da Napoli, in un momento di grande malinconia, 
abbia detto al capitano Vincenzo Criscuolo, il fedelissimo coman­
dante del Messaggero, la piccola nave che lo conduceva a Gaeta, che 
i Napoletani ora sognavano l’Italia e Vittorio Emanuele, ma che sa­
rebbero stati infelici e che a loro sarebbero «rimasti solo gli occhi per 
piangere»1. Questa profezia diventò subito il manifesto dei vecchi 
borbonici, e lo è ora dei nuovi, ma è evidente che non regge a un 
giudizio storico critico. Vedremo insieme per quali ragioni.

Lo spunto per questo lavoro è venuto quasi da un gioco, dall’esi­
genza cioè di tenere una nota già pronta per confutare le tesi filobor­
boniche e vittimistiche che sempre più spesso si leggono e si sentono 
in giro. Sembra che molte persone influenzate da recenti narrazioni 
prive di pregio scientifico, basate su sentimentalismi, illazioni, inter­
pretazioni distorte o reticenti di documenti storici, fandonie di vario 
genere2, e anche dalle reali o supposte difficoltà del contingente, che 
viene sempre considerato peggiore del passato, si siano rifugiate in 
una idealizzazione di quei tempi facendoli diventare una specie di 

1. R. De Cesare, La fine di un regno, prima edizione 1896, terza edizione, Lapi, Città di 
Castello 1900, Edizione contemporanea Longanesi, Milano 1969. P.G. Jaeger, Francesco 
II ultimo re di Napoli, Mondadori, Milano 1982. 

2. Vedi in appendice: agosto 1861, Casalduni e Pontelandolfo. Fu rappresaglia? e Il Regno 
delle Due Sicilie terza nazione più industrializzata d’Europa.
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esiodea età dell’oro3. Alibi facili e comodi per sottrarsi alle respon­
sabilità e dare le colpe agli altri e al fato crudele del divario tutt’ora 
persistente tra il Nord e il Sud della penisola. Coloro che propagano 
queste idee e i loro seguaci dimostrano di aver completamente di­
menticato che in realtà lo stato napoletano fu un’istituzione corrotta, 
tirannica, clericale, poliziesca, gerontocratica e paternalista nella qua­
le nessuno di noi avrebbe assolutamente voluto vivere4. Gli uomini 
dimenticano presto e, come insegnava Marc Bloch, la loro capacità di 
illusione è insondabile. 

Nel 1847 Luigi Settembrini scriveva: «Questo governo è un’immen­
sa piramide, la cui base è fatta dai birri e dai preti, e la cima dal re; 
ogni impiegato, dall’usciere al ministro, dal soldato al generale, dal 
gendarme al ministro di polizia, dal prete al confessore del re, ogni 
scrivanuccio è despota spietato su quelli che gli sono soggetti; ed è vi­
lissimo schiavo verso i suoi superiori. Onde chi non è tra gli oppressori 
si sente da ogni parte schiacciato dal peso della tirannia di mille ribaldi; 
e la pace, la libertà, le sostanze, la vita degli uomini onesti, dipendono 
dal capriccio, non dico del principe e di un ministro, ma di ogni im­
piegatello, di una baldracca, di una spia, di un gesuita, di un prete»5. 

3. Esiodo, Le opere i giorni, BUR, Biblioteca Universale Rizzoli. Milano 1979. 
4. Tra le opere filoborboniche classiche ricordo: G. De’ Sivo, Storia delle Due Sicilie 

dal 1847 al 1861. Grimaldi & C, Napoli 1964. Prima ed. 1863/67 È un’opera che gronda 
amore, nostalgia e fedeltà e ha ancora un interesse come testimonianza. Il De’ Sivo, 
funzionario borbonico, fu perseguitato dal nuovo regime, fu imprigionato e costretto 
all’esilio. Di lui si è occupato Benedetto Croce, riabilitandolo post mortem, in un saggio 
pubblicato nel 1918 e riproposto in: B. Croce,Una famiglia di patrioti e altri saggi storici e 
critici, Laterza, Bari 1927. Ci sono poi tre romanzi di Carlo Alianello, dettati dagli stessi 
sentimenti: L’Alfiere, Osanna Edizioni, Venosa, 2013, Soldati de Re, Edizioni Acca, Roma 
2013, L’Eredità della Priora, Osanna, Edizioni, Venosa 2011. Hanno reale valore letterario, 
specialmente l’ultimo, anche se, per motivi facilmente comprensibili, non hanno avuto 
grande fortuna nella critica. I narratori neoborbonici contemporanei, secondo me, salvo 
pochissime eccezioni, non meritano di essere citati neppure in un’opera modesta come 
questa. Si tratta di libellisti appartenenti per lo più a organizzazioni di estrema destra. La 
storia non è né un Tribunale, né un agone politico.

5. L. Settembrini: La protesta del popolo delle Due Sicilie, Napoli 1847. Pubblicata dall’I­
stituto per la storia del risorgimento italiano con un’appendice di documenti, Archivio 
Guido Izzi, Roma 2000. 
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Calunnie di un oppositore? Non credo dal momento che di questa si­
tuazione la memoria collettiva è ben consapevole e che, fatte le debite 
proporzioni, ancora oggi molti di noi hanno dovuto sopportare alme­
no un abuso da parte di chi confonde il servizio al quale è obbligato 
con il potere di dispensare favori. A questo devo aggiungere che a quei 
tempi accuse di tal genere non si facevano alla leggera come oggi, 
neppure in forma anonima, perché la polizia borbonica aveva mille 
occhi e quindi portavano direttamente in galera. Settembrini a causa 
di questo scritto, sebbene anonimo, fu costretto a fuggire a Malta.

Chiarito tutto ciò è poi lecito, anzi doveroso, interrogarsi sugli 
errori e i limiti dell’Unità d’Italia e sulle ragioni per cui dopo 160 
anni questo processo non è stato ancora completamente metabo­
lizzato e, per quanto riguarda le province meridionali, è addirittura 
incompiuto. Una cosa però è studiare le ragioni di questo parziale 
insuccesso, restituire alla storia episodi ignorati dalla propaganda 
filo unitaria nazionalista, o ricordare alcune ingiustizie commesse, 
oppure correggere giudizi etici errati, guardando al passato col di­
stacco generato dagli anni trascorsi, senza mai dimenticare però che 
stiamo parlando di una tirannide; un’altra attizzare un tifo da stadio 
del Sud contro il Nord, che ha il solo scopo di alimentare i progetti 
dell’estremismo di destra, di distruggere la memoria storica di una 
nazione e di minare dalle fondamenta la convivenza dei cittadini. 

Chi si accinge al racconto dei fatti di casa propria, ovvero della sua 
patria, dei suoi antenati, delle cose che gli sono care, non deve con 
tutta evidenza abbandonarsi alla partigianeria cieca, ma deve anche 
guardarsi dal cadere nella tentazione più subdola di scrivere quella 
che già Benedetto Croce definì «la storia affettuosa», storie cioè simi­
li «alle biografie che si tessono di persone care e venerate» – è Croce 
che parla – o a quelle «che piangono le sventure del popolo al quale 
si appartiene». Tentazione che nel mio caso è stata piuttosto forte 
perché in me, come in moltissimi Napoletani, esiste una divisione 
abbastanza drammatica tra l’elemento emotivo che ama la Patria 
Napoletana e tende alla sua glorificazione anche contro ogni evi­
denza, a far prevalere il bello che c’è e a stendere un velo pietoso sui 
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molti difetti che osserva, che associa infine i luoghi e le atmosfere al 
ricordo delle persone antiche che non ci sono più e la parte raziona­
le che si accorge di tutti i limiti e si arrabbia vedendosi impotente a 
contribuire alla loro rimozione. 

Scrivendo la cosa mi è sfuggita di mano, il lavoro è cresciuto. Mi 
sono interrogato sulle ragioni del crollo del Regno delle Due Sicilie, 
lo stato più forte della penisola, sotto i colpi di mille patrioti male or­
ganizzati e male armati. Non mi bastavano infatti le ragioni addotte 
dai nostalgici, anche se hanno qualcosa di vero, e cioè che ciò fu reso 
possibile da tradimenti, episodi di corruzione e complotti di potenze 
straniere. Sono tesi sterili e inconcludenti che denunziano mania di 
persecuzione. Vorrebbero essere autoassolutorie, ma invece di assol­
vere, condannano. 

Ho sempre pensato che lo stato meridionale cadde perché era 
meno attrezzato del vincitore a affrontare le sfide del mondo moder­
no e perché le sue classi dirigenti erano in linea generale molto sca­
denti, arretrate e inadeguate. Questo anche a causa delle persecuzioni 
che subirono i migliori a partire dal 1799, anno che fa da spartiacque. 
Per me non è semplice ammetterlo, visto che i miei antenati ne face­
vano parte. A dire il vero non ho nulla di disdicevole da rimproverare 
loro, anzi due di essi furono rivoluzionari nel 1799 e come tali furono 
condannati a morte e uccisi da Ferdinando IV, il re spergiuro. Uno di 
loro era Giuseppe Riario Sforza (indicato nella lapide che ho pubbli­
cato erroneamente come Giovanni), l’altro Raffaele de Montemayor. 

Voglio interrompere per un attimo il discorso per raccontare la 
storia crudele e sconosciuta del secondo. 

Raffaele e Lorenzo de Montemayor erano due fratelli, ufficiali di 
marina e parteciparono insieme alla rivoluzione. Quando il re tornò 
furono entrambi condannati a morte. La madre, una mia pentavola, 
era dama d’onore della regina Maria Carolina. Questa diretta antena­
ta, disperata quanto è facile immaginare, andò a gettarsi ai piedi della 
sovrana per chiedere la grazia. Questa rispose: «Tutti e due no, ne sal­
vo uno. Scegli». Fecero un sorteggio e “vinse” Raffaele, che è ricorda­
to sulla lapide del Municipio di Napoli della quale segue l’immagine.
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La lapide che ricorda i martiri del 1799.

Alcuni di questi miei antenati diedero conto di sé nelle carriere 
pubbliche, nelle professioni, nella magistratura, altri furono solo dei 
possidenti; di nessuno di costoro per quanto ne sappia ho motivo di 
vergognarmi, ma tutti senza una sola eccezione condividevano i li­
miti della loro classe. Per esempio non avevano nessuna propensione 
all’industria e al commercio ed erano vittime del pregiudizio comune 
che tutto ciò che produce direttamente danaro, con l’eccezione dell’a­
gricoltura, sia volgare e non adatto alla condizione signorile. Questa 
infatti era determinata dal possesso fondiario. Credo che la ragione di 
questa concezione risalga all’alto medioevo quando non solo esiste­
vano i noti rapporti di dipendenza personale derivanti dall’omaggio 
feudale, ma anche svariati obblighi di prestazioni individuali dovute 
dai contadini ai proprietari della terra che determinavano la signoria 
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terriera. Molto lentamente tali servitù si sono trasformate in presta­
zioni pecuniarie. Le professioni liberali invece non soffrivano dello 
stesso pregiudizio nell’alta borghesia perché si diceva, forse con un 
po’ d’ipocrisia, che lì lo scopo principale era rendere un servizio, non 
di fare soldi: quella era una conseguenza mediata. Lo stesso ragio­
namento valeva per le carriere pubbliche. Le professioni però non 
avevano tutte lo stesso prestigio. Più avanti, nel sesto capitolo, descri­
verò il rigido stato dei rapporti sociali.

Ho sentito poi l’esigenza di occuparmi delle conseguenze dell’uni­
ficazione, terreno molto fertile delle rivendicazioni neoborboniche, 
perché non si può negare che il Sud ricavò nell’immediato danni 
economici e umani dall’Unificazione e che la fusione tra le varie 
parti della nazione è stata difficoltosa e non sempre è riuscita per le 
ragioni di cui parlerò in seguito. Voglio solo anticipare che secondo 
la mia opinione le responsabilità di questo parziale fallimento vanno 
equamente distribuite tra le parti, ragione per cui trovo fastidiose, 
sterili e dannose le reciproche recriminazioni.

Quando, compiuto il lavoro, mi sono accorto che lo scopo per 
il quale lo avevo concepito era stato completamente tradito perché 
troppo lungo, è nata l’idea di migliorare e approfondire il testo, di 
aggiungere la bibliografia fondamentale, di arricchirlo di note e di 
tradurlo in greco per fare contemporaneamente un esercizio di lin­
gua, un po’ di ginnastica cerebrale e un dono a tutti i miei amici 
greci, non solo a quelli “napoletani”, perché i Greci in generale poco 
o nulla sanno di questa parte della nostra storia patria, come del re­
sto noi Italiani della loro, e spesso chiedono come mai tra le regioni 
italiane ci siano tante incomprensioni, antipatie e addirittura odio. 

Per loro, che amano senza distinzioni la Grecia tutta intera, da 
Florina fino a Gavdos e in molti espongono il vessillo nazionale nelle 
occasioni comandate, ciò è incomprensibile. 

Questa traduzione in greco, ma forse direi più esattamente ri­
scrittura, è stata una grande fatica e una sfida del tipo di quelle che 
spingono alcune persone a scalare le montagne più impervie. Sono 
stato spinto a farlo anche dal desiderio di ricordare con maggiore 
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intensità l’amica carissima alla quale questo lavoro è dedicato, della 
quale ricordo l’amore straordinario per la lingua e la cultura, la storia 
e la geografia greche. Sono consapevole che è stata una pura follia, 
questo è un fatto assolutamente incontrovertibile. Oggi è assodato 
che non si dovrebbe tradurre mai dalla lingua madre in una lingua 
straniera, figuriamoci se chi lo fa è un principiante come me! Devo 
dire però che con i necessari supporti e cioè il dizionario, la gramma­
tica e infine l’indispensabile I verbi del Neogreco di Anna Iorndanidou 
che non tradisce mai, nella lingua greca la traduzione in greco è ad­
dirittura più facile di quella dal greco perché in questo secondo caso 
uno straniero si può trovare davvero davanti a nodi gordiani che non 
riesce a sciogliere in nessun modo; penso a certi aoristi indecifrabili, 
a quei sostantivi neutri che sentendosi diminuiti da questo genere 
volgare si travestono da maschi e così via. In ogni caso invoco la non 
punibilità perché la follia quando è innocua estingue il reato e deve 
essere perdonata.

Questa rimane comunque un’opera che getta uno sguardo d’insie­
me molto rapido con lo scopo di offrire spunti di riflessione; mi ren­
do conto infatti che ogni singolo argomento qui appena accennato 
meriterebbe una monografia. Ho mantenuto tuttavia l’ambizione di 
offrire un’interpretazione degli eventi, sviluppandola anche sull’onda 
di ricordi familiari, e con un occhio alla letteratura, perché la lettera­
tura esprime il sentimento della storia, senza la pretesa di aver fatto 
grandi scoperte. Spero di essere riuscito a rendere l’emozione che 
provo quando ricordo quei tempi ormai lontani con i quali sono stato 
in contatto grazie ai miei nonni che nacquero poco dopo quegli even­
ti e me li raccontavano da bambino mettendomi così in relazione con 
la vita e i tempi dei loro genitori e avi oggi altrimenti conosciuti solo 
attraverso i libri, e quando rifletto sulla divisione che genera in me 
l’amore per le due patrie, quella napoletana e quella italiana. Questo 
però non vuol dire che il lavoro è stato fatto prescindendo dalla sto­
riografia più accreditata e senza tenere a freno il sentimentalismo. 

Infatti ci sono voluti parecchi anni perché razionalizzassi quello 
che provavo emotivamente e senza capirne appieno la portata fin dal 
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tempo della celebrazione del primo centenario dell’Unità d’Italia, 
quando avevo solo 14 anni e leggevo su Il Mattino, il quotidiano di 
Napoli, la ricostruzione della caduta del Regno delle Due Sicilie fatta 
con taglio abbastanza sentimentale da un bravo giornalista dell’epo­
ca: Michele Topa. Ho avuto in dono il senso innato della giustizia e 
del valore della legge e così riguardo a questi eventi della storia del 
mio paese ero combattuto tra l’educazione liberale e risorgimentale 
che avevo ricevuto, e condividevo, che mi portava a condannare quel 
regime reazionario e tirannico e il fatto che tutto quello che era suc­
cesso in quell’occasione mi sembrava una cosa tremendamente in­
giusta e illegale. Solo con il passare degli anni ho fatto la pace con la 
nostra storia. Ciò è accaduto quando ho capito una cosa molto sem­
plice e cioè che il Regno delle Due Sicilie non deve essere rimpianto 
in nessuno dei suoi aspetti e per nessuna ragione, ma che non deve 
neppure essere dimenticato perché, nel bene e nel male, appartenne 
ai nostri antenati, un po’ meno a quelli che lo combatterono e perciò 
furono privati della vita o della libertà, e in qualche modo appartiene 
ancora anche a noi. Le sue imperfezioni, i suoi innumerevoli difetti 
sono le nostre imperfezioni e i nostri difetti. Questa consapevolezza 
da un lato è utile a farci crescere come cittadini e dall’altro marca la 
differenza, riguardo al tema che tratteremo, tra un meridionale e un 
lombardo o un veneto, che invece subivano la tirannia di un’occupa­
zione straniera corretta, incorrotta, ma oppressiva e crudele.

La seconda edizione contiene ulteriori incursioni nelle memorie 
familiari e nell’attualità, alcune nuove informazioni e riflessioni, in­
fine numerose correzioni che devo agli amici che hanno avuto la 
pazienza di leggere il mio libro.

Premesso tutto ciò, credo che questa piccola opera possa essere 
utile, sia a chi vuole orientarsi tra le false notizie neoborboniche, sia 
alla conoscenza italo–greca, che è poi lo scopo principale dell’Asso­
ciazione La Stella di Rodi di cui faccio parte, che ha consentito di 
pubblicare questo saggio e che naturalmente ringrazio. 

Inutile dire che le opinioni espresse, talvolta trancianti, impegna­
no unicamente l’autore.
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Ringrazio inoltre due care mie amiche e maestre, Eleni Lygerou e 
Anna Anagnòstou che hanno riletto e corretto il testo greco. La pri­
ma ha fatto “il lavoro più sporco”, cioè la prima lettura: se avesse un 
solo euro per ogni errore che ha trovato sarebbe una signora molto 
ricca. Senza l’aiuto di Eleni questo lavoro non sarebbe mai nato, non 
solo per la lingua, ma per la fiducia che mi ha infuso durante la scrit­
tura. Eleni ha corretto anche molte volte le bozze e ha subito con 
infinita pazienza i miei continui ripensamenti. Ho pregato entrambe 
di limitare le correzioni ai veri e propri errori. Il testo in greco che 
ne risulta è probabilmente rozzo e pedestre, ma ho voluto delibera­
tamente conservarlo con tutti i suoi limiti per dare un senso alla mia 
fatica. Altrimenti tanto valeva farlo tradurre. Invece così posso dire 
che, nonostante tutto, è farina del mio sacco. 

Infine esprimo la mia gratitudine alla professoressa Anna Maria 
Salvatore Bifulco che ha riletto il testo italiano con la necessaria se­
verità alla quale quasi sempre ho dovuto soccombere, agli amici Fa­
brizio Arioti, Vittorio Gatto, Lia Vozzo, Paolo Stagnaro, Mauro Fi­
danza che lo hanno fatto invece con indulgenza eccessiva e chiamo 
come correi i professori Giovanna Calabrò, Giuseppe Grilli e Louis 
Godart che mi hanno sostenuto e incoraggiato in questo lavoro. 

Per quanto riguarda la redazione della seconda edizione occorre che 
io rinnovi il mio debito di gratitudine e di affetto verso Anna Maria Sal­
vatore Bifulco ed Eleni Lugerou per il loro aiuto premuroso e la loro 
abnegazione. Di nuovo le ho tormentate e di nuovo sono state pazien­
ti, affettuose, incoraggianti. Ne ho contratti poi di nuovi nei confronti 
del prof. Domenico Silvestri che mi ha incoraggiato a proseguire il la­
voro e ha rivisto una mia estemporanea escursione nella linguistica e 
del dottore Ferruccio Ferruzzi che con la sua esperienza di dirigente di 
Archivio di Stato ha corretto alcune sviste e approssimazioni in cui ero 
incorso. Ambedue mi hanno dato anche consigli sostanziali. Mi hanno 
aiutato e consigliato anche i professori Mario Colucci sugli argomenti 
economici, Salvatore Cerasuolo, Giovanna Cesareo, Antonio Coniglio, 
Luciano De Menna, infine Giancarlo Ceccarelli amico generoso e gen­
tile, fondatore e animatore de La Stella di Rodi. Ringrazio anche loro.
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Capitolo I

Quadro storico generale

Anche la Grecia, come l’Italia, nel corso del diciannovesimo secolo 
si è liberata da tiranni e dominatori stranieri ed è diventata uno stato 
indipendente. Le differenze tra i processi di redenzione e unifica­
zione della Grecia da una parte e dell’Italia dall’altra sono enormi, 
essi hanno tuttavia il denominatore comune che l’esito fausto fu in 
entrambi i casi concausa e conseguenza della crisi irreversibile di due 
grandi imperi sovranazionali: rispettivamente di quello Ottomano e 
di quello d’Austria.

La Grecia, a differenza dell’Italia dove l’occupazione da parte di 
uno straniero riguardava solo una parte della penisola anche se mol­
to importante, era occupata da quattro secoli da un nemico odioso, 
crudele, corrotto, con una religione e una civiltà diverse: facile unire 
tutto il popolo in una gloriosa guerra di liberazione. Questo stato di 
cose determinò la partecipazione attiva, talvolta anche combatten­
te, della Chiesa Ortodossa alla guerra di liberazione. Ciò per la veri­
tà non accadde senza alcuni contrasti. Questi erano provocati dalla 
certezza di compromettere il regime di tolleranza determinato dalla 
secolare tradizione di “non belligeranza” stabilitosi tra le gerarchie 
ortodosse e quelle turche. La subordinazione della Chiesa allo Stato 
del resto già nel mondo bizantino, all’opposto che in quello romano, 
era nella tradizione. In Italia invece la Chiesa Cattolica era irriduci­
bilmente avversa al progetto di unificazione nazionale per numerosi 
motivi. Prima di tutto perché l’Unità d’Italia avrebbe comportato la 
scomparsa dello Stato Pontificio e la fine del potere temporale del 
Papa; in secondo luogo perché essa considerava il liberalismo e il 
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progresso contrari alla religione; perché era essa stessa un ente ter­
ritoriale legato a quasi tutte le potenze che dominavano la penisola; 
perché forniva ai regimi assoluti la giustificazione teologica del loro 
potere, considerandoli, come il proprio, basati su un’investitura divi­
na. E rispetto all’Italia c’era un’altra differenza: qui la dinastia dei Sa­
voia aveva sposato la questione nazionale, se ne era assunta la dire­
zione e aveva attuato l’unificazione con grande azzardo e sacrificio, 
là non esisteva invece alcun punto di riferimento su cui fondare il 
nuovo stato, se non il ricordo del glorioso passato. Il passato recente 
però a causa dell’occupazione turca era una tabula rasa. Ciò condus­
se i Greci a subire per ben due volte consecutive una scelta dinastica 
che oggi appare inverosimile perché faceva della Grecia poco meno 
di un protettorato delle grandi potenze europee, in particolare del 
Regno Unito. 

La situazione italiana era completamente diversa: noi avevamo 
sei stati nazionali autonomi, due dei quali relativamente potenti e 
ben radicati nei loro territori e il terzo, quello del papa, forte dell’in­
vestitura divina. Gli altri tre, due dei quali piccolissimi, erano legati 
all’Austria. Il regno Lombardo–Veneto invece non lo metto nel con­
to perché, sebbene nominalmente autonomo, era a tutti gli effetti 
una dipendenza dell’Austria.

Cominciamo dal Regno di Sardegna dei Savoia, il cui centro era 
Torino e la cui culla fu la Savoia, che ora appartiene alla Francia. 
Nacque nel 1416 con l’unione della contea di Savoia e del principato 
di Torino. Era dunque uno stato che aveva due diverse componenti 
nazionali: una francese e l’altra italiana. Esso era uno stato “milita­
re”, relativamente piccolo, ma dotato di notevole forza espansiva. 
Dal 1831 al 1848 ebbe un sovrano, Carlo Alberto di Savoia–Carigna­
no (1798–1849), che da ragazzo fu “ospite” in Francia di Napoleo­
ne. Carlo Alberto proveniva da un ramo collaterale di casa Savoia1. 

1. Il Re di Sardegna Carlo Felice, zio della regina di Napoli Maria Cristina, madre 
dell’ultimo re di Napoli, morì nel 1831 senza eredi. Per garantire la successione fu neces­
sario rivolgersi a Carlo Alberto, principe di Carignano. Questi non era ormai neppure più 
un parente del re defunto perché per risalire al capostipite comune fu necessario arrivare, 
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Possiamo considerarlo quindi un homo novus. Ebbe un’educazione 
liberale e fu un uomo più aperto e moderno dei suoi pari del tempo, 
legato da amicizia ai personaggi di maggior rilievo dell’ambiente li­
berale piemontese. Gli è stata rimproverata l’indecisione, ma in que­
sto caso essa deve essere considerata più una qualità che un difetto 
perché non derivava da inadeguatezza intellettuale, bensì dalla sua 
personalità complessa e tormentata, scissa tra il vecchio mondo e 
il nuovo. Noi oggi siamo portati a dare per scontate le acquisizioni 
moderne e non pensiamo al percorso che dovettero fare a quei tem­
pi i protagonisti della storia ai quali era stato inculcato il concetto 
della natura divina e sacerdotale della regalità. I sovrani piemontesi 
fecero quel cammino, i napoletani purtroppo no. 

Il Regno di Sardegna a partire dal 1848 si diede una Costituzione 
liberale e abbracciò i tempi nuovi. Sarà questo il motore dell’Uni­
tà d’Italia, anche grazie a una grandissima figura di uomo di Stato: 
Camillo Benso, conte di Cavour, che preparò l’unificazione con una 
politica geniale di alleanze a tratti cinica e disinvolta2. 

Il fulcro della politica estera di Cavour fu l’amicizia con il Regno 
Unito e l’alleanza con la Francia di Napoleone III. 

L’accordo originario con la Francia, stipulato segretamente e ver­
balmente a Plombières nel 1858 a opera di Costantino Nigra, il di­

attraverso sette generazioni, a Carlo Emanuele, undicesimo duca di Savoia (1562–1630) 
che ebbe due figli: Vittorio Amedeo, dodicesimo duca di Savoia (1587–1637), antenato 
di Carlo Felice e Tommaso Francesco (1596–1656), primo principe di Carignano, ante­
nato di Carlo Alberto. Il titolo reale sulla Sicilia giunse in casa Savoia solo nel 1713 con 
il trattato di Utrecht, in seguito alla guerra di successione spagnola. Nel 1718 la Sicilia 
fu scambiata con la Sardegna e da allora lo stato sabaudo si chiamò Regno di Sardegna. 
Carlo Alberto, il cui padre era stato al servizio di Napoleone, era di educazione liberale, 
di carattere incerto, intellettualmente vivace. Da ragazzo visse in quasi prigionia e in 
ristrettezze economiche a Parigi. Era figlio di una principessa di Sassonia e sposò una fi­
glia del Granduca di Toscana, quindi non aveva stretti legami con le grandi case regnanti 
dell’epoca. Infine la sua ascesa al trono di Sardegna, quando egli nacque, non era ipotiz­
zabile, perciò lo ho definito nel testo homo novus. Credo che questo mascherato cambio 
dinastico abbia avuto importanza sull’evoluzione del Regno di Sardegna rispetto agli altri 
stati italiani. Carlo Alberto era il padre di Vittorio Emanuele II.

2. R. Romeo, Cavour e il suo tempo (1854–1861), Laterza, Bari 1984. R. Romeo, Vita di 
Cavour, Laterza, Bari 2004. L. Cafagna, Cavour, il Mulino, Bologna 1999.
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plomatico di Cavour, prevedeva la guerra all’Austria e un’Italia ripar­
tita in due zone di influenza: una sabauda e l’altra francese. Il Regno 
di Sardegna avrebbe occupato tutta l’Italia settentrionale e l’Emilia 
Romagna. In Italia centrale si sarebbe costituito un nuovo stato con 
un sovrano da designarsi, possibilmente la duchessa di Parma, una 
Borbone, il che serviva a Napoleone III per ingraziarsi i monarchici 
lealisti del suo paese, che lo detestavano. Al papa sarebbe rimasto il 
solo Lazio con la protezione dei Francesi. Quanto al Sud i contraenti 
erano ben consapevoli della forza del re Ferdinando II di Borbone, 
quindi solo in via ipotetica si immaginò di insediare a Napoli un 
sovrano francese della stirpe di Gioacchino Murat, che vi aveva re­
gnato dal 1808 al 1815. Infine il Regno di Sardegna avrebbe ceduto 
alla Francia Nizza e la Savoia. 

Lo scopo della Francia era quello di conseguire la maggiore in­
fluenza possibile nella penisola italiana e di acquistare le due provin­
ce francofone che si trovavano all’interno dei suoi confini naturali, 
mentre Cavour contava sulla forza attrattiva del Regno di Sardegna 
nei confronti dei patrioti italiani per giungere, anche se in tempi non 
brevissimi, all’unificazione dell’Italia intera sotto casa Savoia. 

Vedremo come, a causa di una concatenazione di eventi straordi­
nari, alcuni previsti e prevedibili, altri casuali, come la morte prema­
tura nel 1859 del re di Napoli Ferdinando II, il disegno di Cavour si 
realizzò con un ritmo precipitoso e ben al di là del progetto origina­
rio, a parte la conquista del Veneto e della Venezia Giulia che dovette 
essere rinviata di sei anni, del Lazio e di Roma che attesero fino al 
1870 e di Trento e Trieste che furono annesse nel 1918. 

Invece più gramo fu il vantaggio della Francia, che aveva soste­
nuto la maggior parte del peso della guerra contro l’Austria. Essa 
ottenne Nizza e la Savoia, ma non raggiunse lo scopo di mettere 
radici profonde nella penisola italiana, anzi nella nuova Italia troverà 
talvolta in futuro una rivale. I rapporti tra le due “cugine” latine non 
sono sempre stati facilissimi, influenzati come sono da interessi tal­
volta concorrenti e dagli opposti complessi di superiorità e di inferio­
rità che affliggono le due nazioni. Ancora oggi spesso assistiamo a 
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inutili liti da cortile e a dispetti reciproci che danneggiano entrambe 
e che francamente bisognerebbe evitare. 

È recente il caso della Libia. La Francia ha profittato dell’attuale 
debolezza dell’Italia e si è inserita pesantemente nelle vicende dell’ex 
colonia italiana, dove noi avevamo enormi interessi. Il risultato è stato 
che la Libia dopo 108 anni è tornata nella sfera d’influenza del rina­
scente “impero ottomano” dell’islamico Recep Tayyip Erdogan, con 
danno per entrambe e per tutta l’Europa. Al momento della pubbli­
cazione della seconda edizione di questo libro nell’area si è inserita 
anche la Russia, peggiorando la posizione della Comunità Europea.

Vi era poi il Regno delle Due Sicilie, con la dinastia borbonica, che, 
al contrario, dopo la Restaurazione del 1815 rimase chiuso in se stes­
so, isolato dal contesto internazionale e sordo a ogni novità. Per una 
migliore comprensione di quello che ho appena detto, anticipo in due 
parole che dal 1806 al 1815 la parte continentale del regno fu occupata 
dai Francesi con Giuseppe Bonaparte e Gioacchino Murat e il re Fer­
dinando IV riparò in Sicilia protetto dall’Inghilterra3. 

Si trattava però di uno stato con due diverse identità nazionali: una 
napoletana e l’altra siciliana. Buona parte della popolazione continen­
tale era legata alla monarchia, è inutile negarlo; non così quella insula­
re. Questo è uno degli argomenti che ci occuperà più avanti. 

Il terzo era lo Stato della Chiesa, quello che ho definito investito 
da Dio, governato dal papa e dai suoi cardinali. Il papa si oppone­
va all’unificazione e al liberalismo e aveva purtroppo influenza in 
tutta Italia su molti cattolici che obbedivano al successore di San 
Pietro. Quali fossero le condizioni di vita sotto un governo di preti 
è facile immaginarlo. Goethe, che visitò velocemente l’università di 
Bologna la sera del 19 ottobre del 1786, si accorse subito di come 
«quell’Istituto non potesse andare totalmente a genio a un Tedesco 

3. P. Colletta, Storia del Reame di Napoli dal 1734 al 1825, Napoli 1835. Ristampa ana­
statica S.A.R.A. Ed., Trezzano 1992. A. De Martino Giustizia e Politica nel Mezzogiorno tra 
antico e nuovo regime, Giappichelli, Torino 2002. A. Spagnoletti, Storia del Regno delle Due 
Sicilie, il Mulino, Bologna 1997. G. Galasso, Il Regno di Napoli – Il Mezzogiorno borbonico e 
risorgimentale (1815–1860). UTET, Torino 2008. 
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assuefatto a metodi di studio più liberi»4. A questo punto però è ne­
cessario accennare al fatto che nel 1846, in un Conclave diviso tra 
cardinali conservatori e progressisti5, fu eletto al soglio pontificio il 
cardinale Giovanni Maria Mastai Feretti, capofila dell’ala “liberale”, 
che assunse il nome di Pio IX. L’imperatore Ferdinando I d’Austria, 
avvalendosi dell’antico ius exlusivae, dell’imperatore del Sacro Ro­
mano Impero a un’elezione papale6, aveva dato incarico al Cardinale 
della Corona Karl Kajetan von Gaisruck, arcivescovo di Milano, di 
porre il veto all’elezione del Mastai Ferretti, ma il Gaisruk arrivò in 
ritardo e l’elezione fu confermata7. Questo veto consolidò, forse un 
po’ fuor di misura, la fama del liberalismo del nuovo papa. 

Fino al 1848, l’anno delle rivoluzioni, Pio IX in effetti si dimostrò 
un uomo abbastanza moderno: permise lo studio e la progettazione 
delle ferrovie, che il precedente papa aveva definito uno strumento 
del diavolo, diede il via all’illuminazione a gas di Roma, fece alcu­
ne modernizzazioni, nel campo politico beninteso, come il varo di 
un governo laico (presieduto da un cardinale), concesse una limita­
ta libertà di stampa e produsse alcune riforme liberali dello Stato, 
culminate con la Costituzione del marzo 1848. Per queste ragioni 
da alcuni fu visto come il soggetto intorno al quale avrebbe potuto 
aggregarsi una federazione di stati italiani.

La Lombardia, il Veneto e il Friuli costituivano il Regno Lombar­
do Veneto, il cui sovrano era l’Imperatore d’Austria. Di nome era 
un vero e proprio stato, a differenza del Trentino e della Venezia 
Giulia con Trieste che erano parte dell’impero, ma in realtà giaceva 
sotto il giogo dell’Austria, il che risulta evidente se solo si riflette sul 
fatto che l’imperatore d’Austria, che ne era il capo, fino al 1866, e 
cioè negli anni di cui ci stiamo occupando, fu un sovrano assoluto. Il 

4. W. Goethe, Italienische Reise, 1816–1817. Molte traduzioni in italiano tra cui: W. 
Goethe Viaggio in Italia, trad. E. Castellani, Mondadori, Milano 1983.

5. G. Nepi, Le schede di scrutinio del Conclave del 1846, Studi Maceratesi 1860.
6. Si trattava di una dichiarazione di non gradimento che non aveva valore vincolan­

te, ma comunque un gran peso politico. 
7. A. Piazzoni, Storia delle elezioni pontificie, Piemme, Bologna 2003.
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governo di Vienna ne nominava il viceré e il governatore che furono 
sempre austriaci, con due sole eccezioni quanto al governatore, e 
tutti gli organi di governo. Per l’impero era un possedimento impor­
tantissimo giacché dal Lombardo Veneto traeva un terzo delle sue 
ricchezze, nonostante il fatto che esso avesse solo un ottavo della sua 
popolazione8. Vi si producevano tessuti, sete, calzature; in Val Trom­
pia si estraeva il ferro; si lavoravano metalli e la produzione di armi 
del bresciano era già molto rilevante. L’Austria governava in manie­
ra autoritaria, talvolta addirittura feroce, ma a differenza di quanto 
facevano i Turchi in Grecia, con buone leggi e con un’ottima ammi­
nistrazione, con saggezza, e correttezza, anche mediante funzionari 
italiani, ma preferibilmente non ai gradi più elevati, come vedremo 
subito. Era un impero multietnico ed era abbastanza rispettoso delle 
nazionalità che lo componevano. Ricordo per esempio, anche se la 
cosa riguarda un periodo posteriore ai fatti di cui ci stiamo occupan­
do, che il futuro presidente del consiglio italiano Alcide De Gasperi 
(1881–1954), trentino, nella giovinezza era stato suddito austriaco e, 
come tale, fu deputato al Parlamento di Vienna (1911). 

Nessuna norma vietava ai sudditi italiani l’accesso ai gradi più alti 
dell’amministrazione, ma abbiamo una testimonianza interessante 
secondo la quale il governo austriaco diffidava della nostra aristocra­
zia: la trovava frivola, incolta e con poca vocazione ai pubblici affari9. 
C’è poco da fare: ogni Nord è il Sud di qualcuno! Io credo invece 
che il governo austriaco dubitasse senza tanti preamboli della fedeltà 
italiana, anche di quella dei vecchi austriacanti e che molti Italiani 
difettassero della conoscenza della lingua tedesca, che era un requi­
sito indispensabile nei gradi elevati che dovevano colloquiare con 
Vienna, benché la lingua ufficiale del Lombardo Veneto fosse quella 

8. C. Cattaneo, Memorie. Dell’insurrezione di Milano nel 1848 e della successiva guerra. 
Tipografia della Svizzera italiana, Lugano, 1849. Edizione moderna a cura di M. Merig­
gi, Feltrinelli, Milano 2011.

9. K. Shönhals, Erinnerungen eines österreichischen Veteran aus dem italienishen Kriege in 
der Jaren 1848 und 1849, Suggard 1852, 2 Bde; Aufl. 1853. Memorie della Guerra d’Italia degli 
anni 1848–1849, su books google.it.
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italiana. L’amministrazione pubblica comunque era proverbialmen­
te molto buona: «Ora, negli stati austriaci — scrive Stendhal ne La 
Certosa di Parma, a proposito del marchese Del Dongo che aveva 
avuto in premio una carica di rilievo dall’imperatore d’Austria senza 
averne le capacità — non è possibile durare in un ufficio importante 
senza avere le speciali qualità che esige l’amministrazione lenta e 
complicata, ma assai razionale, della vecchia monarchia»10. 

Generalizzando possiamo dire che nel Regno Lombardo Veneto 
l’alta aristocrazia era per lo più filo austriaca, la gente delle cam­
pagne lo era passivamente, mentre nelle città la piccola nobiltà, la 
classe media, ma anche il popolo erano fieramente avversi a questo 
dominio straniero.

A buon diritto il poeta Giuseppe Giusti poteva scrivere nella sua 
poesia Sant’Ambrogio che tutti i bambini della mia generazione im­
paravano a memoria alle scuole elementari:

E quest’odio che mai non avvicina 
il popolo lombardo all’alemanno, 
giova a chi regna dividendo, e teme
popoli avversi affratellati assieme. 

Anche in queste contrade, in ricordo della buona amministrazio­
ne, rimangono dei nostalgici dell’imperatore Francesco Giuseppe 
di Asburgo. Costoro dimenticano, o ignorano, che la maggior par­
te dei contemporanei odiava quel governo e aspirava alla libertà e 
all’indipendenza. Nel periodo delle più feroci repressioni del famige­
rato maresciallo Radetzky (1849–1851)11, governatore generale del 
Lombardo Veneto, furono eseguite innumerevoli condanne a morte 
per motivi politici anche futili. Come al solito la memoria degli uo­
mini è corta. 

10. Stendhal, La Certosa di Parma, Traduzione a cura di Giovanni Celati, Feltrinelli, 
Milano 2004.

11. F. Fucci, Radetzky a Milano, Mursia, Milano 1997.
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Molti veneti naturalmente rimpiangono la gloriosa e millenaria 
Repubblica Serenissima di Venezia, che fu barattata a Campoformio 
(1797) e tradita al Congresso di Vienna (1815): unico stato (con la 
piccola Repubblica di Lucca e Massa) anteriore alla tempesta napo­
leonica (e il più antico) che non fu restaurato12. 

Infine avevamo due piccoli ducati in pianura Padana (Modena e 
Reggio con gli Asburgo–Este e Parma e Piacenza con i Borbone–Par­
ma), uno in Toscana (Lucca che appartenne ai Borbone–Spagna, ma 
fu aggregato al Granducato di Toscana nel 1847) e il granducato di 
Toscana, con capitale a Firenze, che era appartenuto ai de’ Medici e 
adesso era di un ramo collaterale degli Asburgo: gli Asburgo Lorena. 

Questi stati minori sostanzialmente gravitavano nell’orbita 
dell’Austria. I loro governi erano relativamente tolleranti e illumi­
nati e così, nonostante le limitate libertà dopo tutto ci si viveva assai 
bene, come in una famiglia. Per i Toscani il Granduca era il babbo. 

In conclusione l’unico Stato che non è rimpianto da nessuno è lo 
Stato Pontificio.

Ci occuperemo in particolare degli eventi che determinarono 
la distruzione dello stato napoletano. La retorica risorgimentale li 
ha tramandati come un’epopea eroica13, ma non è completamen­
te vero; anzi è vero giusto il contrario perché non esistono epopee 
completamente eroiche come abbiamo imparato dai greci antichi 
a partire da Omero: la cosa è molto più complessa. L’unificazione 
comportò una guerra feroce per quanto riguarda il Lombardo Ve­
neto, ma fu una guerra combattuta contro truppe straniere; i Lom­
bardi accolsero i franco–piemontesi come liberatori. In Toscana e 

12. La Repubblica di Genova, ridotta alla sola città e ai suoi dintorni, sopravvisse 
solo un anno al Congresso di Vienna. Nel 1816 fu fagocitata violentemente dal Regno 
di Sardegna. Nel 1849 la città si ribellò e la rivolta fu repressa alla maniera sabauda, cioè 
con grande durezza.

13. G.C. Abba, Da Quarto al Volturno, noterelle di uno dei Mille, (1880–1891), Nistri, Pisa 
1866. Innumerevoli riedizioni, tra le quali segnalo: Mursia, Milano 1967, con presentazio­
ne di Salvator Gotta e commento critico di G. Cenzato. È il libro celebrativo dell’impresa 
dei Mille più famoso e più bello, letto nelle scuole per tre generazioni e oggi purtroppo 
completamente dimenticato. 
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nei piccoli ducati dell’Italia centrale essa fu un atto completamen­
te incruento, come quasi incruenta sarà dieci anni dopo la presa di 
Roma, quando le truppe del papa opposero ai bersaglieri italiani una 
resistenza puramente formale e il comandante italiano ordinava ai 
suoi uomini di sparare, ma nello stesso momento suggeriva ai suoi 
subalterni di farlo il meno possibile. Nella battaglia di Castelfidardo 
del 18 settembre 1860, che oppose truppe pontificie comandate da 
due generali francesi al corpo di spedizione piemontese comandato 
dal generale Cialdini, perirono 88 soldati del papa e 61 piemontesi 
e nell’assedio di Ancona circa 400 pontifici e 180 piemontesi; ci fu 
quindi una certa resistenza, ma anche le popolazioni dell’Emilia–Ro­
magna, delle Marche e dell’Umbria accettarono volentieri il nuovo 
stato di cose. Nel Regno delle Due Sicilie si sviluppò una situazione 
completamente diversa. Lo stato, ben radicato da 126 anni, ma con 
molte debolezze strutturali, entrò in crisi ed implose sotto i colpi 
di un doppio attacco militare sferrato da Sud e da Nord, il secondo 
per mano di una potenza straniera con la quale non esisteva alcuna 
controversia o frizione. Questo fu un atto indubbiamente molto il­
legale anche nel giudizio dei contemporanei e quindi per sua natura 
suscitatore di strascichi e malumori. L’attacco però non fu subito 
senza una reazione. L’apparato militare borbonico resistette, male, 
ma strenuamente e alla fine anche consegnando alla storia qualche 
pagina più che dignitosa. La battaglia del Volturno fu una battaglia 
campale di un certo rilievo in cui le truppe napoletane non furono 
disfatte e la difesa di Gaeta fu condotta con valore e con onore. In 
questa guerra perirono più di duemila soldati napoletani. Nel Molise 
si registrarono anche episodi di resistenza delle popolazioni che fu­
rono repressi dal comandante piemontese con brutalità. L’accoglien­
za del nuovo, come approfondiremo nel quarto capitolo, fu molto 
variegata, certamente non univoca, con molte differenze regionali e 
nelle varie componenti sociali, tra le quali i più favorevoli all’unione 
furono i membri della borghesia colta della capitale e ancor più delle 
province. Questa classe sociale, anche se tutto sommato molto mu­
nicipale, ormai da molti anni mal sopportava le chiusure del regime 
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borbonico e aderì volentieri al nuovo stato di cose quando capì che 
il liberalismo moderato di Cavour aveva la meglio sul radicalismo 
garibaldino. All’unificazione seguirono anni di ribellione rurale che 
provocarono altre migliaia di lutti. Questo svolgersi degli eventi ha 
fatto sì che gli sconfitti potessero parlare di conquista e che i vinci­
tori, dopo essersi ritagliata la loro parte di gloria, abbiano cercato di 
minimizzare e ridicolizzare la resistenza napoletana. Tutto ciò ha 
lasciato uno strascico di polemiche che ancora non sono sopite, ha 
alimentato e continua ad alimentare sentimenti di impotente e inu­
tile rivalsa e ha impedito alle persone comuni di fare correttamente 
i conti con la storia. Dell’unificazione in generale si è detto che essa 
riguardò solo i ceti borghesi e non coinvolse le classi più umili, né 
giovò loro. Si tratta di polemiche antiche quanto è antico il Risorgi­
mento sulle quali non sarà mai detta una parola definitiva. Quello 
che a me invece preme affermare è che l’Unità d’Italia fu un evento 
della storia necessario e ineludibile, non isolato, come tende a rap­
presentarlo la pseudo storiografia filo borbonica cui ho accennato 
nell’introduzione, ma perfettamente inserito nel corso della storia 
europea di quei decenni. Esso certamente corrispondeva alle aspet­
tative di parte della popolazione, altrimenti sarebbe fallito, ma tutto 
sommato fu molto illegale e ingiusto. Fu costellato di azioni eroiche 
e abominevoli tradimenti, determinato in massima parte dalle caren­
ze strutturali e istituzionali dello stato sconfitto cui abbiamo appena 
accennato, dalla retromarcia innestata dopo il 1815 e ancor più dopo 
il 1821 e il 1848 con politiche chiuse a ogni novità, dalla questione 
siciliana della quale ci occuperemo, dall’isolamento internazionale 
in cui il penultimo sovrano, Ferdinando II, aveva cacciato il suo re­
gno e dalla sua politica immobilista e autoritaria, dall’inesperienza e 
mitezza di carattere del giovane re Francesco II e dall’inadeguatezza 
della classe dirigente e della borghesia meridionali. 

Il cambio repentino di regime provocò all’inizio molto disagio 
alle classi umili, ma un enorme progresso generale in prospettiva e 
uno straordinario risveglio culturale, generato dalla libertà di opi­
nione e di stampa che erano cose sconosciute. Esso si concluse con 
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un plebiscito (21 ottobre 1860) che ha dato la stura a innumerevoli 
recriminazioni14. 

Negli stati napoletani il plebiscito fu organizzato dal giurista Raf­
faele Conforti (1804–1880), ministro dell’Interno durante la dittatura 
di Garibaldi, patriota, condannato a morte ed esule dopo il breve pe­
riodo del governo costituzionale del 1848 presieduto da Carlo Troya, 
nel quale aveva ricoperto la stessa carica. Questi aveva buoni motivi di 
rancore nei confronti del governo borbonico. Poiché però, secondo la 
costante convinzione di chi li indice, nei plebisciti non basta vincere, 
ma occorre stravincere, altrimenti non sono più plebisciti (da cui l’ag­
gettivo plebiscitario) con tanto di piazza o viale alberato conseguen­
te, ogni segretezza fu bandita, nessun imbroglio e nessuna minaccia 
furono risparmiate. Il quesito posto agli elettori, grammaticalmente 
sbilenco, era il seguente: «Il popolo vuole l’Italia una e indivisibile con 
Vittorio Emanuele Re costituzionale e i suoi legittimi discendenti?». 
Nel seggio c’erano tre urne: una al centro dove si infilava la scheda e 
due ai lati, contrassegnate una da un SI e l’altra da un NO scritti a ca­
ratteri cubitali. Chi votava doveva prendere davanti a tutti una scheda 
dall’urna del sì o da quella del no e infilarla nell’urna centrale. 

Le reazioni degli osservatori stranieri furono molto critiche. 
L’ammiraglio inglese sir George Rodney Mundy, comandante della 
seconda divisione della flotta britannica del Mediterraneo, scrisse: 
«Chi avesse voluto dichiararsi apertamente ostile alla parola d’or­
dine Italia una avrebbe avuto bisogno di molto coraggio morale»15 

14. In tutta Italia si tennero questi plebisciti. In queste occasioni votarono eccezional­
mente (il voto normalmente era censitario e presupponeva il pagamento di un’imposta 
diretta di almeno 40 lire) tutti i cittadini maschi alfabetizzati, ma il voto era palese. I risultati 
destano molti sospetti: nelle province continentali del Sud d’Italia si espresse per l’annes­
sione il 99,21% dei votanti, in Sicilia il 99,85%. Ancora più clamoroso appare il risultato che 
si ebbe in Savoia: il 99,82% dei votanti votò per lasciare la dinastia che portava il suo nome 
e aggregarsi alla Francia, per non parlare di Nizza che votò più o meno allo stesso modo, 
nonostante le urla in contrario del suo più famoso figlio: niente di meno che Garibaldi. 

15. R. Mundy, H.M.S. Hannibal at Palermo and Naples During the Italian Revolu-
tion.1859–1861. With Notices of  Garibaldi, Francis II and Victor Emanuel (1863), J.Murray, 
Londra 1863. Ristampa anastatica Kessinger Publishing, 2010. 
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e Luciano Murat, figlio del defunto re Gioacchino, affermò che le 
urne stavano tra la corruzione e la violenza16. Secondo i realisti mol­
tissime persone votarono più volte, ma questo ora è difficile dimo­
strarlo, e non votarono ovviamente i 40.000 soldati dell’armata bor­
bonica che si trovava dietro il Volturno. La percentuale dei votanti 
sugli aventi diritto non fu bassissima come vogliono i neoborbonici: 
più del 70% degli aventi diritto andò a votare, precisamente votaro­
no 1.734.127 persone su 9.000.000 di abitanti circa. Non esistono dati 
precisi sul numero degli iscritti al voto, ma bisogna considerare che il 
dato del numero degli abitanti deve essere scorporato delle donne, il 
che già lo riduce alla metà, dei minorenni e delle persone completa­
mente analfabete. Certamente gli elettori votarono in un clima poco 
sereno e non favorevole a una scelta libera, tuttavia si trattò del pri­
mo esperimento di democrazia per il popolo italiano. Aggiungo che 
d’altra parte non si può negare, polemiche sul metodo e sui brogli a 
parte, che queste consultazioni furono connotate effettivamente in 
tutta Italia da una straordinaria partecipazione corale e festosa delle 
popolazioni. La mancanza di segretezza venne giustificata con qual­
che ragione dai contemporanei con la necessità di rendere chiaro e 
accessibile il voto anche a persone semi analfabete che ignoravano 
completamente il meccanismo elettorale. Al principio di segretezza 
inoltre in quelle circostanze e a quei tempi non veniva dato lo stesso 
valore che gli diamo noi contemporanei: le élite ritenevano una cosa 
naturale che le masse incolte seguissero l’opinione dei ceti dirigenti. 
Io non penso che un più sereno e corretto svolgimento delle consul­
tazioni avrebbe spostato in maniera sensibile il risultato; lo avrebbe 
solo reso più limpido, meno discutibile. Non credo quindi nemme­
no alla dimensione così unanime del voto favorevole. Penso piut­
tosto che i contrari vadano cercati nel numero degli astenuti, che 
oscillò a seconda delle province tra il 20% il 30% dei chiamati alle 
urne. Questo dato potrebbe risultare ancora maggiore se fosse vero 
che molte persone votarono più volte. La nuova nazione tuttavia, 

16. P.G. Jaeger, Francesco II ultimo re di Napoli, cit.
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divisa com’era, aveva probabilmente bisogno di un atto fondativo 
di peso tanto schiacciante e, almeno apparentemente, indiscutibile. 
In definitiva ritengo che insistere su questa polemica, dopo averne 
fatto doverosamente cenno, è una cosa solo funzionale al processo 
di disgregazione dell’unità nazionale al quale mi oppongo.

L’unificazione nel Mezzogiorno dunque, nonostante i risultati 
dei plebisciti che all’ultimo momento la avvallarono, non venne dal 
basso. Riferisce Benedetto Croce che qualcuno dei contemporanei 
arrivò a coniare il motto che essa fu il frutto «della prepotenza eroi­
ca di una minoranza»17. Fu certamente l’opera di élite illuminate e 
conseguenza di decisioni maturate altrove, di una concatenazione di 
fatti straordinari governati da uno dei più grandi uomini politici del 
tempo, il citato conte di Cavour e l’identità nazionale italiana, parlo 
di quella politica, non di quella culturale, fu costruita a posteriori 
dalla propaganda post unitaria18. Fino agli anni della mia giovinez­
za era molto difficile che, per esempio nella scuola, si mettesse in 
discussione il Risorgimento e si evidenziassero le lacune dell’unifi­
cazione. Certamente è vero che dopo la sbornia nazionalista del pe­
riodo fascista fu messa la sordina agli eccessi propagandisti enfatici 
propri di quel regime e che il Risorgimento ebbe sempre molti critici 
nella sinistra marxista e sostenitori piuttosto tiepidi tra i cattolici; 
ma nessuna persona assennata e obbiettiva negava se non altro che 
l’unificazione fu un capolavoro dell’arte diplomatica, un periodo di 
rinnovamento dell’Italia e degli Italiani in cui si manifestarono forti 
tensioni ideali nella borghesia. Le tre grandi figure di Cavour, Ga­
ribaldi e Mazzini rimanevano centrali e indiscusse e ci fu un mo­
mento, quando l’Italia negli anni sessanta del secolo scorso correva 
e cresceva, che anche la percezione delle differenze tra Nord e Sud 
si affievolì, senza peraltro mai annullarsi. Con la crisi dello stato e 
dell’economia, cominciata venti anni dopo, antipatie e rancori risor­

17. B. Croce, Storia del Regno di Napoli, Laterza, Bari 1925, p. 260.
18. R. Martucci, L’Invenzione dell’Italia Unita 1855–1864, Sansoni, Milano 1999. Di Ren­

zo, Il Regno delle Due Sicilie e le potenze europee 1830–1861, Rubettino, Soveria Mannelli 2012 
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sero. Tutto ciò, e altre cose che diremo, spiegano perché esistono 
persone che ancora manifestano nostalgia per l’antico assetto, anche 
se non le giustificano. 

Questa breve descrizione della situazione italiana anteriore al 
1860 risponde alla domanda che ci eravamo posti. Ovvio che in que­
sto quadro il processo storico di unificazione, dovuto in gran parte al 
genio politico di Cavour, alla ferma determinazione dei governi del­
la destra storica19 e all’azzardo del re Vittorio Emanuele II di Savoia, 
fu dal punto di vista morale, culturale, civile ed economico difficile e 
laborioso e non è stato sempre ben digerito, né si è ancora concluso. 

Aggiungiamo che l’unificazione avvenne per successive “annes­
sioni” al Regno di Sardegna, che per questo solo fatto fu egemone 
per lunghi anni dopo l’Unità. Ciò fu sottolineato con una certa pro­
tervia anche dalla titolatura reale: Vittorio Emanuele, secondo re 
di Sardegna, avrebbe dovuto diventare Vittorio Emanuele primo re 
d’Italia. Invece rimase Vittorio Emanuele secondo. Poi si scelse la 
via di un forte accentramento alla francese che mortificò le partico­
larità regionali, invece della soluzione federale, operata dieci anni 
dopo dai tedeschi. Difficile dire se quest’ultima scelta fu un bene o 
un male. Validi argomenti militano a favore e contro ciascuna so­
luzione. Sta di fatto che queste cose lasciarono spazio a numerose 
diffidenze, incomprensioni e scontenti.

I sistemi normativi dei vari stati furono abrogati e sostituiti prov­
visoriamente con quelli del Regno di Sardegna, salvo qualche ecce­
zione (come quella del codice penale toscano del 1853 che rimase in 
vigore in quella regione fino al 1890), pure quando erano più avan­
zati, come è il caso del Codice Penale Napoletano del 1819. 

La legislazione napoletana si era rinnovata anche per influenza dei 

19. La destra storica fu una delle più importanti formazioni politiche del periodo che 
va dalla nascita dello stato costituzionale nel Regno di Sardegna (1849) ai primi anni del 
ventesimo secolo. Era uno schieramento liberale e conservatore e governò il Regno di 
Sardegna e poi il Regno d’Italia dal 1849 al 1876. È chiamata destra storica per distinguerla 
dagli altri movimenti di destra del secolo ventesimo. È ricordata per l’onestà, il rigore, 
l’austerità economica e anche per la sua insensibilità verso i più deboli economicamente. 
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giuristi illuministi napoletani della seconda metà del Settecento (Ga­
etano Filangieri20, Pietro Giannone, Giuseppe Palmieri, Francesco 
Mario Pagano) che contribuirono al grande rinnovamento del pen­
siero occidentale in sintonia con quanto accadeva in tutta l’Europa. Il 
loro però fu ancora un sapere elitario, non di rado espressione diretta 
del mondo patrizio. Il pensiero di costoro si sintetizzava nell’esigenza 
della produzione di codificazioni uniformi e di porre un argine all’ar­
bitrio giurisprudenziale, nell’affermazione delle libertà civili e perso­
nali, ma molto meno era teso alla realizzazione di riforme politiche 
costituzionali. Esso si diffuse in tutta l’Europa colta21. Il sogno rifor­
matore a Napoli si infranse con il crollo della repubblica partenopea 
del 1799, anche a causa dell’astrattismo e del radicalismo dei giacobi­
ni napoletani, che fu criticato aspramente da Vincenzo Cuoco22, ma il 
testimone passò presto ai sovrani francesi Giuseppe Bonaparte (1806–
1808) e Gioacchino Murat (1808–1815) del periodo napoleonico, che 
inaugurarono una stagione ardente di riforme. Fu solo in quest’epo­
ca che si realizzò in Italia l’approdo alla frattura rivoluzionaria e alle 
enormi e dirompenti conquiste circa i diritti dell’Uomo che si erano 

20. Gaetano Filangieri, autore della fondamentale La Scienza della Legislazione (1780–
1785), è l’unico intellettuale italiano ricordato da Goethe nel suo Viaggio in Italia (5 marzo 
1787 e giornate seguenti). Egli ne ammirava la sapienza, ma anche la nobiltà «temperata 
dall’espressione di uno squisito senso morale». I due diventarono amici.

21. Per la bibliografia vedi nota 37 del secondo capitolo.
22. V. Cuoco, Saggio Storico sulla Rivoluzione Napoletana del 1799, (Napoli 1801 e 1806). La­

terza, Bari 2014. Secondo il Cuoco la rivoluzione napoletana fu un evento passivo generato dal 
contraccolpo di un avvenimento straniero (la rivoluzione francese) che non si adattava alla si­
tuazione del Regno di Napoli. Egli intravide l’Unità d’Italia e comprese come essa non avrebbe 
potuto fondarsi su armi straniere. Nei Frammenti di Lettere a Vincenzio Russo, scritti in appen­
dice al Saggio, condivideva con Ugo Foscolo la critica da questi espressa un paio di anni prima 
nella Ultime lettere di Jacopo Ortis all’appiattimento dei rivoluzionari italiani sulle idee d’oltralpe. 
Non tutti i principi della rivoluzione terrebbero conto, secondo l’autore, delle particolarità ita­
liane e quindi, se applicati alla lettera, mal si adatterebbero alla penisola dove andrebbero inve­
ce adeguati alle antiche tradizioni popolari. Il Cuoco però non prese le distanze dalla Francia, 
come fece Foscolo, tanto è vero che coprì importanti incarichi durante il periodo napoleonico. 
Ritenne piuttosto la subordinazione alla nazione guida un passaggio doloroso, ma necessario, 
affinché il progetto nazionale italiano potesse concretizzarsi in futuro, attraverso l’adesione 
agli ideali del 1789, ma facendo tesoro dell’esperienza del disastro del 1799.



I. Quadro storico generale    45

affermate in Francia con la grande rivoluzione.
I sovrani francesi riorganizzarono tutta la pubblica amministrazio­

ne creando in ogni città un Consiglio Comunale (Decurionato), una 
Giunta Amministrativa (Corpo di Città) e un Sindaco a capo di en­
trambe, tutti, beninteso, nominati dal governo, non eletti. Rinnovaro­
no in profondità il sistema normativo, introducendo in materia civile il 
codice napoleonico (legge n. 36 del 30 maggio 1808), che uniformava 
e razionalizzava questa branca del diritto attingendo al diritto roma­
no, abolendo il fedecommesso e il maggiorascato23, le consuetudini 
di origine medioevale e stabilendo l’unicità delle fonti della legge. I 
due sovrani del periodo napoleonico produssero anche un nuovo co­
dice di procedura civile e modernizzarono la legislazione penale, ma 
già il re Carlo di Borbone nel 1738 aveva abolito la tortura e la pena 
carceraria della fossa. Giuseppe Bonaparte (1806–1808) abolì i diritti 
feudali24, cosa che era l’aspirazione inconfessata di tutti i sovrani asso­
luti da almeno tre secoli. Gli artefici di questa riforma furono Giusep­
pe Zurlo (1757–1828)25 e Davide Winspeare (1775–1846), autore della 
monumentale e documentatissima Storia degli abusi feudali (1811). Il 
restaurato dominio borbonico, dopo il 1815, ebbe la saggezza di man­
tenere quasi tutte queste riforme. L’eccezione più significativa, voluta 
da un Ferdinando IV appena restaurato e attuata con Decreto Reale 
del 17 luglio 1815, fu quella del ridimensionamento del Consiglio di 
Stato che fu ricondotto alla semplice funzione consultiva che aveva 
precedentemente. Questo organo era stato radicalmente ridisegnato 
da Giuseppe Bonaparte con decreto del 5 luglio 1806 e modificato con 
ulteriori disposizioni normative nel 1807. Esso nella sua sistemazione 
definitiva interveniva nella formazione delle leggi attraverso un proce­

23. Il maggiorascato o maggiorasco era il sistema successorio per il quale il primoge­
nito maschio succedeva nel patrimonio intangibile, ma non poteva disporne liberamente 
e aveva l’obbligo di conservarlo a sua volta al suo erede (fedecommesso). Vedi: M. Piccia­
luti, L’immortalità dei beni. Fedecommessi e primogeniture a Roma nei secoli XVII e XVIII, Viella, 
Roma 1999.

24. P. Colletta, Storia del Reame di Napoli dal 1734 al 1825, cit.
25. P. Villani, Giuseppe Zurlo e la crisi dell’antico regime nel Regno di Napoli in Annuario 

dell’Istituto storico per l’età moderna e contemporanea, VII, 1955, pp. 57–168.
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dimento complesso nel quale tuttavia era sempre prevalente ed even­
tualmente ostativa la volontà reale. Il Consiglio di Stato, nonostante 
fosse nella sua interezza di nomina regia, era tuttavia un organo che 
segnava un’importante frattura con il passato perché aveva anche una 
funzione interpretativa di leggi e regolamenti amministrativi, svolge­
va alcune funzioni giurisdizionali in materia di fiscalità comunale ed 
era competente per la vendita di beni demaniali. Secondo l’opinione 
molto condivisibile di Raffaele Feola26 con tale atto la monarchia re­
staurata volle colpire il partito murattiano. Questa abolizione segnala 
anche, secondo me, la difficoltà di mantenere in vita un’istituzione 
che, pur essendo di nomina regia, nell’esercizio delle sue funzioni ave­
va un certo grado di autonomia dal sovrano.

L’impianto amministrativo e organizzativo dello stato che, come 
abbiamo appena visto, era stato completamente riformato dai sovra­
ni francesi, fu mantenuto con piccole modifiche non determinanti 
mediante due successive leggi: il Decreto del Regno delle Due Sicilie 
del 1 maggio 1816 n. 360 e la legge del 12 dicembre 1816 n. 570.

Tutte le radicali riforme napoleoniche in materia di diritto civile 
furono trasfuse nel nuovo Codice Civile del 1819, ispirato dal primo 
ministro Luigi de’ Medici di Ottajano, diplomatico e giurista di for­
mazione illuminista e redatto sotto la direzione di Donato Tomma­
si27, che aveva la stessa formazione ed era stato in gioventù, come il 
de’ Medici, molto vicino a Gaetano Filangieri. Nel clima che seguì la 
rivoluzione costituzionale del 1820, caratterizzato da forti pulsioni 
conservatrici, si sviluppò un intenso dibattito volto a modificare i 
contenuti del Codice Civile specialmente nei suoi punti nevralgici, 
cioè in quelli che più incidevano sull’impianto sociale, come il diritto 
di famiglia e le successioni per causa di morte. Queste discussioni 
tra studiosi e questi studi, anche di commissioni ufficiali, produssero 

26. R. Feola, La monarchia amministrativa. Il sistema del contenzioso nelle Sicilie, Jovene, 
Napoli 1984.

27. R. Feola, Dall’Illuminismo alla Restaurazione: Donato Tommasi e la legislazione delle 
Sicilie, Jovene, Napoli 1977. R. Feola, Istituzioni e cultura giuridica II. Dalla Restaurazione 
al 1948, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1994.
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una gran quantità di relazioni, suggerimenti, proposte di modifica, 
ma non confluirono in una riforma organica e coerente. La Corona 
preferiva intervenire con una serie di riassestamenti realizzati con 
rescritti e decreti, mediante i quali il codice veniva adattato alle ne­
cessità e alle richieste delle classi dominanti che di volta in volta il 
sovrano o le persone di cui si circondava individuavano come priori­
tarie. Nell’assenza di qualsiasi canale di tipo rappresentativo il potere 
costituito conservava l’esistente cercando di adeguarlo alle esigenze 
che riteneva di interpretare di volta in volta28.

La legislazione penale napoletana nel periodo post napoleonico 
fu sorprendentemente evoluta, comunque molto di più di quella del 
regno sardo. Infatti non solo fu mantenuto l’impianto legislativo na­
poleonico, ma venne sviluppato, anche se solo in parte, il sistema di 
riforme ideato dal Filangieri, dal Pagano e dagli altri illuministi della 
seconda metà del Settecento grazie all’opera del loro continuatore 
Nicola Nicolini.

Il 29 maggio 1817, sempre su impulso del de’ Medici, fu promul­
gata la Legge Dé Conciliatori, dé Giudici, dé Tribunali e delle Gran Corti 
che dava una nuova disciplina all’Ordine Giudiziario. L’art. 81 sta­
biliva che a parità di voti nel collegio giudicante dovesse prevalere 
la soluzione più favorevole al reo. L’art. 191 decretava l’autonomia 
della magistratura. L’art. 196 fissava il principio che nessuno poteva 
essere privato dei suoi diritti senza una sentenza passata in giudica­
to. L’art. 219 stabiliva l’obbligo della motivazione dei provvedimenti 
giudiziari. Attenzione: persisteva dal secolo precedente un’applica­
zione eccessiva della pena capitale e non migliorarono un gran che 
le reali condizioni di vita dei detenuti, che erano pessime29.

A un Codice Penale Italiano nuovo (molto avanzato per i tempi, 
contenente tra l’altro l’abolizione della pena capitale) si giunse solo 
nel 1890 (codice Zanardelli). L’introduzione di norme sarde non fu 

28. F. Masciari, la codificazione civile napoletana. Elaborazione e revisione delle leggi civili 
borboniche (1815–1850), Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 2006.

29. A. Orefice, Delitti e Condannati nel Regno di Napoli 1734–1862, Arte Tipografica 
Editrice, Napoli 2014.
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gradita agli avvocati e ai giuristi napoletani che ritenevano di avere 
in Italia un primato. Il fatto è, come abbiamo già notato, che doveva 
essere ben chiaro a tutti che quella che stava avvenendo non era una 
fusione del Regno di Sardegna con il resto d’Italia, ma l’annessione 
del resto d’Italia al Regno di Sardegna.

Nel Sud ci furono anche epurazioni di persone compromesse col 
vecchio regime, per la verità non tantissime, nonché le ritorsioni di 
quelli che erano stati perseguitati in precedenza e ora pretendevano di 
occupare i posti dei persecutori, il che provocò malumori. Infine influi­
vano sulla coscienza di molti cattolici sia il problema che l’Unità d’Italia 
comportava la distruzione dello Stato Pontificio30 sia, dopo questo av­
venimento, il divieto papale a partecipare attivamente alla vita politi­
ca31. La nascita di un partito cattolico risale a un secolo fa (18 gennaio 
1919), al manifesto cioè con il quale il sacerdote don Luigi Sturzo32, con 
la benedizione del Pontefice, fondava il Partito Popolare, progenitore 
della Democrazia Cristiana. Era una formazione di centro, con un pro­
gramma liberale che occhieggiava a una sinistra democratico–sociale, 
e proponeva anche il voto alle donne, sul quale fino a allora si erano 
espressi solo i socialisti, ma in maniera piuttosto tiepida.

Le differenze culturali e linguistiche tra i popoli della penisola 
erano notevoli. Cinquantacinque anni dopo l’Unità, nella prima 
guerra mondiale, uno dei problemi dei comandi era la trasmissione 

30. G. Spadolini, Il Tevere più largo, Longanesi, Milano 1970.
31. Questo divieto di partecipare alla vita politica fu formalizzato nel 1874 con il de­

creto Non Expedit (letteralmente Non Conviene) di Pio IX. Non fu applicato severamente 
(la Chiesa Cattolica è prudente) e venne superato (non abolito) nel 1913 con il Patto Gen-
tiloni. Il conte Vincenzo Ottorino Gentiloni (1865–1916), fu un cattolico liberale legato al 
Vaticano e al presidente del consiglio Giovanni Giolitti. È un antenato dell’ex Presidente 
del Consiglio Italiano Paolo Gentiloni, in carica dal 2016 al 2018. G. Spadolini, Giolitti e i 
cattolici, Le Monnier, Firenze 1960. Sul Non Expedit cfr G. De Rosa, Pio IX e il Non Expedit, 
in Atti del II Convegno di ricerca storica sulla fiura e sull’opera di Papa Pio IX, pp. 35–50, Centro 
Studi Pio IX, 9–10–11 ottobre 1977, Senigallia.

32. Luigi Sturzo (1871–1959) sacerdote, sostenitore della dottrina sociale delle Chie­
sa, fautore dell’impegno dei cattolici nella politica, fondatore nel 1919 del Partito Po­
polare che dopo la seconda guerra mondiale si trasformò nella Democrazia Cristiana, 
intransigente antifascista.
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degli ordini, perché le persone non sempre si capivano tra loro. Inu­
tilmente il Regolamento di Disciplina Militare del 1859 imponeva 
l’uso della lingua italiana nell’esercito.

Tutto ciò spiega perché gli ideali del Risorgimento portati in Ita­
lia dalle armate rivoluzionarie di Napoleone e diffusi dalla tempe­
rie romantica che, come vedremo ne costituiva la premessa, al di là 
dei dati plebiscitari discutibili, non furono sostenuti, specialmente 
al Sud, dove regnava da tre generazioni una dinastia nazionale, da 
tutti gli strati della popolazione, ma solo dai ceti elevati, borghesi e 
intellettuali, sensibili alle correnti liberali, romantiche e nazionali­
ste. Spiega anche perché l’Unità si lasciò dietro un fiume di recipro­
ci risentimenti, recriminazioni e incomprensioni e che ancora ci sia 
chi, a ogni difficoltà contingente, si dichiari abbastanza irresponsa­
bilmente nostalgico dell’antica situazione. 

Recentemente poi questi sentimenti hanno conosciuto un’espan­
sione. Ciò è avvenuto per la crisi dello stato repubblicano, che risale 
all’ultimo ventennio del secolo scorso, ma ancor prima per il decen­
tramento amministrativo realizzato nel 1970 con l’attuazione del­
le Amministrazioni Regionali, prevista nella Costituzione del 1948. 
Questo evento ha evidenziato ancora di più la differenza tra l’Italia 
delle Regioni virtuose e ricche (Nord e Centro), e quella delle Regio­
ni del Sud povere, clientelari e sprecone, che coincide con i confini 
del Regno delle Due Sicilie e ha reso più evidenti i grossi trasferimen­
ti di danaro, che peraltro già esistevano, dalle regioni ricche a quel­
le povere. Oggi pesa anche l’esempio catalano, che tuttavia ha ben 
altre motivazioni storiche e culturali, l’avversione all’Europa che è 
diventata il parafulmine di tutti i nostri problemi e alla sua ineludi­
bile necessità di sovrapporsi agli stati nazionali, necessità che induce 
gli uomini a riconoscersi in comunità più piccole e più omogenee33. 
Sopra ogni cosa però ha pesato la crisi economica che ha rafforzato 

33. P. Macry, Se l’unità crea divisione, Immagini del mezzogiorno nel discorso politico na-
zionale. In L. Di Nucci e E. Galli della Loggia (a cura di), Due Nazioni. Legittimazione e 
delegittimazione nella storia d’Italia contemporanea, il Mulino, Bologna 2003.
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l’idea, da sempre diffusa, che la parte più forte della nazione man­
tiene quella economicamente più debole. Idea miope, ingenerosa e 
sbagliata, buona solo a mettere zizzania, perché il lavoro a basso co­
sto dei meridionali, specialmente nella seconda metà del ventesimo 
secolo, diede un contributo enorme allo sviluppo economico delle 
regioni settentrionali le quali, tra l’altro, grazie alle migliorate con­
dizioni economiche del Sud che derivavano dai citati trasferimenti di 
risorse, fecero dell’Italia Meridionale il loro primo mercato34.

«Iuravit in mea verba tota Italia sponte sua», scrisse parlando di sé 
Augusto, il primo imperatore Romano (68/27 a.C.–14 d.C.)35. In Ita­
lia è sempre esistita una consapevolezza dell’appartenenza a una co­
munità e certamente esiste un patrimonio culturale comune che ha 
fatto della penisola un’entità unica al mondo. C’è un filo conduttore 
che parte da Roma e arriva fino a noi attraverso Dante, Boccaccio, 
Petrarca, Ariosto, Machiavelli, Tasso, Foscolo, Leopardi, Carducci, 
Giotto, Michelangelo, Leonardo da Vinci, Verdi, Marconi, Fermi e 
così via. A esso corrispose una relativa koinè, almeno per ciò che 
riguardava le classi colte. L’unità culturale però, fino al 1861, non 
coincise mai con l’unità politica. Quest’ultima giunse solo nella se­
conda metà dell’Ottocento. Il Risorgimento fu fortemente deside­
rato e attuato, anche con enormi sacrifici personali, da quella parte 
non maggioritaria del popolo italiano in cui questa consapevolezza 
vaga di italianità già esisteva. Essa fu risvegliata, vestita di ideolo­
gia e messa in moto dal nuovo clima romantico (vedi pagine 139 
e seguenti). Questo fenomeno coinvolse una massa d’individui tra­
sversale alle classi sociali e non omogenea geograficamente36. L’Uni­
ficazione d’altra parte non avrebbe mai potuto attuarsi se non fosse 
stata preceduta dal lavoro diplomatico geniale del conte di Cavour 

34. F. Compagna, I terroni in città, Laterza, Bari 1959.
35. «Giurò spontaneamente sulla mia parola tutta l’Italia». Gaio Giulio Cesare Otta­

viano Augusto: Res Gestae Divi Augusti.
36. In questo senso, ma con tesi più radicale G. Galasso, La formazione dell’identità 

italiana Istituto Lombardo Accademia di Scienze e Lettere, Università degli Studi di Na­
poli, La Molteplicità verso l’Unità, La formazione dello Stato Italiano. Incontri con l’Accademia. 
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che procurò l’intervento militare indispensabile della Francia contro 
l’Austria. A tutto ciò si aggiunse quel tanto di casualità favorevole 
che non guasta mai e che nel nostro caso fu costituita in primo luogo 
dalla morte prematura di Ferdinando II e dallo scompiglio che ne 
derivò nel Regno delle Due Sicilie perché il successore Francesco II 
era completamente impreparato a affrontare qualsiasi tipo di crisi. 
La morte di Ferdinando II è sintomatica dell’atmosfera stantia del 
vecchio regno. Il re morì per aver trascurato un ascesso all’anca che 
degenerò in setticemia. Una patologia del genere anche allora, se 
curata tempestivamente, aveva qualche probabilità di essere guari­
ta. Non fu chiamato in tempo il più grande chirurgo napoletano, il 
famosissimo Palasciano37 perché era liberale e quando troppo tardi 
si decisero a farlo non gli permisero di vedere il re, ma solo di espri­
mere un parere dopo un consulto con i colleghi38. Questi si concesse 
una piccola rivalsa profetizzando agli afflitti astanti che Sua Maestà 
sarebbe deceduta contemplando il suo cadavere.

Non devono meravigliarsi quindi gli amici greci che il sentimento 
nazionale e il senso di appartenenza dei cittadini a una comunità, 
che, per esempio in Francia, sono elementi fortissimi di coesione, 
tanto da diventare motto nazionale (liberté, egalité, fraternité), in Italia 
siano ancora così deboli. Aggiungo che ha influito pure il fascismo 
che fece leva sul nazionalismo esasperandolo, per poi squalificarlo 
con un’alleanza sbagliata e vergognosa e con una delle più imbaraz­

37. Ferdinando Palasciano nel 1848 era ufficiale medico in Sicilia. Invocando il giu­
ramento d’Ippocrate disobbedì all’ordine del generale Filangieri (infra) di non curare, 
pena la fucilazione, i rivoltosi rimasti feriti nella rivolta di Messina. Fu deferito alla Corte 
Marziale, ma fu condannato per insubordinazione solo a un anno di reclusione grazie 
all’intervento personale di Ferdinando II che smentì il suo luogotenente, impose una 
condanna mite e concesse al condannato di scontare la pena, oggi diremmo in semi liber­
tà, continuando a svolgere il suo straordinario lavoro. Il re quindi, ben sapendo di quale 
pasta era fatto quest’uomo, avrebbe avuto buoni motivi per affidarsi a lui con fiducia, 
per non diffidarne. Nel 1861 in un congresso internazionale dell’Accademia Pontaniana 
espose il suo pensiero su questo tema in una comunicazione dal titolo La neutralità dei 
feriti in tempo di guerra, che ebbe grande risonanza internazionale. Ferdinando Palasciano 
è considerato uno dei padri della Croce Rossa.

38. R. De Cesare, La fine di un regno, cit., Parte prima, cap. XXII.
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zanti sconfitte della storia militare planetaria. 
Non nasconderò per amor di patria le tremende nefandezze con 

le quali il mio paese ha macchiato il suo nome durante il regime 
fascista. Le cose brutte che sto per raccontare sono pertinenti a que­
sto racconto perché contribuiscono a spiegare la disaffezione degli 
Italiani all’idea d’Italia. 

L’Italia nel 1936 destabilizzò il precario equilibrio internaziona­
le con l’aggressione sbagliata e antistorica all’Etiopia, che era uno 
stato affiliato alla Società delle Nazioni di cui anch’essa faceva par­
te. In questa guerra fece uso dei gas nervini vietati dal protocollo 
di Ginevra del 1925 contro truppe incomparabilmente inferiori per 
armamento e, tra il 19 e il 21 febbraio del 1937, dopo il fallito at­
tentato al viceré Rodolfo Graziani, il governo fascista scatenò una 
rappresaglia barbara contro la popolazione civile a causa della quale 
nel giro di pochi mesi perirono migliaia di persone del tutto inno­
centi. Nel quadro di questa repressione vanno comprese la distru­
zione della cittadella monastica di Debra Libanos e il massacro dei 
suoi abitanti da parte di truppe coloniali musulmane comandate dal 
generale Pietro Maletti che agiva su ordine diretto di Graziani. La 
strage fu compiuta tra il 21 e il 29 maggio del 1937. I resoconti uf­
ficiali attestano l’assassinio di 450 monaci. Per me questo numero 
è più che sufficiente per esprimere un giudizio severissimo, quindi 
ritengo assolutamente sterile la polemica sollevata in ambienti di 
destra contro indagini relativamente recenti di un giornalista che 
ritengo non sempre attendibile, che portano il numero dei martiri 
a 1500–2000 persone39. Inutile dire che non esisteva nessuna prova 
della colpevolezza delle vittime nell’attentato a Graziani. Lo scopo 
della criminale azione era quello di annichilire la chiesa copta che 
giustamente avversava l’occupazione italiana40 Questa è stata proba­
bilmente la pagina più nera della storia del mio Paese. Graziani non 

39. A. Del Boca, Gli Italiani in Africa Orientale. III, La caduta dell’Impero, Mondadori, 
Milano 1996. A. Del Boca, Italiani Brava Gente?, Neri Pozza, Vicenza 2014. 

40. M. Dominioni, Lo sfascio dell’Impero. Gli Italiani in Etiopia 1935–1941, Laterza, Bari 
2008. G. Rochat, Le guerre italiane in Libia e in Etiopia dal 1896 al 1939, Gaspari, Udine 2009.
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fu punito per le sue colpe, nonostante la richiesta di rinvio a giudizio 
da parte dell’ONU, a causa del clima politico internazionale che si 
determinò dopo la seconda guerra mondiale. Non fu punito né per 
questi delitti né per quelli che avrebbe commesso pochi anni dopo in 
qualità di capo delle forze armate del regime fantoccio di Mussolini 
stabilito a Salò nel settembre del 1943. L’Italia si legò poi in manie­
ra irreversibile e irresponsabile alla Germania nazista e promulgò a 
partire dal 1938 vergognose leggi razziste e decreti contro gli Ebrei. 
Quando Hitler dilagò in Europa, l’Italia, totalmente impreparata alla 
guerra, mise in atto un bluff  miope e meschino attaccando il 10 giu­
gno del 1940 la Francia già completamente sconfitta dai Tedeschi. 
Una vergogna incancellabile. Il bluff  rivelò immediatamente la sua 
inconsistenza al punto che le forze armate italiane subirono subito 
pesanti sconfitte non solo in Africa dal Regno Unito, ma, sui monti 
dell’Epiro, anche dalla piccola, militarmente debole, ma orgogliosa 
Grecia, che avevano aggredito il 28 ottobre del 1940. I soldati italiani, 
quasi tutti pacifici montanari, pastori e contadini, non capivano per­
ché dovevano combattere contro dei cristiani uguali a loro che non 
gli avevano fatto mai niente di male e rendere vedove le loro donne 
tutte vestite di nero, tali e quali alle mamme, alle mogli e alle sorelle 
che avevano lasciato al paese. Ventisette anni dopo, quando ero un 
giovane ufficiale di complemento della brigata alpina Julia, proprio il 
reparto che era stato massacrato in quella sciagurata occasione, tan­
to era forte e doloroso il ricordo di queste sventure che ancora tutti 
quanti insieme, ufficiali, sottufficiali e soldati, cantavamo commossi 
questa canzone triste che i nostri padri avevano composto e cantava­
no nell’inverno del 1940 con mestizia e rassegnazione: 

Quelli che son partiti non son tornati:
sui monti della Grecia sono restati.

Sui monti della Grecia 
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c’è la Voiussa41 
del sangue degli alpini 
s’è fatta rossa. 

Un coro di fantasmi 
vien zo dai monti 
l’è il coro degli alpini 
che sono morti.

Non credo che al mondo esistano molti eserciti in cui graduati e 
truppa cantano insieme canzoni del genere.

Queste cose vergognose hanno influito in maniera negativa 
sull’autostima degli Italiani e sul loro già debole sentimento nazio­
nale. Il regime fascista sommò al genere letterario della tragicom­
media quello inedito della tragedia del ridicolo e spostò la soglia del 
risibile oltre il suo limite estremo, ma il ridicolo, come ironizzava 
François de Larochefoucauld, disonora più del disonore. Quella dit­
tatura in tal modo ha reso gli Italiani cinici nei confronti del patriot­
tismo. La resistenza armata, che iniziò proprio a Napoli il 27 settem­
bre 1943, non fu sufficiente a ripristinare il sentimento nazionale, 
perché in Italia la lotta contro i Tedeschi diventò subito anche guerra 
civile contro i pochi che avevano aderito al regime di Mussolini, che 
Hitler nel settembre del 1943 impose nel Nord Italia. Ciò comportò 
quindi anche una divisione che paradossalmente nei tempi recenti è 
addirittura aumentata a causa dello spostamento a destra dell’asse 
politico e agli irresponsabili ridimensionamenti che alcuni fanno di 
quei tempi orribili di dittatura approfittando del fatto che il trascor­
rere degli anni indebolisce la memoria. 

Il Presidente della Repubblica Carlo Azeglio Ciampi, che aveva 
formazione liberale, in senso politico (non parlo delle sue concezio­
ni economiche) cercò di ripristinare negli Italiani lo spirito nazionale 
e l’amore per il Risorgimento. Egli sosteneva che la Patria Italiana 

41. È un fiume dell’Epiro e dell’Albania. Nome albanese. In greco si chiama Aòos.
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era morta l’8 settembre del 1943, con l’armistizio e l’inizio dell’oc­
cupazione nazista. L’alta magistratura che ricopriva gli impediva di 
aggiungere che le due più importanti forze politiche che avevano 
dominato la scena italiana nei primi quarant’anni della storia repub­
blicana e cioè i cattolici della Democrazia Cristiana e i comunisti, 
erano completamente estranee alla tradizione risorgimentale, per 
non dire avverse a essa. La memoria di quegli eventi era coltivata in 
Italia dai liberali del Partito Liberale Italiano e del Partito Repubbli­
cano Italiano, dai socialisti cultori di Garibaldi e da qualche nostal­
gico del fascismo il che, detto per inciso, non giovava alla causa: si 
trattava in tutto di non più del 20% degli elettori. Le malefatte del 
fascismo, l’estraneità e l’indifferenza dei democristiani e dei comu­
nisti, il fatto che il nazionalismo era stato effettivamente la foglia 
di fico con la quale si erano coperti i responsabili di due guerre che 
avevano distrutto l’Europa, l’idea in sé ottima che occorreva dimen­
ticare le divisioni del passato per riconoscersi in una nuova Europa 
sovranazionale, fecero sì che nel primo periodo della storia repub­
blicana, quello più felice di crescita sociale e sviluppo economico, 
prevalessero le tesi dello scetticismo e un generale decadimento 
dell’interesse per l’epoca eroica della nazione italiana e degli studi 
della storia di quel periodo. Il risultato è stato che quando il sistema 
politico italiano è entrato in crisi e ha cominciato a manifestarsi un 
diffuso malessere che ha incoraggiato la nascita delle leghe razistoi­
di antimeridionali e disgregatrici, gli Italiani si sono accorti che non 
avevano più gli anticorpi per difendersi da tali infezioni. Da un lato 
queste forze hanno mietuto consensi enormi e dall’altro si è rivingo­
rita la reazione dei ghettizzati e sono aumentati i tentativi del tutto 
irrazionali di rivalutare i regimi dell’Italia preunitaria.

Il Parlamento a maggioranza di centro–sinistra, allarmato dal 
malessere che si manifestava in Italia settentrionale con l’afferma­
zione di queste forze politiche disgregatrici, ha cercato di porvi ri­
medio, ma lo ha fatto nel modo peggiore. Da un lato invece di ri­
formare l’intervento economico a favore delle regioni meridionali, 
rendendolo più razionale e meno clientelare, lo ha soltanto ridotto 
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drasticamente, dall’altro ha scardinato l’unità dello Stato con rifor­
me improvvide della Costituzione. Mi riferisco in particolare alla 
riforma del titolo V della Carta Costituzionale approvata nel 2001, 
poi ulteriormente peggiorata. Questa riforma ha accentuato le dise­
guaglianze tra il Nord e il Sud della nazione perché ha sottratto com­
petenze e poteri allo Stato centrale e li ha dati alle Regioni, senza 
però predisporre i necessari contrappesi e controlli e senza attribuire 
loro responsabilità fiscale sulle spese. Questo modo di procedere ha 
ridotto l’azione compensativa e redistributiva dei Governi della Re­
pubblica e quindi ha avuto la conseguenza di aumentare le storiche 
diseguaglianze e differenze tra Nord e Sud che dipendono anche, 
non solo come vedremo, dalla disparità di risorse. È emblematico 
il caso della sanità pubblica. Si è provocata una confusione tra le 
competenze del centro e della periferia che si è dimostrata disastro­
sa durante la crisi tremenda che si sta manifestando in questi giorni 
drammatici di pandemia, mentre paradossalmente l’organizzazione 
del servizio sanitario che si è data la regione più prospera d’Italia, 
la Lombardia, non si è dimostrata affatto vincente. In conclusione 
le autonomie regionali, che molti avevano evocato fin dall’inizio 
della storia unitaria nazionale come la panacea di tutti i mali che 
sarebbero derivati, e infatti derivarono, dall’assemblaggio forzato di 
realtà statali con differenze socio–economiche enormi, nel 1970 fu­
rono attuate talmente male e nel corso degli anni la loro disciplina 
giuridica fu a tal punto peggiorata, che questi nuovi enti pubblici 
territoriali, invece di costituire la soluzione dei problemi dello Stato, 
divennero essi stessi uno dei suoi principali problemi. Le Regioni 
sono governate da presidenti che per darsi importanza si autoprocla­
mano pomposamente, all’americana, governatori, senza accorgersi 
che il vocabolo ha un’insidiosa connotazione coloniale. Nel corso 
della recente pandemia siamo stati costretti a assistere allo sconcio 
spettacolo offerto da questi importanti personaggi, che litigano tra 
di loro e tutti insieme, d’accordo solo in questo, si scagliano contro 
il governo centrale. 
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Capitolo II

Le premesse

Nel 1815 il Congresso di Vienna restaurò in Europa la situazione ante­
riore alla rivoluzione francese. Più o meno.

Nel regno di Napoli e Sicilia, con la Legge sul riordinamento dello stato 
del 8 dicembre 1816, ideata dal primo ministro Luigi de’ Medici dei 
principi di Ottajano, fu soppresso il Regno di Sicilia e con esso il con­
seguente dualismo che derivava dalla doppia intestazione (Napoli e Si­
cilia). Fu abolita l’autonomia siciliana e fu creato il nuovo Regno delle 
Due Sicilie. Ferdinando IV di Napoli e III di Sicilia diventò Ferdinando 
I delle Due Sicilie. 

Il de’ Medici era un intelletto illuminato, un giurista e un diplomati­
co aperto e di valore. In gioventù aveva viaggiato in Francia e era stato 
accolto nei circoli dell’illuminismo. Fu in contatto con Gaetano Filan­
gieri, con Mario Pagano, con Francesco Conforti, con Ignazio Caia. Fu 
amico di Francesco Antonio e di Domenico Grimaldi, il che alla fine, 
quando questi ultimi furono arrestati, lo compromise. Negli anni tra il 
1783 e il 1795 ebbe importanti incarichi di governo nel campo della giu­
stizia e della polizia e si distinse per la sua opera riformatrice. Nel 1795 
fu accusato di giacobinismo ad opera del potentissimo John Acton, l’in­
glese favorito della regina, che agiva di fatto come un primo ministro; 
fu sospeso da tutti gli incarichi e fu arrestato. Subì un lungo processo 
al termine del quale fu assolto. Fu sospettato e arrestato di nuovo per 
il motivo opposto dai democratici negli ultimi mesi della Repubblica 
Partenopea del 1799 e si salvò con il ritorno del re. Non ci crederete, 
ma l’anno dopo ebbe altri fastidi a causa del solito Acton. Non erano 
tempi facili per i moderati, per gli onesti, per i saggi. Abbiamo visto 
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che nel 1815 egli inaugurò una politica lungimirante di inclusione dei 
funzionari e militari napoleonici e mantenne molte riforme e leggi di 
quel periodo fecondo di novità. A lui si deve l’ammodernamento del 
diritto penale del quale ho parlato.

Il nuovo ordinamento dello stato esasperò i Siciliani, ma la nuova 
politica conteneva alcuni elementi positivi di novità. Essa tuttavia non 
sopravvisse alla ribellione del 1820, ordita proprio da militari murattia­
ni e il de’ Medici fu ritenuto responsabile a causa delle sue aperture e 
allontanato. 

La repressione della rivoluzione per giunta con armi straniere, il li­
cenziamento del Medici e la nomina al posto di questi del reazionario 
Antonio Capece Minutolo principe di Canosa sono fatti che segnarono 
il tramonto dell’ultima occasione di sopravvivenza del regno meridio­
nale. Una politica saggia sarebbe stata quella di continuare l’opera di 
pacificazione e di rinnovamento. Questa però fu la politica del regno 
di Sardegna dopo il 1848, sfortunatamente non quella del regno del­
le Due Sicilie. Qui, come nel resto dell’Europa conservatrice invece si 
fece l’opposto, ci si chiuse ai tempi nuovi e il risultato fu solo un rinvio 
del disfacimento totale. 

Ferdinando I morì nel 1825, dopo 65 anni di regno. 
Gli succedette il figlio Francesco I (1777/1825–1830), debole di ca­

rattere e di precoce senescenza, amante degli studi di botanica e di sto­
ria, disinteressato agli affari di stato e nemico di ogni novità, propenso a 
affidarsi a domestici che vendevano favori generando a corte un clima 
di corruzione. Per questo gli oppositori liberali lo chiamavano Claudio 
come il quarto imperatore romano (41–54 d.C.) che soffriva del tut­
to ingiustamente, a causa dell’ostile racconto di Svetonio, della stessa 
fama di abulia e di dipendenza da liberti1 e anch’egli si nascondeva 
dietro gli studi di storia. 

Francesco I, su pressione dell’Austria, richiamò al potere il de’ Me­
dici e governò passivamente attraverso di lui, frenandone tuttavia le 
aspirazioni innovatrici. Ciò non toglie che questi fu un primo ministro 

1. Caio Svetonio Tranquillo, Vita dei Cesari, Garzanti, Milano 2008.
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saggio e moderato, probabilmente il miglior statista napoletano assie­
me al Tanucci e il regno di Francesco I, grazie a lui, è ricordato come 
un periodo abbastanza sereno, con alcune positive riforme economi­
che. Il de’ Medici morì il 25 gennaio del 1830, dieci mesi prima del re. 

L’8 novembre del 1830 salì al trono Ferdinando II (†1859) che è con­
siderato la migliore figura di sovrano della dinastia borbonica dopo il 
fondatore, Carlo (1734–1759). Neppure lui però riuscì a invertire la ten­
denza negativa cui ho appena accennato e anzi fu la sua gestione dello 
stato a creare le premesse immediate dell’implosione che nel 1860 ne 
determinò la fine.

Il suo regno deve essere diviso in due parti. Nella prima, che va dal 
1830 al 1848, vi furono alcune aperture, ammodernamenti, utili rifor­
me fiscali e aspetti di dinamicità. Il nuovo re, appena ventenne, suscitò 
grandi speranze. Uso come fonte Luigi Settembrini2 che essendo un 
nemico giurato della dinastia, quando dice qualcosa di positivo è certa­
mente attendibile. Egli esordì con un’amnistia per i detenuti politici e 
promise che avrebbe sanato le antiche piaghe e divisioni. Andò incontro 
alle aspirazioni dei Siciliani mandando luogotenente in Sicilia suo fratel­
lo Leopoldo, conte di Siracusa, di tendenze liberali e in seguito molto 
critico nei confronti del governo di Ferdinando II. Questi però fu rimos­
so dopo quattro anni senza che le sue buone intenzioni, soffocate dal 
governo centrale, avessero prodotto un cambiamento della politica di 
mortificazione di siciliani. Le ragioni del suo allontanamento non sono 
chiare; è stato ipotizzato che attorno a lui si andassero adunando forze 
che spingevano alla separazione da Napoli. Il desiderio del re di fare del 
regno una potenza libera da influenze straniere determinò l’afferma­
zione di un patriottismo napoletano che però ai liberali di vedute più 
ampie, quelli che speravano nell’unità d’Italia, non piacque: parve un 
sentimento nazionale rimpicciolito, gretto e provinciale, un po’ come 
appare oggi a noi che amiamo l’Europa il sovranismo di alcune parti 

2. L. Settembrini, Ricordanze della mia vita, pp. 43/44. A. Barion della Casa per Edi­
zioni Popolari S.A., Sesto San Giovanni (Milano) 1935. Ristampa anastatica Edizioni La 
Rondine, Catanzaro 2011.
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politiche. I rigori della censura furono allentati e così sorsero numerosi 
nuovi giornali e riviste che trattavano è vero solo di letteratura, ma che 
dicevano qualcosa di più a chi sapeva intendere; si leggevano Le mie Pri-
gioni di Silvio Pellico3, i libri di Colletta dei quali fu permessa la stampa 
nel 18344 e i tomi di Carlo Botta5, storico piemontese che raccontava in 
modo molto critico la repressione della rivoluzione del 1799 operata da 
Ferdinando IV e dal cardinale Ruffo. Il re rifondò l’esercito la cui forza 
principale in quel periodo era costituita unicamente da 30.000 merce­
nari svizzeri e si affidò a vecchi ufficiali del periodo napoleonico che 
erano stati epurati. Egli passava molto tempo tra i soldati motivandoli 
e dando personalmente ordini, disegnava le loro divise e in tal modo ne 
conquistava la devozione. I primi diciotto anni del regno di Ferdinando 
II furono anche contraddistinti da un relativo dinamismo nella politica 
economica e industriale. Niente di rivoluzionario, tuttavia.

Che tali speranze fossero solo illusioni però avrebbe dovuto appa­
rire subito chiaro a chi avesse meglio considerato il carattere e la for­
mazione culturale del re e avesse decifrato correttamente alcuni segni, 
come il potere e il credito sempre maggiore che venivano concessi al 
nuovo ministro di polizia, il famigerato marchese Francesco Saverio 
Del Carretto che si era comportato con estrema ferocia due anni prima 
nella repressione di una sommossa a Bosco, nel Cilento. 

Dopo le rivoluzioni del 1848 e fino al 1859, anno della morte del re, 
accadde l’opposto.

Ferdinando II era in effetti un uomo che aveva alcune doti: prima 
di tutto l’onestà personale e un grande amore per il suo Stato, cui era 
dedito appassionatamente. Amava la sua patria ed era geloso della sua 
autonomia. Era parsimonioso nelle cose pubbliche e private e teneva 

3. S. Pellico, Le mie prigioni, Bocca, Torino 1832. Numerose riedizioni. La più re­
cente: Avanzini e Torraca Roma 1967. Questo libro descrive le terribili condizioni della 
carcerazione austriaca dei patrioti Silvio Pellico e Pietro Maroncelli allo Spielberg a Brno 
nella Moravia Meridionale (oggi Repubblica Ceca). Fu il libro italiano più venduto in 
Europa nell’Ottocento.

4. P. Colletta, Storia del Reame di Napoli dal 1734 sino al 1825, cit.
5. C. Botta, Storia d’Italia dal 1789 al 1814, Tipografia Elvetica, Capolago presso Man­

drisio 1833.



II. Le premesse    61

distinto il patrimonio personale da quello dello stato. Aveva quella che 
i contemporanei definivano «la paterna sollecitudine di Sua Maestà 
per i suoi sudditi». Era poi un marito innamorato e fedele e un padre 
severo, ma affettuoso e presente, come un qualunque piccolo borghe­
se dell’epoca6. Non era stupido, o almeno lo era meno del suo omoni­
mo nonno e non mancava di intuito politico7. Era semmai abbastanza 
ignorante e quel poco che sapeva era vecchio e stantio, ma questa non 
era una cosa rara a quei tempi. Ferdinando IV era un somaro calzato e 
vestito e il re di Sardegna, Vittorio Emanuele II, che caccerà suo figlio, 
quanto a cultura non era migliore di lui. Del resto nell’aristocrazia 
la cultura come la intendiamo noi oggi era una cosa relativamente 
rara. I rampolli delle famiglie nobili anche maschi fino a tempi molto 
recenti, diciamo fino all’inizio del Novecento, non andavano a scuola, 
ma erano educati da precettori che spesso erano dei sacerdoti che vi­
vevano in casa, o, nella migliore delle ipotesi, erano mandati in collegi 
di Gesuiti o Domenicani. La prima cosa capitò alla mia nonna ma­
terna Eleonora Paternò e al nonno di mia moglie Piero Compagna, 
la seconda al mio nonno materno Alfredo de Montemayor. Questi 
collegi molto spesso gestivano scuole di prim’ordine, ma esse difetta­
vano completamente di modernità. Il nonno Alfredo, nato nel 1870, 
passò la sua adolescenza nel famoso collegio Mondragone di Frascati 
dove era possibile compiere tutti gli studi medi e superiori. Nel liceo 
di quel collegio dal 1890 insegnò greco e latino padre Lorenzo Rocci 
S.J. (1864–1950), un filologo classico di enorme valore che spese tutta 
la sua lunga vita nella compilazione dello straordinario Vocabolario gre-
co–italiano, che è tutt’ora, con pochi aggiornamenti, una delle migliori 
opere di questo genere mai prodotte in Europa. Il lato negativo, visto 
con gli occhi di oggi, sta nel fatto che venivano privilegiati gli studi 
mnemonici, che non veniva sviluppato il senso critico e che vi si pra­
ticava una disciplina ferrea ed erano ritenute formative del carattere 

6. L. Settembrini, Ricordanze della mia vita, cit., pp. 43/44 e 55.
7. G. Galasso, Intervista sulla storia di Napoli, a cura di Percy Allum, Laterza, Bari 

1978–1918. 
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tutte le scomodità e asprezze che una mente umana sadica potesse 
concepire. Il nonno raccontava che in camera sua per fare le abluzioni 
mattutine disponeva di un catino dotato di un martelletto. Di un mar­
telletto? Sì, proprio di un piccolo martello perché d’inverno era ne­
cessario rompere lo strato di ghiaccio che di notte si era formato sulla 
superficie dell’acqua. Il nonno era buono come il pane e non impose 
ai suoi figli i collegi e i maltrattamenti che aveva subito. Quando vole­
va raccontare qualcosa di duro della sua esistenza faceva riferimento 
a quegli anni dell’adolescenza, non a quelli dell’Accademia Militare 
che frequentò per diventare ufficiale di carriera. Alle ragazze di buona 
famiglia, sia nei collegi che in casa venivano insegnate prima di tutto 
la religione, poi le buone maniere (il contegno), l’economia domestica, 
infine si dava loro un’infarinatura di cultura generale e di aritmetica, 
quanto bastava per risolvere i cruciverba de La Domenica del Corriere e 
per fare i conti di casa, e si imponeva l’apprendimento a memoria di 
un numero infinito di versi poetici. La nonna Nora, moglie del nonno 
Alfredo, era in grado di recitare una buona parte della Divina Comme-
dia. Ci raccontava che per riuscire nell’impresa aveva adattato i versi 
di Dante al motivo di un’operetta in voga ai suoi tempi e ce ne offriva 
un saggio. Spesso queste ragazze erano anche capaci di tormentare 
un pianoforte. Le giovani delle classi elevate cominciarono a uscire da 
casa per andare a scuola dopo la prima guerra mondiale, quelle di con­
dizione più modesta nell’Italia Meridionale ci andavano anche prima, 
ma erano fortunate se riuscivano a terminare le elementari. Poche 
proseguivano gli studi e prendevano il diploma di maestra. Nelle classi 
popolari invece l’analfabetismo, specialmente femminile, era ancora 
molto diffuso nonostante il grande impegno profuso in questo cam­
po dai governi dell’Italia liberale. Il mondo femminile in tutti gli strati 
sociali a quei tempi era tenuto ai margini e gli erano riconosciuti ben 
pochi diritti. Ancora ai tempi della mia giovinezza non esisteva una 
piena parità tra i sessi: le donne per esempio non potevano diventare 
magistrati o diplomatici, per non dire militari o poliziotti, la sola idea 
avrebbe fatto ridere. Fino alla riforma del 1975 (legge 19 maggio 1975, 
n. 151) la moglie seguiva il marito, non condivideva con lui la potestà 
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genitoriale e non aveva voce in capitolo sulle scelte educative che ri­
guardavano i figli ed esistevano istituti assurdi come il delitto d’onore, 
il matrimonio riparatore che estingueva il reato di violenza carnale; 
l’adulterio femminile aveva rilevanza penale ed era punito con la pri­
gione e quello maschile no. A tutto ciò hanno rimediato la Corte Co­
stituzionale e la legge e cosi la parità oggi è piena, ma non è sempre 
realizzata nella pratica. Io da piccolo non mi rendevo conto delle di­
suguaglianze perché mi confrontavo con figure femminili molto forti, 
perché questa condizione era mascherata dall’estrema cortesia forma­
le, la cavalleria, in forza della quale per esempio il bisnonno Paternò 
a 65 anni cedeva il passo davanti a una porta alla nipotina di cinque, 
infine perché esisteva una rigida suddivisione dei compiti e delle com­
petenze che faceva apparire le differenze del tutto normali. Mia figlia 
Maria invece in casa dei nonni, sia paterni che materni, se ne accorge­
va eccome e ne soffriva molto. Il movimento per l’emancipazione del­
la donna si sviluppò in Inghilterra nel diciannovesimo secolo e aveva 
avuto le sue basi nei primi movimenti del socialismo utopistico8. Esso 
si scontrò con una fortissima opposizione, per assurdo non solo ma­
schile, anche nei paesi con antica tradizione democratica. Gertrude 
Bell (1868–1926), una straordinaria gentildonna inglese arabista amica 
di Lawrence d’Arabia fu archeologa, esploratrice, politica, scrittrice, 
poliglotta, l’agente segreto britannico che sostenne la rivolta araba du­
rante la prima guerra mondiale e contribuì a ridisegnare la geografia 
politica del Medio Oriente. Eppure avversava il movimento femmini­
sta!9 Le donne nel 1914–1918 furono coinvolte in massa nello sforzo 
bellico, sia come operaie, al posto degli uomini che erano in guerra, 
sia come crocerossine al fronte. Ragazze della borghesia che ignorava­
no completamente come si concepisce un bambino e avevano appena 
finito di sospirare sull’ultimo romanzo rosa di Delly improvvisamente 

8. F. Tristan L’Emancipation de la femme ou le testament de la paria. Bureau de la Direction 
de La Verité, Parigi 1846. Reperibile in formato Kindle su Amazon.

9. G. Bell, Viaggio in Siria, Polaris, Faenza 2014. G. Bell Ritratti Persiani, Elliot, Roma 
2016. G. Bell. Vicino Oriente. Da Aleppo a Mosul, Nuova Editrice Berti, Parma 2018. J. 
Wallach, Desert Queen. La vita straordinaria di Gertrude Bell, Greco e Greco, Milano 2006.
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finirono nelle orrende macellerie degli ospedali da campo dove si co­
prirono di onore10. E così in Italia come in tutta Europa cominciò, sia 
pure molto timidamente, il cambiamento della condizione femminile. 

Nella capitale e nelle maggiori città del Regno delle Due Sicilie Ge­
suiti e Scolopi gestivano buoni licei anche per non convittori. L’Italia 
liberale dedicò molte energie alla scuola e la volle nazionale, libera e 
laica, giacché in quel periodo essa non subiva pressioni ecclesiastiche 
a causa della Questione Romana che determinava pessimi rapporti tra 
lo Stato e la Chiesa. E così anche nelle città di provincia del Sud sorse­
ro dei licei straordinari nei quali si dava ai giovani della borghesia, la 
futura classe dirigente, una cultura non confessionale molto più mo­
derna e variegata. Per le case dei nobili erano disponibili molti maestri 
di valore in ragione del fatto che la sapienza non veniva compensata in 
maniera adeguata. Gli intellettuali erano poveri e se erano intelligenti 
e avevano spirito critico conducevano una vita abbastanza pericolosa 
perché, finché durò il regno di Napoli, non era molto salutare usci­
re dai canoni delle verità definite dalla Chiesa. La protezione di un 
grande barone dava un po’ di libertà in più. Nei limiti, certo. Ai figli 
del marchese Domenico Rocca, nello sperduto paesello di Vatolla, nel 
Cilento, capitò di avere come precettore, dal 1686 al 1695, il giovane 
Giovan Battista Vico. Nel castello del marchese e nel vicino conven­
to dei Cappuccini c’erano due importanti biblioteche di filosofia e di 
testi classici che permisero al futuro grande filosofo di approfondire i 
suoi studi su Platone e sulla scolastica, nonché sulla filosofia cartesiana 
con la quale entrò ben presto in polemica. Egli respinse il concetto 
cartesiano che il pensiero è il fondamento della scienza: questo infatti, 
osservava il Vico, non esce dal piano della certezza soggettiva.

Comunque sia casi di alta cultura nell’aristocrazia, come quelli del 
conte Filangieri, di Ascanio Filomarino della Torre, di Raimondo di 
Sangro principe di San Severo, del de’ Medici di Ottajano nella realtà 

10. Aa.Vv. La mobilitazione femminile nella Grande Guerra, Gaspari, Udine 2018. V. Brit­
tain, Testament of  Youth, Victor Gollamcs, London 1933; ed. Italiana: Generazione perduta, 
traduzione M. D’Ezio, Giunti, Firenze 2015. 
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storica e del Principe di Salina, il Gattopardo, nella finzione letteraria, 
erano piuttosto rari. Molto meno per la verità nel campo del diritto in 
quanto l’esercizio della magistratura era ritenuto molto prestigioso. 

Abbiamo detto che nel primo periodo del suo regno, fino al 1848, 
Ferdinando operò alcune aperture verso concezioni meno conser­
vatrici: vi fu una specie di rinascenza, che finì con la rivoluzione di 
quell’anno. Allora il re, come ferito da ingratitudine, ripiegò su se 
stesso e si chiuse nell’ostilità a ogni innovazione, caratteristica della 
sua dinastia dopo i fatti del 1799. 

Non è vero che Ferdinando II fosse crudele e sanguinario per natu­
ra. I liberali lo chiamavano addirittura Nerone in contrapposizione a 
suo padre che, come abbiamo visto, chiamavano Claudio. Quella del­
la sua crudeltà è un’esagerazione dei suoi nemici e fu un argomento 
usato, anche all’estero, dalla propaganda filo unitaria. Non dimenti­
chiamo che al Sud, a differenza che nel Lombardo–Veneto e in minore 
misura in Toscana, mancava all’ideale unitario l’ulteriore argomento 
dell’odio verso una dominazione straniera. Nel 1846 il poeta toscano 
Giuseppe Giusti (1809–1850), in un suo componimento in versi satiri­
co e scherzoso, rivolgendosi al granduca austriaco, scriveva:

vogliamo leggi e governi, e non vogliam Tedeschi.
Scriva. Vogliamo, tutti, quanti siamo,
L’Italia, Italia e non vogliam Tedeschi.11

Al Sud non c’erano Tedeschi, ma un re nazionale per di più molto vi­
cino al popolo basso. Dunque occorreva screditare la dinastia al potere.

Ferdinando II era molto autoritario, ma in realtà non era insen­
sibile alle virtù cristiane, benché fosse di religiosità superstiziosa e 
bigotta. All’inizio del suo regno il suo carattere fu ingentilito dalla 
bontà d’animo della prima moglie Maria Cristina di Savoia, che morì 
di parto a soli a 24 anni in concetto di santità. Durante il suo regno 

11. Giuseppe Giusti, Delenda Carthago, in Le poesie di Giuseppe Giusti edite ed inedite, 
Firenze Successori Le Monnier 1875.
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furono eseguite poche condanne a morte per motivi politici e solo 
in casi molto gravi di ribellione armata, diversamente da quanto 
avveniva nel Lombardo Veneto dove i patrioti rischiavano di essere 
impiccati anche solo per associazione sovversiva12. Luigi Settembrini 
riferisce che nel 1848 il nuovo confessore del re, Monsignore Anto­
nio De Simone, gli ricordò la promessa che aveva fatto alla buona 
regina Maria Cristina di non eseguire condanne capitali per delitto 
politici e obbedì. «A questo — commenta il patriota — si deve il fatto 
che io sia ancora in vita»13. La testimonianza è degna di fede perché 
proviene da un acerrimo nemico della dinastia.

Nel 1848 salvò dalla fucilazione il chirurgo Ferdinando Palascia­
no, intervenendo personalmente per mitigare i rigori del generale 
Carlo Filangieri (vedi la nota 37 del primo capitolo) e commutò con 
l’ergastolo alcune delle condanne a morte irrogate nel 1844 ai se­
guaci dei fratelli Bandiera e tutte quelle che scaturirono dall’impresa 
di Carlo Pisacane del 1857, ma non si deve nascondere che la magi­
stratura del regno era generosa nell’infiggere la pena capitale e non 
risulta che il re fosse prodigo nella concessione della grazia quando 
si trattava di delitti comuni. La sua maggiore mitezza nel caso dei 
delitti contro lo stato probabilmente deve essere attribuita a valuta­
zioni di politica internazionale. 

Il Pisacane (1818–1857) era un napoletano di nobile famiglia deca­
duta, utopista con una formazione libertaria e proudhoniana convinto 
che il regime costituzionale del Regno di Sardegna fosse molto peggio 
della tirannide borbonica: un coerente paradosso dell’estrema sinistra 
che provocherà molti disastri in futuro in tutta l’Europa continentale. 
Egli, con ventiquattro compagni, dirottò il piroscafo di linea Cagliari, 
liberò trecentoventitré detenuti, per lo più condannati per reati comu­
ni, dal penitenziario dell’isola di Ponza e con questi sbarcò a Sapri con 
l’intento di provocare una sollevazione popolare di stampo socialista 
e areligioso. Un’impresa disperata e senza futuro, anche in conside­

12. Vedi pag. 68 e nota 17 di questo capitolo.
13. L. Settembrini, Ricordanze della mia vita, Parte Prima, cit., p. 51.
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razione dello stato in cui si trovava la popolazione locale, che ancora 
adesso, nonostante il turismo e tutto il resto, ha fama di semplicità. 
Inoltratosi nel retroterra, a Padula, liberò altri delinquenti dal locale 
carcere. La popolazione, allarmata da alcuni atti brutali compiuti dai 
rivoltosi e ammaestrata dalla polizia, reagì male. Vi furono scontri ar­
mati, ma il fallimento della rivolta fu determinato più dall’intervento 
dei contadini del posto che dalla reazione dei gendarmi. Il Pisacane fu 
ucciso in malo modo. Fu catturato invece, ma si salvò dal capestro a 
causa della grazia sovrana, Giovanni Nicotera che, dopo aver matura­
to idee più moderate, diventerà Ministro dell’Interno in due governi 
della sinistra, nel 1876 e nel 1891. Una bella evoluzione! Mi chiedo 
quale magistratura contemporanea tratterebbe i responsabili di un 
episodio del genere con “gentilezza” e comprensione. 

Ferdinando, è vero, represse la rivolta di Messina del 1848 con mano 
pesante e spietatamente, ma questo era assolutamente in linea con 
quanto accadeva a quei tempi in tutti gli stati d’Europa. Nel 1849, per 
esempio, il Regno di Sardegna represse la rivolta di Genova alla manie­
ra dei Savoia, e cioè con inaudita durezza e a Torino, il 22 settembre 
del 1864, il governo costituzionale italiano uccise 62 persone che si 
opponevano al trasferimento della capitale a Firenze. In poche parole 
non fu preso in considerazione il fatto che questi infelici erano spinti 
alla ribellione dal troppo affetto! Sottosegretario al ministero dell’In­
terno di quel governo era il patriota Silvio Spaventa, che fu diretta­
mente coinvolto nella repressione della rivolta. Un gruppo di cittadini 
torinesi il 24 settembre sporse querela contro il Ministro dell’Interno 
e lo Spaventa14. Il governo Minghetti cadde, ma il processo si concluse 
con la dichiarazione di non luogo a procedere. Vi furono un’inchie­
sta amministrativa, una parlamentare e una militare, ma il tutto finì 
con la concessione l’anno dopo di un’amnistia generale in nome della 
concordia nazionale. Trentadue anni dopo a Milano, per fronteggiare 
scioperi e sommosse determinate dalla scarsità del pane e dall’aumen­
to del suo prezzo, l’esercito, comandato dal generale Bava Beccaris 

14. Almanacco nazionale per l’anno 1865, pp. 67–128, Giornale dei fatti di settembre.
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uccise 81 persone e ne ferì 450. Il generale guadagnò l’importantissi­
mo Ordine Militare di Savoia e fu nominato Senatore del Regno «e si 
mise così in non cale l’antica massima severa di non concedere onori 
a vincitori di contese civili, cosa tanto più fuor di luogo che non s’era 
combattuta dai militari nessuna battaglia»15. 

Naturalmente una differenza tra i regimi costituzionali e le tiran­
nidi c’è, e di non poco conto: in una tirannide cose del genere passa­
no sotto silenzio, in una democrazia scatenano un putiferio16. 

Con gli oppositori politici però Ferdinando II era molto generoso di 
condanne al carcere duro e in questo modo prestò il fianco ai liberali di 
tutto il mondo per denigrare ferocemente il Regno di Napoli. Non im­
porta che per molto meno, per esempio per volantinaggio di materiale 
antigovernativo e atti non violenti di sedizione, nel Lombardo Veneto 
oppresso dall’Austria venivano eseguite condanne a morte comminate 
da un tribunale in cui l’imputato era difeso da un procuratore imperia­
le17. L’esito di questi processi era l’assoluzione o la condanna capitale, 
salvo l’improbabile grazia sovrana18. Nel corso della storia i giudizi su 

15. B. Croce, Storia d’Italia dal 1871 al 1915, p. 214, Laterza, Bari 1928.
16. C. Sardonnini (a cura di) Relazione della Commissione di Inchiesta parlamentare sui 

fatti del 21 e 22 settembre 1864 – Camera di Deputati 1865. C. de La Varenne, La vérité sur les 
evénements de Turin en Septembre 1864 par M. Charles de La Varenne avec le rapport officiel de la 
Commission d’Enquête parlamentaire. Dentù Editeur, Librarie de la Societé de Gents de Let­
tres Paris 1865. T. Rossi e F. Garbotto, Documenti sulle giornate di settembre a Torino nel 1864, 
in Bollettino storico bibliografico Subalpino. Supplemento Risorgimento. V, Levra, Dalla 
città “decapitalizzata” alla città del Novecento in V. Levra (a cura di), Storia di Torino da capitale 
politica a capitale industriale 1864–1915, vol. 7. R. Terruzzi, I tumulti del 1898 a Milano. Pagine 
di diario, in Rassegna storica del Risorgimento, 1939, pp. 745–750. L. Villari, I fatti di Milano 
del 1898. La testimonianza di Eugenio Torelli Viollier, in Studi storici, 1967, pp. 534–549. A. Ca­
navero, Milano e la crisi di fine secolo (1896–1900), SugarCo, Milano 1976.

17. Uno di questi magistrati imperiali, italiano, ma fedelissimo suddito dell’impero, 
fu Antonio Salvotti (1789–1866). Ne ha tentato una rivalutazione Fausta Garavini con il 
suo romanzo–non fictional In nome dell’Imperatore, CIERRE, Verona 2008.

18. Un solo esempio. Il 28 ottobre 1851 fu arrestato il sacerdote Giovanni Grioli con 
l’accusa di aver invitato alla diserzione due soldati ungheresi che stavano infierendo su dei 
condannati ai lavori forzati. A casa sua trovarono materiale sovversivo. Fu processato per 
direttissima e fucilato dopo una settimana. L. Martini, Il confortatorio di Mantova negli anni 
1851, 52, 53 e 55. Universale Cappelli, Bologna 1961. C. Cipolla, Belfiore. I comitati insurrezio-
nali nel Lombardo–Veneto e il loro processo a Mantova del 1852–1853, FrancoAngeli, Milano 2006.
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questo genere di cose non sono mai stati equanimi. 
La denigrazione di Napoli ha radici antiche e, come vedremo, fu 

una delle armi usate per giustificare la spedizione militare di Vittorio 
Emanuele II contro il Regno di Napoli. Ancora oggi, anche per que­
sto, i napoletani sono vittime di un forte pregiudizio di marca razzista. 
Purtroppo non si può dire che alcuni di questi argomenti non avessero 
alcun fondamento. Lo vedremo alle pagine 233 e 234.

Vi sarete accorti però che i pregi di Ferdinando II sono già finiti.
Il re era infatti un autocrate grossolanamente ignorante alla pari 

della maggioranza dei membri dell’aristocrazia del tempo, propenso 
come il nonno Ferdinando (1759–1825, quarto di Napoli, terzo di Sici­
lia e dal 1816 primo delle Due Sicilie) agli scherzi grossolani e alle bat­
tute dialettali di bassa lega, sospettoso di tutto, di un bigottismo e una 
superstizione straordinari che lo portavano a circondarsi di un pretume 
di quart’ordine. Non aveva una visione internazionale: «il mio stato è 
un’isola bagnata per tre lati dal mare e per il quarto dall’acqua santa», 
diceva alludendo al fatto che il regno di Napoli confinava con lo Stato 
della Chiesa. Scriveva Benedetto Croce: «L’ideale del re era un Regno 
delle Due Sicilie nelle cui faccende nessun altro stato avesse da immi­
schiarsi, un regno che non desse noia agli altri e non ne permettesse a 
sé»19. 

Questa politica estera, che si intensificò dopo i fatti del 1848, ten­
deva a affrancare il regno dalla tutela dell’Austria, che non perdeva 
occasione per dirigerla a suo favore anche con interventi armati come 
nel 1821, nonché dell’Inghilterra. Talvolta fu efficace, altre volte val­
se solo a dimostrare quello che in effetti le interferenze di questi due 
stati erano e cioè delle pure e semplici prepotenze20. Tale indirizzo 
tuttavia non fu lungimirante perché isolò il Regno delle Due Sicilie 
rendendolo inviso agli stati liberali e facendolo apparire non comple­
tamente affidabile al blocco dei conservatori, ma bisogna riconoscere 
che i predecessori avevano lasciato a Ferdinando un’eredità difficile 

19. B. Croce, Storia del Regno di Napoli, cit.
20. B. Croce, ibidem.
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perché il regno effettivamente era sempre stato un paese a sovranità 
limitata con la sola eccezione (vedi pag. 78) del breve periodo che va 
dalla morte di Filippo V di Spagna (1746) alla partenza di Napoli del 
re Carlo (1759). 

In quel fatidico 1848, in seguito alle rivoluzioni della Sicilia, che 
dichiarò la sua autonomia da Napoli, di Milano e di Venezia, rivolte, 
queste ultime, che determinarono la guerra tra il Regno di Sardegna 
e l’Impero d’Austria per la conquista da parte del primo della Lom­
bardia e del Veneto (prima guerra di indipendenza), si infiammò 
tutta l’Italia intorno al progetto unitario e costituzionale. All’inizio 
sembrò che avrebbero potuto prevalere le concezioni federaliste del 
filosofo neoguelfo21 Vincenzo Gioberti (1801–1852)22, che auspica­
va una federazione di stati italiani sotto la guida morale del Papa 
Pio IX23. Questi concesse la Costituzione e in un primo momento 
aderì al progetto, permettendo addirittura la partenza di un corpo di 
spedizione in sostegno del Regno di Sardegna ma, minacciato di un 
possibile scisma religioso da parte del governo austriaco, fece marcia 
indietro e revocò la Costituzione. 

In conseguenza di ciò la rivoluzione scoppiò anche a Roma, dove 
fu dichiarata la Repubblica Romana e il papa fuggì a Gaeta, ospite di 
Ferdinando II. Nel frattempo la rivolta, che era partita dalla Sicilia, si 
estese a Napoli. Infatti il re, che in un primo tempo aveva seguito di 
malavoglia il papa inviando anch’egli un corpo di spedizione guida­
to dal vecchio generale Guglielmo Pepe, eroe della rivoluzione del 
1820/1821, ma che in realtà in cuor suo era geloso della sua autorità 
e della sua autonomia, quindi contrario sia al regime costituzionale 

21. Il neoguelfismo fu un movimento politico formulato dal filosofo Vincenzo Gioberti nel 
suo Del primato civile degli Italiani del 1843, che proponeva di realizzare l’unità d’Italia mediante 
una federazione di stati, ciascuno governato dal proprio principe con la presidenza del papa. 
Proponeva in conseguenza anche una riforma della Chiesa in senso liberale e democratico. 

22. B. Spaventa, La filosofia di Gioberti , Napoli 1851. A. Leggiero, Il Gioberti frainteso 
– sulle tracce della condanna, Aracne, Roma 2013. M. Musté. Il governo federativo, Gangemi, 
Roma 2002.

23. A. Polverari, Vita di Pio IX, 3 vol. Libreria Editrice Vaticana, Roma 1988. A. Men­
cucci, Pio IX e il Risorgimento, Tipografia Adriatica, Senigallia 1964. 
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che al federalismo, immediatamente profittò del cambiamento di 
rotta di Pio IX, richiamò le truppe che aveva mandato in soccorso 
del Regno di Sardegna e sciolse il Parlamento. Il pretesto per questo 
atto lo fornirono alcuni deputati radicali che avevano chiesto con­
cessioni democratiche ancora più incisive. Il generale Pepe, seguito 
solo da pochi artiglieri, disobbedì e andò a combattere a Venezia. 
Morì esule a Torino nel 1855. A Napoli vennero alzate le barricate e 
la rivolta fu repressa nel sangue, in molto sangue. I reparti mercenari 
svizzeri uccisero circa 500 persone. 

Il re, al contrario di quello che si racconta comunemente con una 
semplificazione, non revocò la Costituzione. Essa da allora in poi 
fu solo disattesa e “dimenticata”: scomparve per esempio dal titolo 
dell’organo ufficiale del Regno l’aggettivo costituzionale e così il Gior-
nale costituzionale del Regno Due Sicilie tornò a essere il Giornale del 
Regno delle due Sicilie e il corrispondente sostantivo fu soppresso dalle 
formule di giuramento degli impiegati pubblici. Da quel momento 
diventò addirittura sconsigliabile pronunziare la parola costituzione 
anche nel suo significato non politico24.

Il Regno di Sardegna in alta Italia fu sconfitto duramente nel mar­
zo del 1849. La repressione esercitata dal governo austriaco per mano 
del vecchio governatore maresciallo Johann Josef  Wenzel Anton 
Franz Karl Graf  Radetzky von Radetz per punire il Lombardo Vene­
to fu molto cruenta e generò negli Italiani un odio verso tutto ciò che 
sapeva di tedesco che era ancora molto vivo ai tempi della mia infan­
zia, anche perché rinfocolato dalle vicende del 1943–1945. Quando 
eravamo bambini l’unica minaccia che ci faceva desistere dalle nostre 
continue mascalzonate era: «licenzieremo la tata Luciana e faremo 
venire un’istitutrice tedesca». La prima era la tata, dolcissima, l’altra 
l’istitutrice. Le parole hanno un peso. Calava il terrore!

A partire dal 1849, per undici anni, sull’Italia scese una cappa di 
piombo, ma a Torino iniziò quello che nei libri di scuola verrà chia­
mato il decennio di preparazione. Un periodo cioè di dieci anni, durante 

24. Vedi nota 40 del settimo capitolo.
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il quale il Regno di Sardegna, nel quale a partire dal 1849 regnava il re 
Vittorio Emanuele II e dal 1852 governava il suo primo ministro Ca­
millo Benso, conte di Cavour, tessé la tela che nel 1859–1860 avrebbe 
condotto alla formazione del regno d’Italia.

Ferdinando II, al contrario, divenne sempre più autoritario, chiu­
so, isolazionista e Napoli intristì nel più totale grigiore tirannico e 
clericale. 

Il re non aveva la percezione di quanto fosse forte il legame tra 
Napoli e le grandi capitali europee, soprattutto Parigi e Londra, e che 
questo comportava che il conflitto con le forze innovatrici locali aves­
se riflessi in Europa e che la situazione napoletana fosse considerata 
una questione europea25. 

L’intellighentia napoletana aveva già subito la repressione del 1799 
e la revoca della Costituzione del 1820, seguita da ulteriori esilî e ar­
resti a opera del precedente Ferdinando, il re due volte spergiuro. La 
dura repressione della rivoluzione siciliana del 1848 e dei moti liberali 
di quell’anno, lo scioglimento del Parlamento, il giro di vite nel cam­
po delle manifestazioni di dissenso, il controllo capillare sulla stampa, 
l’oppressione poliziesca, l’isolazionismo, spinsero il Regno di Napoli 
in un vicolo cieco, allontanarono definitivamente le classi colte e tutti 
i Siciliani dalla dinastia, fecero sì che l’opposizione liberale, che fino a 
allora era stata costituzionale, ma tutto sommato napoletana, comin­
ciasse a diventare favorevole al progetto cavouriano di Unità d’Italia e 
produssero le premesse della crisi di dodici anni dopo. 

Appena salito al trono Ferdinando II commise l’errore di inimi­
carsi Londra tenendo nei suoi confronti «un contegno non servile»26. 
L’Inghilterra riteneva la Sicilia strategica per la sua posizione nel Me­
diterraneo. «Questa isola — scriveva Giovanni Aceto nel 1826 —non 
rappresenta per l’Inghilterra soltanto un importante avamposto stra­
tegico, da preservare a ogni costo, da una possibile occupazione della 
Francia che la minaccia dalle sue coste, ma costituisce anche il cen­

25. G. Galasso, Intervista sulla storia di Napoli, cit.
26. B. Croce, Storia del Regno di Napoli, cit. 
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tro di tutte le operazioni politiche e militari che l’Inghilterra inten­
de intraprendere nell’Italia e nel Mediterraneo»27. Per questa ragio­
ne aveva protetto il Regno di Napoli nel ventennio della rivoluzione 
francese e dell’Impero di Napoleone. In virtù di questi meriti ora era 
convinta di avere titolo per pretendere la subalternità del re di Napoli 
e mostrava segni di fastidio per le sue pretese di autonomia. Ciò de­
terminò momenti di grave tensione tra i due stati, che culminarono 
nella crisi degli zolfi siciliani (1838–1841), quando Ferdinando II ma­
nifestò l’intenzione di superare il trattato commerciale stipulato con 
gli Inglesi da suo nonno nel 1816, che garantiva al Regno Unito un re­
gime di favore commerciale per ciò che riguardava questo minerale. 
In sostanza confliggevano la posizione liberista in materia commer­
ciale degli inglesi e quella protezionista del Regno delle Due Sicilie, 
ma la questione era molto più delicata di quanto potesse apparire. Lo 
zolfo infatti era un materiale di importanza strategica perché serviva 
a fabbricare la polvere da sparo (carbone, zolfo e nitrato di potassio). 

Dieci anni dopo, nel 1851, il primo ministro inglese Gladstone definì 
il sistema borbonico «la negazione di Dio eretta a sistema di governo»28. 
Gladstone era rimasto molto colpito di ciò che aveva visto nel Regno 
delle Due Sicilie nel campo della repressione dei reati di opinione e 
quanto tornò a Londra scrisse due lettere al primo ministro Lord Aber­
deen suggerendo che della questione fosse investita la Camera dei Co­
muni e manifestando la speranza che il Regno Unito potesse intervenire 
per mitigare questa situazione. Lord Aberdeen a sua volta scrisse a Pa­
olo Ruffo principe di Castelcicala, residente napoletano a Londra, una 
lettera molto prudente comunicandogli il contenuto delle rimostranze 
di Gladstone. In questa lettera fingeva di non credere che un sovrano 
che aveva graziato della vita innumerevoli avversari politici di elevate 
condizioni sociali e qualità morali, li tenesse poi incatenati a vita notte e 
giorno in carcere. Affermava che d’altra parte il Gladstone era un uomo 

27. G. Aceto, De la Sicilie et de ses rapports avec l’Angleterre à l’époque de la Costitution du 
1812, par un membre du Parlement de la Sicilie, Paris 1826.

28. W.E. Gladstone, Lettere due dell’onorevole W.E Gladstone a lord Aberdeen sui processi 
di stato del regno di Napoli, Ferrero e Franco, Torino 1851. 
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del tutto sincero e attendibile. Contemporaneamente dichiarava di es­
sere contrario a far scalpore sulla questione e di aver dissuaso il Glastone 
dall’insistere nei suoi propositi perché una presa di posizione ufficiale 
sarebbe stata un’intromissione su fatti interni di uno stato sovrano non 
solo impropria e controproducente, ma probabilmente addirittura dan­
nosa alla causa monarchica in tutta Europa. Tuttavia esprimeva la sua 
speranza in un cambiamento di rotta. Il Castelcicala trasmise la nota al 
Primo Ministro Giustino Fortunato il quale rispose in maniera imbaraz­
zata, tentando di ridimensionare le affermazioni dell’uomo politico in­
glese, ma non negando la sostanza delle accuse. Dopo aver atteso inutil­
mente per qualche mese che il governo borbonico cambiasse indirizzo 
sul tema, il Gladstone pubblicò le due lettere. In esse egli metteva sotto 
accusa tutto il sistema penale napoletano sottolineando tre aspetti, che 
sono poi alcuni dei cardini della concezione politica liberale: l’inammis­
sibilità di sottoporre a processo penale delle persone per reati di opinio­
ne, l’irregolarità degli iter processuali e l’inumanità dell’esecuzione delle 
pene. Queste accuse ebbero un effetto dirompente in tutta Europa29. Da 
allora cominciò una sistematica opera di denigrazione del Regno delle 
Due Sicilie, con l’utilizzazione a scopi politici delle cattive condizioni in 
cui marcivano in galera gli oppositori liberali del regime napoletano. La 
crisi raggiunse il culmine nel 1856, dopo il Congresso di Parigi, come 
vedremo alla pagina 127. 

Il massimo che Ferdinando II riuscì a concepire fu il patto di famiglia 
con la Spagna. Là regnava Isabella II di Borbone con l’appoggio espres­
sole nel 1834 dal lontano cugino napoletano, nel pieno della prima guer­
ra carlista, contro la posizione di Inghilterra e Francia. Questa alleanza 
ben poco avrebbe giovato a suo figlio Francesco nel 1860, nel momento 
del bisogno, dato lo stato comatoso in cui si trovava quella nazione.

Per la verità lo stesso Ferdinando II percepì le condizioni di isola­
mento in cui si trovava il suo regno e così, per compiacere Londra, nel 

29. A. Poerio Riverso (a cura di), Carlo Poerio e William Gladstone. Le due Lettere al conte 
di Aberdeen sui processi politici del governo napoletano (1851). I documenti dell’Archivio di Stato 
di Napoli. Rubbettino, Soveria Mannelli 2020, p. 180. G. Massari, Il signor Gladstone ed il 
governo napoletano, Tipografia Subalpina, Torino 1851, p. 7.



II. Le premesse    75

dicembre del 1858, in occasione del matrimonio del figlio Francesco 
con Maria Sofia di Baviera, firmò un atto di grazia con il quale furono 
liberati 66 prigionieri politici, tra cui Carlo Poerio. La grazia non era 
piena: costoro avrebbero dovuto essere esiliati negli Sati Uniti, ma la 
nave venne dirottata in Irlanda da Raffaele Settembrini, figlio di Lui­
gi uno dei graziati. Non si trattò di un dirottamento violento, come 
quelli che noi conosciamo oggi. Il comandante della vecchia nave a 
vela che trasportava gli esuli in America, tale Samuele Prentiss, era un 
personaggio pessimo, interessato solo al danaro. Il suo vascello, scor­
tato dalla corvetta napoletana Stromboli, prima di affrontare l’oceano, 
fece scalo a Cadice dove Raffaele Settembrini con uno stratagemma 
ottenne un ingaggio come cuoco. Dopo pochi giorni il Prentiss sal­
pò. A duecento miglia dalla costa, la nave militare napoletana cessò 
la scorta e fece vela verso Napoli. Appena la Stromboli fu fuori della 
vista, il Settembrini si manifestò, consegnò al capitano un documento 
scritto dagli esuli in cui costoro rivendicavano i loro diritti di uomini 
liberi e pretese che la nave si dirigesse verso l’Irlanda. Il comandante 
prima tentò di guadagnarci chiedendo danaro, ma di fronte alla fer­
mezza del giovane patriota si arrese. L’argomento di persuasione con­
sisteva nella minaccia di denunzia penale all’arrivo negli Stati Uniti. 
L’intimidazione non era vuota di contenuto ed era legittima perché 
il caso dei 66 deportati aveva fatto grande scalpore in Europa, la nave 
batteva bandiera degli Stati Uniti e la Costituzione della Federazione 
vietava qualunque tipo di costrizione di uomini liberi non consenzien­
ti30. L’impresa era stata ben preparata anche politicamente e studiata 
in concerto tra Richard Temple, avvocato esperto di diritto interna­
zionale marittimo, parente del Palmerstone, protettore dei liberali ita­
liani e Antonio Panizzi, patriota, esule italiano a Londra, nauralizzato 
inglese. Il Regno Unito accolse gli esuli con tutti gli onori e permise 

30. L. Settembrini, Notizia intorno a Raffaele Settembrini scritta da suo padre in Ricordan-
ze della mia vita e scritti autobiografici, a cura di M. Themelly, Feltrinelli, Milano 1961. M. 
Mannoni, I 66 di Raffaele Settembrini, pubblicazione indipendente. In formato Kindle su 
Amazon. Dell’impresa si occuparono vari giornali tra cui il “London Dayly News” del 18 
marzo 1859; “La Espania” del 15 marzo 1859.
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che molti di loro andassero a Torino a sostenere i progetti del Regno di 
Sardegna. Lo sgarbo irritò il re di Napoli, ma egli era nel torto perché 
aveva comminato una pena, l’esilio, che non esisteva nel codice penale 
napoletano il quale, figlio dell’illuminismo, era più avanzato del re, 
figlio della restaurazione. Ciò non toglie che Ferdinando II, piccato, 
decise che da allora in avanti sarebbe stata applicata ai delitti politici 
la legge marziale e così gli sforzi di ravvicinamento tra Napoli e Lon­
dra fallirono. Il primo ministro Lord Derby che nel 1857, quando era 
all’opposizione, nella seduta della Camera dei Comuni del 3 febbraio, 
pur stigmatizzando gli eccessi persecutori del re di Napoli nei confron­
ti degli oppositori politici, aveva difeso fermamente l’indipendenza di 
Ferdinando II e condannato la politica interventista del Palmerston 
definendola: «pretestuosa e contraria ai principi del diritto internazio­
nale»31, a seguito di questo inasprimento scrisse a sua volta alla Regina 
in termini molto negativi circa l’inasprimento della repressione degli 
oppositori nel Regno delle Due Sicilie. Il risultato di questa politica fu 
che nel 1860 al momento della crisi fatale, un anno dopo la morte del 
padre, il giovane re Francesco II si trovò completamente isolato. 

L’Austria, unico alleato che avrebbe potuto aiutare il nuovo re, ine­
sperto, da poco orfano, era alle prese con grossi problemi in Italia set­
tentrionale a causa della guerra contro la Francia e il Regno di Sarde­
gna, che nella memoria storica italiana è chiamata Seconda Guerra di 
Indipendenza. 

Abbiamo accennato al fatto che la Spagna si trovava in gravissime 
difficoltà.

L’Inghilterra, come abbiamo visto, gli era ostile, ma con profon­
do disaccordo tra liberali e conservatori circa l’opportunità di un 
coinvolgimento anche solo indiretto nella questione italiana e la 
Francia aveva una posizione ambigua perché da un lato era alleata 
del Regno di Sardegna e ambiva a fare dell’Italia Settentrionale uno 

31. G.B. Clara (a cura di), Memorie per la storia de’ nostri tempi dal Congresso di Parigi nel 
1856 ai primi giorni del 1863, Stamperia dell’Unione Tipografico–Editrice, Torino 1863, pp. 
237 e ss. Edizione moderna a cura di Giacomo Margotti, Ares, Milano 2012.
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stato italiano di medie dimensioni a lei strettamente legato, e dall’al­
tro proteggeva il papa e non desiderava la creazione di un nuovo 
stato troppo forte nel Mediterraneo. Non è vero però che queste 
due potenze, specialmente la prima, immediatamente e direttamen­
te concorsero alla distruzione del Regno delle Due Sicilie. Dei dubbi 
che sollevò la posizione del Regno Unito ci occuperemo in seguito 
alle pagine 119, 126 e 128. 

Ferdinando II governava in maniera paternalistica e tirannica attra­
verso membri spesso molto anziani della nobiltà, determinava perso­
nalmente carriere pubbliche e relative promozioni, aveva in odio il sia 
pur minimo anelito di libertà. 

Il disinteresse del suddito per la politica era un presupposto fonda­
mentale del regime. La politica non era cosa per le persone perbene. 
La partecipazione alla vita pubblica, la possibilità di promozione so­
ciale, di acquisire benemerenze, visibilità, gradi e titoli, un minimo di 
influenza, derivavano solo da meriti tecnici o amministrativi, benin­
teso alimentati dalla cortigianeria. Le posizioni di vertice erano quasi 
sempre sostenute dal privilegio di nascita. Difficilissimo che un uomo 
comune arrivasse ai gradi più elevati 

Questa mistificazione che il governo deve essere sottratto ai politici 
(ai politicanti) e l’amministrazione, disgiunta dalla politica, deve esse­
re affidata ai tecnici, ai competenti, agli esperti, agli onesti era la cifra 
del governo ferdinandeo32. 

Il re non coglieva che quanto più forti erano l’isolamento e la re­
pressione, tanto più si rafforzavano negli intellettuali e nei giovani la 
seduzione dei modelli politici più moderni e il legame dell’opposizione 
con il resto d’Europa. In sostanza, vittima di una concezione religiosa 
della regalità, egli si ostinava a non capire che il mondo era cambiato.

La cultura e gli studi per lui erano un orpello inutile e ovviamente 
sospettava degli intellettuali. «Al mio stato — diceva — occorrono solo 
medici e ingegneri».

Questo non vuol dire che il regno fosse culturalmente arretrato. 

32. G. Galasso, Intervista sulla storia di Napoli, cit.
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Occorre fare un passo indietro.
La monarchia borbonica si installò a Napoli e in Sicilia nel 1734 con 

il re Carlo, figlio di Filippo V di Spagna. Questi a Napoli è generalmen­
te ricordato con grande ammirazione come Carlo III, ma si tratta di 
un errore. La questione dell’attribuzione di un ordinale a questo sovra­
no è estremamente complessa e la soluzione, comunque non univoca, 
comporta una numerazione diversa a Napoli e in Sicilia che erano due 
regni separati. Il re decise quindi di non prendere nessun numero e 
nei documenti ufficiali appare sempre come Carlus Rex. Egli strappò 
questi stati al governo fiscale e odiato dell’imperatore d’Austria, e il suo 
governo ebbe nel corso del Settecento fasi distinte, che non coincidono 
con la successione dinastica. I primi anni del nuovo re, fino al 1744, 
furono dedicati al consolidamento della conquista, che si concluse con 
la vittoria nella battaglia di Velletri. Fino al 1746, data della morte di 
Filippo V, il regno non fu completamente autonomo dalla Spagna33. 
Nel 1759 Carlo passò sul trono di Spagna che si era reso vacante dove 
assunse, questa volta correttamente, l’ordinale di terzo. Egli continuò 
tuttavia a governare su Napoli e Sicilia perché qui aveva lasciato come 
re il suo terzogenito Ferdinando IV di appena nove anni. Il bambino 
venne affidato alla tutela di Domenico Cattaneo Della Volta e la cura 
dello stato a Bernardo Tanucci34, un giureconsulto illuminista. Questi 
era l’uomo di fiducia di Carlo III, che lo dirigeva dalla Spagna. Fu nomi­
nato presidente del Consiglio di Reggenza e, a partire dalla maggiore 
età del giovane re (1767), presidente del Consiglio di Stato. Al giovane 
non fu impartita un’educazione adatta al ruolo e si lasciò che trascor­
resse tra svaghi e cacce la maggior parte del suo tempo. Secondo alcu­
ni ciò sarebbe stato fatto deliberatamente allo scopo di impedire che 
in prospettiva il Regno si affrancasse del tutto dalla tutela spagnola e 

33. M. Schipa, Il Regno di Napoli al tempo di Carlo di Borbone, Stab, Tip. Luigi Pierro e 
Figlio, Napoli 1904; seconda edizione ritoccata dall’autore, vol. I, libro III, cap. 10, p. 226 
e segg. Soc. Editrice Dante Alighieri, Milano–Napoli–Roma 1923. Ancora oggi opera 
fondamentale sul regno di Carlo di Borbone

34. E. Pontieri, Bernardo Tanucci, in Enciclopedia Italiana di scienze, lettere ed arti, vol. 
XXXIII, Roma Istituto Treccani 1937
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potrebbe costituire in questo caso un addebito da porre a carico del 
re Carlo, che invece aveva avuto grazie alla madre italiana Elisabetta 
Farnese una formazione adeguata ai destini che costei gli preparava. 
In ogni caso l’espediente non ebbe successo perché questa situazione 
durò solo fino al 1776, quando la regina Maria Carolina, sposata da 
Ferdinando otto anni prima, pretese che il regno uscisse dall’influenza 
spagnola, per entrare in alleanza con l’Austria prima e sotto l’invadente 
tutela del Regno di Gran Bretagna (Regno Unito dal 1800) poi.

Rimane il fatto che l’insufficiente educazione e istruzione degli ere­
di al trono fu una caratteristica costante di tutta la dinastia borbonica 
napoletana. Soltanto Francesco I ebbe una buona cultura storica ed era 
curioso delle scienze naturali.

Carlo aveva trovato a Napoli enormi problemi tra cui l’economia in 
uno stato disastroso, lo strapotere della Chiesa35, le prevaricazioni della 
nobiltà in materia giurisdizionale e non solo. Egli varò numerose rifor­
me. Quelle in campo economico furono inferiori alla sua fama di rifor­
matore perché tra l’altro lo stato non riuscì a ridurre le spese e quindi 
la pressione fiscale. Bisogna dire però che promosse l’edilizia pubblica 
e realizzò opere sociali straordinarie per quei tempi.

Maggior fortuna ebbero le riforme politiche realizzate all’insegna 
del dispotismo illuminato. La monarchia lottò con successo contro l’in­
vadenza della Chiesa fino a arrivare all’espulsione della Compagnia di 
Gesù dal regno (1767)36 e si adoperò per indebolire l’aristocrazia feuda­
le. Questa politica fu perseguita anche invogliando i grandi feudatari 
a soggiornare il più possibile nella capitale, trascurando così i feudi, e 
ciò fu realizzato anche tenendo una corte splendida. Si passava da un 
ballo a una festa e grandi fortune si facevano e disfacevano al gioco 
in una notte, cosa quest’ultima che il re non approvava affatto perché 
egli desiderava un indebolimento dell’arcaico sistema feudale, ma non 

35. Ricordo agli amici Greci che, mentre la Chiesa Ortodossa è sempre stata subordi­
nata allo Stato, quella cattolica fin dall’alto medioevo ha preteso di avere un peso politico 
fortissimo su di esso.

36. M. Schipa, Il Regno di Napoli al tempo di Carlo di Borbone, vol. II, libro IV, cap. 14. 
pp. 22–58. Libro VI, cap. 18.
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dell’aristocrazia che voleva legata alla Corona come fedele destinataria 
per delega reale delle funzioni di governo, militari e diplomatiche. In 
questa ottica nel 1751 fu affidata al Vanvitelli, il più celebre architetto 
del tempo, la costruzione a Caserta di una reggia faraonica, che venne 
progettata con l’intento di superare Versailles. 

La monarchia favorì gli studi e le arti e fu relativamente tollerante in 
materia di espressione del pensiero, in realtà non quanto ci piacerebbe 
credere. Lo fu comunque molto di più nel primo periodo ferdinandeo, 
grazie all’influenza del Tanucci, che in quello carolino: il re Carlo infat­
ti era geloso delle prerogative dello stato che i papi nel corso del tempo 
avevano di fatto usurpato e lottò per riappropriarsene, ma era molto 
ligio in materia di fede che teneva separata dalla politica, molto devoto 
e quindi obbediente alla dottrina della chiesa e piuttosto severo.

Napoli nella seconda metà del Settecento, durante il periodo della 
minorità di Ferdinando IV e per un’altra ventina d’anni, diventò una 
delle grandi capitali europee della cultura. 

Le idee dell’illuminismo si radicarono in decine di migliaia di giova­
ni desiderosi che lo stato, sotto gli auspici della nuova monarchia indi­
pendente, si elevasse dalle condizioni di arretratezza in cui si trovava. 
L’illuminismo napoletano in quel periodo succedette al cartesianesimo 
e al neoplatonismo della prima metà del Settecento (Giannone, Vico), 
fu una delle espressioni di quello europeo, ed ebbe sue specificità. I 
nomi di Galiani (economista) e Filangieri (filosofo e giurista) correvano 
per tutta l’Europa e furono seguiti da molti altri di economisti, giuristi 
e filosofi (Pagano, Palmieri, Longano, Domenico e Antonio Grimaldi, 
Del Fico, Galanti, Broggia), che parteciparono a pieno titolo alle grandi 
correnti del pensiero occidentale37. 

Questo slancio iniziale si affievolì a partire del 1776, quando fu li­
cenziato il Tanucci e fu ammessa nel Consiglio di Stato la Regina Ma­

37. F. Venturi, Napoli capitale nel pensiero dei filosofi  riformatori illuministi, in Storia di 
Napoli, ESI, Napoli 1991. F. Venturi, Settecento riformatore, vol. V. L’Italia dei lumi, Einau­
di, Torino 1987 e 1989. G. Giarrizzo, L’Illuminismo e la società italiana – Note di discussione 
in R. Aiello (a cura di) L’età dei lumi, Studi Storici sul Settecento europeo in onore di F. Venturi, 
Jovene, Napoli 1985.
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ria Carolina, figlia dell’imperatrice Maria Teresa d’Austria. La regina 
era una donna autoritaria, che impose le sue visioni politiche. Il clima 
tuttavia cambiò radicalmente con la rivoluzione francese. Allora tutti 
i sovrani d’Europa temettero di fare la fine del re di Francia Luigi XVI 
e di sua moglie Maria Antonietta, sorella della regina di Napoli, che 
furono ghigliottinati (1793) e, per quanto riguarda Napoli in partico­
lare, la stretta di freni fu accentuata dal fatto che la politica nazionale 
era dettata da un inglese, sir John Acton38, favorito della regina Maria 
Carolina, che la orientava a vantaggio della Gran Bretagna e contro la 
Francia. 

La rivoluzione illuminista, che si affermò nel 1799 sulla punta delle 
armi francesi, fallì dopo pochi mesi per il contesto storico più ampio che 
la circondava. Tuttavia non si radicò neppure per un istante negli strati 
popolari assolutamente immaturi per recepirla, anzi trovò nel popolino 
il suo più acerrimo nemico (infra) e fu abbattuta da orde composte per 
lo più da lazzari (vedi pagine 96 e seguenti) e braccianti guidate da ari­
stocratici incarogniti e da monaci e preti ignorantissimi giunti da tutti 
gli angoli del regno e rafforzate da delinquenti di ogni risma ai quali 
era stato promesso il perdono. Questa canaglia, preceduta dalle insegne 
della Santa Fede e dalle immagini di Sant’Antonio, di San Francesco di 
Paola, di San Gennaro era comandata dal cardinale Fabrizio Ruffo di Ba­
gnara. San Francesco, al quale il re Ferdinando aveva fatto voto, ebbe in 
premio per la riconquista della capitale una basilica neoclassica con un 
ampio emiciclo che fu costruita di fronte al palazzo reale. Era ispirata al 
Panteon romano e trasuda freddezza cimiteriale, specie al suo interno. 

Risalendo dalle Calabrie verso Napoli questa masnada si macchiò di 
delitti orrendi e le fu concesso il saccheggio e lo stupro dal momento 
che il pio cardinale non aveva denari sufficienti per pagare questi fedeli 
seguaci. In particolare soffrirono terribili devastazioni Crotone, Paola, 
Altamura, Termoli e Casacalenda39. 

38. G. Nuzzo, Acton, John Francis Edward, in Dizionario biografico degli Italiani, vol. I, 
Istituto dell’Enciclopedia Italiana, Roma 1960.

39. V. Cuoco, Saggio Storico sulla rivoluzione napoletana del 1799, cit. P. Colletta, Storia 
del reame di Napoli dal 1734 sino al 1825, cit. B. Croce, La rivoluzione napoletana del 1799. 
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Le bande sanfediste avanzavano cantando laide canzonacce del tipo: 
et voilà et voilà / cavece ‘n culo a la libbertà, e anche: è fernuta l’uguaglianza 
/ è fernuta a libbertà / pe vuie so’ dolure e panza / signo’, iateve a cuccà. 

Nella nota 22 del capitolo precedente ho ricordato che Vincenzo 
Cuoco nel suo Saggio storico sulla rivoluzione napoletana del 1799 attribuì il 
fallimento di questo episodio al fatto che esso fu realizzato passivamen­
te sulla scia delle idee e delle baionette francesi. Cuoco individuò un 
ulteriore fattore di debolezza della Repubblica Partenopea nella società 
del Regno, che era divisa, secondo lui, in due popoli separati da una 
distanza abissale: le élite intellettuali, aristocratiche e borghesi, ampia­
mente minoritarie, e le masse. Le prime non tenevano in nessuna con­
siderazione le seconde verso le quali non avevano nessuna comprensio­
ne, empatia, né provavano alcuna forma di solidarietà. Le ignoravano 
completamene. Queste da parte loro diffidavano dei progressisti e dei 
borghesi in genere, tutti nemici del re, nel quale soltanto riponevano la 
loro fiducia. È una divisione che si proietta nel futuro e giunge fino ai 
giorni nostri, ma va definita meglio nei suoi contorni perché occorre 
collocare buona parte dei borghesi nel coacervo dei “passivi”. La bor­
ghesia meridionale infatti non aveva potere, peso e consapevolezza di 
sé e non concepiva progetti di ampio respiro. Di tutte queste afferma­
zioni renderò conto nel quinto capitolo.

Questa concezione è stata sottoposta a revisione dall’antropologo 
Domenico Scafoglio nel suo Michele ’o Pazzo Lazzaro e Giacobino. Perché 
è fallita la rivoluzione napoletana del 1799, ristampato con nuova introdu­
zione nel 2020 dall’editore D’Amico di Nocera Superiore (Salerno). In 
questo libro viene raccontata la storia del popolano Michele Marino, 
detto Michele ’o pazzo, il quale si convertì agli ideali rivoluzionari e 
venne poi giustiziato assieme agli altri patrioti. Secondo questo autore 
era la borghesia a diffidare della plebe e non viceversa, perché temeva 
di non essere in grado di controllarla. Questo atteggiamento è arriva­

Biografie, racconti e ricerche, Laterza, Bari 1912. B. Croce, Aneddoti di varia letteratura, II 
ed., Laterza, Bari 1952. A. Orefice, Termoli e Casacalenda nel 1799. Stragi dimenticate, Arte 
Tipografica editrice, Napoli 2013. M. Forgione, I dieci anni che sconvolsero Napoli. 1789–
1799: dalla presa della Bastiglia alla resa di Castel S. Elmo, Edi, Napoli 1990.
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to fino ai giorni nostri e troverebbe riscontro, sempre secondo questo 
autore, nella diffidenza del Partito Comunista verso il sottoproletariato 
urbano napoletano. Non sono in grado di dire se la vicenda di questo 
pover’uomo, che tra l’altro aderì alla corrente meno estremista del gia­
cobinismo partenopeo, abbia la forza di ribaltare l’opinione da sempre 
ben radicata che ho appena riferito, ma mi sono accorto di una cosa ve­
ramente straordinaria e molto significativa e cioè che il nome di questo 
martire non compare nella lapide che ricorda le vittime della rivoluzio­
ne del 1799 di cui ho pubblicato la fotografia. Un’omissione freudiana? 

I contadini furono sempre fedeli alla monarchia e avversi a feuda­
tari e borghesi. Lo vedemmo nel 1647–1648, lo vediamo adesso e lo 
rivedremo nel 1861 con la ribellione sociale nelle campagne. Le cir­
costanze non furono identiche, ma le ragioni della collocazione dei 
contadini con la monarchia sì. Nel 1647–1648 si trattava di arginare la 
prepotenza dei grandi feudatari; nel 1799 e nel 1861 si temeva la na­
scita di una borghesia agraria più rapace dell’aristocrazia feudale, che 
ormai era indebolita, e di un nuovo modello economico capitalista. 
In tutti e tre i casi la protezione effettiva o supposta veniva dalla mo­
narchia. Essa confidò di poter sopravvivere ai tempi nuovi con questo 
solo appoggio e così, a partire dal 1800, divenne popolare e populista, 
se non addirittura plebea. Questo ovviamente non fu sufficiente a 
garantirle la sopravvivenza. 

La reazione e gli esilî che seguirono agli sconvolgimenti provoca­
ti dalla rivoluzione francese e dal periodo napoleonico fecero fare a 
quasi tutti i settori dello stato grandi passi indietro. Lo slancio cultu­
rale si affievolì; il mondo degli studi si ripiegò su sé stesso con poche 
eccezioni.

Al tempo di Ferdinando II fiorivano ancora le arti, per esempio 
pittoriche con la scuola di Posillipo, e la musica; si facevano ardite 
opere di ingegneria, come il ponte sospeso sul Garigliano, seconda 
opera del genere in Europa, e di urbanistica, come la costruzione del 
corso Maria Teresa, ribattezzato dopo l’Unità Vittorio Emanuele in 
accordo con la deplorevole abitudine di modificare la toponomastica 
secondo la direzione del vento della storia. Questa opera, voluta da 
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Ferdinando II e realizzata a partire dai primi anni cinquanta del seco­
lo con la progettazione e la direzione dell’architetto Enrico Alvino, 
collegava l’est e l’ovest della città e fu l’anticipazione avveniristica di 
una moderna tangenziale. Alvino ebbe la cattedra universitaria di 
architettura a Napoli nel 1959. Prosperavano gli studi di medicina 
(Palasciano, Lanza, Dimitri), di fisica con gli allievi di Giovani Ma­
ria Della Torre e anche di diritto, relativamente ai quali c’era antica 
tradizione, con il poliedrico Avellino, assieme filologo classico e ci­
vilista, e Nicolini grande studioso di diritto penale. Cospicuo fu poi 
sempre il settore degli studi di filologia classica, di antichistica e di 
archeologia40 con Giuseppe Fiorelli, tra gli altri, il quale però, nono­
stante la protezione del conte di Siracusa, fratello del re, fu tenuto 
lontano dalla cattedra universitaria perché liberale ed ebbe incarichi 
statali solo dopo l’unità. Questi uomini, e altri ancora, avrebbero 
onorato qualsiasi università europea. Non erano tuttavia costoro 
la regola, la situazione era molto variegata. Gli studi umanistici su 
temi moderni infatti non erano incoraggiati perché l’ambiente era 
asfittico e clericale e spesso gli esponenti di spicco della cultura che 
deviavano dall’ortodossia politica o religiosa erano incarcerati o co­
stretti all’esilio, come avvenne dopo il 1848 a Bertrando Spaventa, a 
Francesco De Sanctis, a Giuseppe Fiorelli, ad Antonio Scialoja, lau­
reato a Napoli nel 1841, professore di economia politica a Torino nel 
1846, ministro dell’Agricoltura e del Commercio a Napoli nel gover­
no liberale di Carlo Troya nel 1848, di nuovo e costretto a emigrare 
dopo la sospensione di fatto della Costituzione e la repressione del 
1849. Tutto ciò naturalmente non contribuiva all’arricchimento del 
quadro. Il valore di alcuni alti intelletti infatti, per quanto numerosi 
essi fossero, non bastava a mutare il modesto contesto generale in 
un sistema in cui i docenti universitari, sia pure dopo un simulacro 
di esame, venivano nominati dal re sentito il parere del ministro di 
polizia ed erano arrestati per motivi politici. Un sistema in cui era 

40. S. Cerasuolo, Studi sulla tradizione classica meridionale, Satura Editrice, Napoli 
2015.
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scoraggiata la frequenza degli studenti ai corsi perché il governo 
temeva che l’unica università del continente potesse diventare una 
fucina di rivoltosi. Gli esami di accesso all’insegnamento universita­
rio, o concorsi che fossero, non erano assolutamente limpidi e non 
godevano di grande prestigio. Spesso le cattedre erano assegnate a 
sfacciati adulatori senza meriti; altre volte a soggetti che qualche me­
rito l’avevano, in realtà più quantitativo che qualitativo come quel 
Bernardo Quaranta che si distinse per la sua lunga attività letteraria 
minuta e pignola e fu zelante borbonico e probabile delatore del 
liberale Giuseppe Fiorelli. La politica miope della monarchia tenne 
lontani dall’insegnamento universitario studiosi e letterati di grande 
rilievo come Basilio Puoti, Emanuele Rocco, Cesare Dalbono, Save­
rio Baldacchini, per non parlare di Francesco De Sanctis che ottenne 
tale riconoscimento in Svizzera e di Antonio Scialoja che prima dei 
fatti del 1848, disprezzato a Napoli, aveva vinto la cattedra di eco­
nomia politica a Torino. Tutti questi, salvo forse il De Sanctis e lo 
Scialoja, non erano certamente dei gran rivoluzionari, ma soltanto 
degli uomini che aspiravano a vivere in un clima meno soffocante 
e un po’ più libero. Il De Sanctis, subito dopo la caduta del regime 
borbonico fu chiamato al ministero dell’Istruzione Pubblica e da lì 
collocò a riposo molti vecchi parrucconi. Come tutte le epurazioni 
politiche anche questa fu discutibile e probabilmente infelice, tanto 
più che il regime sconfitto era certamente ben consolidato ed era 
legittimo, ma l’intento era anche quello di svecchiare l’insegnamen­
to e introdurre metodologie di studio più moderne. È emblematico 
del clima del tempo questo divertente episodio. Il filosofo Pasquale 
Galluppi41, già molto noto in Germania e in Francia per il suo Sag-
gio filosofico sulla critica della conoscenza42, ma quasi ignoto nel suo 

41. Segnalo a chi volesse approfondire la figura del Galluppi la monografia di G. Tor­
tora, Pasquale Galluppi e il materialismo del Settecento francese, Loffredo, Napoli 1989.

42. P. Galluppi, Saggio filosofico sulla critica della conoscenza, o sia analisi distinta del pensie-
ro umano, con un esame delle più importanti questioni dell’Ideologia, del Kantismo e della Filosofia 
trascendentale, 6 voll., pei torchi di Domenico Sangiacomo, Napoli 1819 (voll. I, II), presso 
Giuseppe Pappalardo, Messina 1822 (vol. III), 1827 (vol. IV), 1829 (vol. V), 1832 (vol. VI).
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Paese, manteneva modestamente la numerosa famiglia a Tropea in 
Calabria con la gestione di un ufficio di Controllore delle Dogane 
perché «povera e nuda vai, Filosofia, / dice la turba al vil guadagno 
intesa»43. Nella primavera del 1831 finalmente egli si risolse a recarsi 
a Napoli per reclamare dal Ministro di Polizia una cattedra di filoso­
fia che si era resa vacante. L’episodio è tramandato dal Settembrini 
al quale lo aveva raccontato il Galluppi stesso44. Se la datazione è 
giusta l’interlocutore è il famigerato marchese del Carretto: il più 
feroce repressore della storia del regime borbonico45. Il filosofo, che 
portava con sé i cinque tomi già pubblicati del suo libro, riuscì a 
farsi ricevere non sappiamo se grazie a conoscenze, al fatto che fos­
se patrizio di Tropea, oppure in virtù del suo ufficio. D’altra parte 
la possibilità di essere ricevuti in alto loco era consustanziale alla 
natura di quel tipo di regimi che addolcivano la tirannide col pater­
nalismo. Il rozzo sbirro, dopo aver ascoltato la richiesta del filosofo, 
lo gelò con un arrogante: «bene, vi cimenterete all’esame». Questi 
sinceramente stupito rispose in calabrese: «e cu c’è a Napoli che pote 
esaminari Pasquale Galluppi?». Il Del Carretto non ricavò una grande 
impressione del coriaceo vecchietto calabrese, anzi gli sembrò un 
mezzo matto e quindi lo congedò con un laconico: «vedremo». La 
sera stessa il ministro commentava l’episodio con dei commensa­
li, ridendo sguaiatamente. Uno di questi meno ignorante degli altri 
però ne conosceva l’opera e confermò che stavano parlando di colui 
che aveva portato Kant in Italia rifondando la filosofia nella penisola, 
di un filosofo conosciuto in tutta l’Europa e certamente non di un 
vecchio provinciale bizzarro e così, dopo minuzioso esame, questa 
volta politico, a seguito del quale gli vennero perdonate l’adesione 
agli ideali liberali espressa in occasione dei moti del 1820 e la con­

43. F. Petrarca, Canzoniere, Rerum vulgarium fragmenta, Edictio Princeps: Vindelino 
da Spira, Venezia 1470. Edizione moderna: Oscar Mondadori, Milano 2018. Sonetto n. 
VII.

44. L. Settembrini Ricordanze della mia vita, cit., pp. 66 / 67.
45. S. De Majo, Del Carretto Francesco Saverio, in Dizionario biografico degli italiani, Isti­

tuto dell’Enciclopedia Italiana Treccani, vol. XXXVI, Roma 1988. (on Line). 
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danna dell’intervento armato dell’Austria dell’anno successivo, Gal­
luppi fu chiamato a coprire l’insegnamento di Metafisica e Logica 
all’Università di Napoli. Settembrini testimonia anche delle meravi­
gliose lezioni che ebbe da quello che diventerà quattro o cinque anni 
dopo uno dei suoi più amati maestri.

Insomma il controllo che lo stato esercitava sulla vita culturale e 
sull’Università fece sì che la Napoli dell’Ottocento borbonico non fosse 
più nemmeno l’ombra di quello che era stata nel Settecento. 

Le classi colte e operose erano relegate ai margini della cosa pub­
blica e non contavano nulla, mentre le classi popolari erano tenute a 
freno con la durezza della polizia, le frequenti distribuzioni di cibo e 
le feste: feste, farina e forca, in questo modo si dice che Ferdinando II 
sintetizzasse la sua politica in materia. Non so se lo dicesse davvero, ma 
l’aneddoto è comunque eloquente.

L’assistenza pubblica era limitata, ma ci si poneva il problema della 
povertà46, sia pure per ora solo con interventi caritatevoli, non strut­
turali, sui quali ultimi però si cominciava almeno a riflettere. È nota 
l’azione del re Carlo, che fondò l’albergo dei poveri: un’opera gigan­
tesca e avveniristica. In seguito, dopo la prima restaurazione (1800), 
si accese il dibattito sull’utilizzo di questa massa di diseredati che, 
abbrutita dall’ozio, passava le giornate senza fare niente, spesso sfrut­
tata e angariata da dipendenti dello stato disonesti e di pochi scrupoli. 
Naturalmente un sistema di previdenza sociale organico era al di là 
da venire, non solo a Napoli, ma in tutta l’Europa. Nel Regno di Na­
poli fin dai tempi di Giocchino Murat esisteva un embrionale sistema 
pensionistico per i dipendenti pubblici. Questo sistema fu aggiornato 
da Ferdinando I con il Decreto Reale 547 del 181647 che riordinava 

46. R. Salvemini, L’assistenza, in: Il Mezzogiorno prima dell’Unità. Fonti, dati, storiografia, 
a cura di P. Malanima, N. Ostuni, Rubbettino, Soveria Mannelli 2013, pp. 311–338. R. Sal­
vemini, Il povero come risorsa. Studi, proposte, interventi, in Risorse umane e Mezzogiorno. 
I. Zilli (a cura di), Istruzione, recupero e formazione tra ’700 e ’800, Esi, Napoli 1999, pp. 
61–125.V. Marulli, Ragionamento sulla mendicità, presso Vincenzo Orsino, Napoli 1803.

47. F. Dias, Le leggi amministrative del Regno delle Due Sicilie, Tipografia de classici ita­
liani, Napoli 1843.
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il sistema attribuendo a questi lavoratori, nonché alle loro vedove e 
orfani, una pensione commisurata alla durata del servizio e pagata 
mediante la costituzione di un fondo alimentato da una ritenuta del 
2,5% sugli stipendi. Lo stesso decreto precisava che si trattava di una 
provvidenza esclusivamente alimentare e come tale non soggetta a 
imposte e impignorabile tranne che per i crediti derivanti dal manca­
to pagamento di pigioni di case e forniture di vettovaglie. A Napoli 
la coerenza del diritto, almeno sulla carta, è sempre stata esemplare.

La pubblica assistenza era praticata anche dal clero, e da numerosi 
istituti privati di carità come il Pio Monte della Misericordia, che fu 
fondato nel 1602, è tutt’ora attivo e svolge una magnifica opera di 
solidarismo sociale; infine era realizzata anche mediante elargizioni 
della Corona, che gestiva fondi per rispondere alle suppliche dei fede­
li sudditi bisognosi. Quando il buon Ciccio Tumeo, ne Il Gattopardo 
di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, si accorge che il perfido sindaco 
Calogero Sedara nel plebiscito gli ha rubato il voto, perché a Don­
nafugata il risultato a favore dell’Unità era stato falsamente unanime, 
ingenuamente si dispera e dà di matto al pensiero che l’anziana regi­
na Maria Teresa, che lo aveva soccorso più volte, ora avrebbe pensato 
che lui l’aveva tradita48. Questo sistema di aiuti, che i neoborbonici 
vogliono contrabbandare come una specie di reddito di cittadinanza 
ante litteram, era in sostanza soltanto una forma di beneficenza su­
bordinata non solo al possesso di una fedina penale pulita, ma anche 
alla condizione dell’assoluta obbedienza politica e alla frequentazio­
ne delle funzioni religiose, cosa della quale dovevano rendersi garanti 
i parroci. Essa fu disciplinata dal decreto Reale di Ferdinando II del 24 
gennaio 1831 n. 131. Comunque l’aiuto era del tutto insufficiente. Lo 
stesso può dirsi dell’assistenza sanitaria.

Il re Ferdinando promosse alcune bonifiche e opere pubbliche, ma 
l’economia era stagnante; i risultati che di solito vengono sbandierati 
sono certamente veri (la prima ferrovia da Napoli a Portici, la prima 
nave militare a vapore, le officine meccaniche di Pietrarsa, le seterie 

48. G. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, I Merdiani, Mondadori, Milano 1995.
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di San Leucio), ma di portata limitata e circoscritta e soprattutto si 
trattava di iniziative imposte dall’alto, che non facevano da volano al 
progresso dell’economia industriale e che quasi sempre erano realiz­
zate da imprenditori stranieri e con capitali stranieri, proprio come nel 
caso della ferrovia, che fu costruita dall’ingegnere Bayard di Parigi49. 

Questa prima ferrovia d’Italia è stata defi nita dai malevoli il gio­
cattolo del re, come se fosse stata concepita allo scopo di scarrozzare 
Ferdinando II dalla reggia di Napoli a quella di Portici. Questo è in­
giusto perché in realtà essa costituiva il primo tronco di un progetto 
più ampio e infatti in pochi anni arrivò a Castellammare di Stabia e 
fu subito usata dalla popolazione come una specie di prima metro­

49. R. Villari, Problemi dell’economia Napoletana alla vigilia dell’unifi cazione, Macchia­
roli, Napoli 1957. L. De Rosa, Iniziativa e capitale straniero nell’industria metalmeccanica del 
Mezzogiorno, Giannini, Napoli 1968. L. De Rosa, La rivoluzione industriale nel Mezzogiorno 
d’Italia, Laterza, Bari 1974.
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politana suburbana. Nel 1860 la linea ferroviaria era già arrivata a 
Salerno, più precisamente a Vietri, e Garibaldi il 7 settembre del 1860 
giunse a Napoli comodamente con il treno di Ferdinando II.

Ferdinando II dunque fece costruire la prima linea ferroviaria d’Ita­
lia, ma se confrontiamo i dati dell’estensione della rete ferroviaria nei 
vari stati della penisola nel 1861 scopriamo la realtà dell’arretratezza 
del Regno delle Due Sicilie. Il Regno di Sardegna aveva 802 chilometri 
di rete ferroviaria, completa la linea Torino–Genova, mentre lo scavo 
della ciclopica galleria transalpina del Frejus (12,847 km) era iniziato 
nel 1857. Il Regno Lombardo Veneto aveva km 681 di strade ferrate, 
completa la Milano–Venezia–Trieste. Ciò consentiva già allora di par­
tire in treno da Susa, al confine con la Francia, per andare a Venezia, a 
Trieste, a Udine, via Torino–Milano, proprio come facciamo noi oggi. 
Seguivano il Granducato di Toscana con 319 km, completa la Firen­
ze–Livorno; i piccolissimi Ducati di Parma e di Modena con 189 km; il 
Regno delle due Sicilie con 127 km; infine lo Stato Pontificio con appe­
na 96 km50. La cartina pubblicata alla pagina precedente è eloquente.

Indubbiamente fioriva un artigianato raffinatissimo, che produce­
va oggetti straordinari per la gioia delle classi elevate e dell’alto clero. 
Basta ricordare la Real Fabbrica di Porcellane di Capodimonte fonda­
ta dal re Carlo nel 1743 i cui prodotti oggi hanno un valore enorme 
sul mercato antiquario. Neppure questo però era sufficiente a ge­
nerare un’economia dinamica e l’artigiano, per quanto bravo fosse, 
non acquistava prestigio sociale, rimaneva in una condizione quasi 
servile. Riusciva a emergere solo il grandissimo artista il quale benin­
teso cresceva in fama e ricchezza, era ricevuto a Corte e nelle case 
dell’aristocrazia, tuttavia come un domestico, sia pure di alto rango, 
ma non mutava stato sociale; né a Napoli, né per la verità nel resto 
d’Europa. Il caso di Tiziano, nominato da Carlo V conte palatino, ri­
mane un episodio isolato; al giovane Beethoven purtroppo non bastò 
aver dedicato all’amata contessina Giulietta Guicciardi l’immortale 

50. Trenitalia: Le Ferrovie Italiane dal 1939 al 2013, dalla Napoli–Portici al Freccia Rossa, 
https://www.dif.it/immages/files, htpp://www.miol.it/stagniweb/FS101, HTM. 
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sonata per pianoforte n. 14 Al chiaro di luna per sperare di ottenere il 
permesso di sposarla (lettera all’amico Franz Gherard Wengler del 16 
novembre 1801)51. Fu invece subito allontanato. 

Il Regno al tempo di Ferdinando II aveva le finanze in ordine e il re 
era molto oculato, c’era pochissimo debito pubblico e il tesoro era il 
più ricco d’Italia. L’aspetto negativo però era che non si investiva: né 
lo stato, né i privati. Racconta Francesco Saverio Nitti (1868–1953), 
statista della sinistra liberale ed economista, che lo stato Italiano nel 
1862, al momento dell’unificazione monetaria, ritirò nell’ex Regno 
delle Due Sicilie l’equivalente di ben 443 milioni di lire in moneta 
metallica52 che i privati tenevano «sotto il materasso»53. Il mito della 
prosperità del Regno è smentito da alcuni dati obiettivi e incontro­
vertibili che anticipo: il commercio estero del Regno era uno dei più 
bassi d’Europa, la bilancia commerciale sempre fortemente passiva, 
le esportazioni dei prodotti industriali praticamente uguali allo zero, 
il reddito pro capite inferiore di almeno un quarto a quello del setten­
trione. Darò conto di queste informazioni a chi fosse interessato ai 
numeri nella nota in appendice: Il Regno delle Due Sicilie terza potenza 
più industrializzata d’Europa? Approfondimenti sul tema con alcuni dati, 
ecc. Aggiungo adesso che l’imposizione fiscale media pro capite era 
inferiore a quella del Regno di Sardegna, nel quale però la ricchezza 
privata era maggiore: nel 1861 era di 21 lire pro capite del Regno del­
le Due Sicilie contro le 25,60 del Regno di Sardegna, ma il 30% delle 
entrate era assorbito dalle Forze Armate, il che per la verità valeva 
per entrambi gli stati. Se guardiamo però per un solo istante ai risul­
tati dell’impiego di tutto questo danaro nelle Forze Armate nel 1860 
quando tutto l’apparato militare napoletano, che era ritenuto il più 
potente d’Italia, collassò in nove mesi, il confronto è sconfortante. 

Più ricco di entrambi era comunque il Lombardo Veneto e terzo era 
il Granducato di Toscana.

51. F.G. Wegler, F. Ries, Biographische Notizien über Ludwig van Beethoven, K. Bädeker, 
Koblenz 1838. Ed. Moderna: Zweite, unveränderte Auflage, Bonn 2017.

52. Nel Regno delle Due Sicilie non circolavano banconote cartacee.
53. F.S. Nitti, Nord e Sud, Roux e Viarengo, Torino 1900.
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Il Regno delle Due Sicilie «viveva di un’economia primitiva, in cui 
quasi non esisteva divisione del lavoro e gli scambi erano ridotti al mi­
nimo: si lavorava più spesso per il proprio sostentamento, anziché per 
produrre valori di scambio e procurarsi, con la vendita dei prodotti, 
quello di cui si aveva bisogno».54 La ricchezza era redditiera e parassita­
ria e così le attività finanziarie erano in gran parte in mano di stranieri. 
L’esempio più rilevante fu quello della Banca Meuricoffre che i napo­
letani di oggi hanno completamente dimenticato. Questa a partire dal 
1847 fu diretta da Tell Meuricoffre, un cosmopolita di religione evange­
lica, che estese l’attività familiare dal campo tipicamente bancario che 
le era proprio, al commercio internazionale, alla mediazione di derrate 
alimentari e ai trasporti marittimi. L’agricoltura o era fondata sul lati­
fondo, o era troppo frazionata e comunque quasi mai intensiva; il com­
mercio internazionale in mano agli stranieri; la borghesia più propensa 
agli impieghi e alle professioni, che al commercio e all’industria, la si­
tuazione della viabilità, degli acquedotti, delle fogne disastrosa. D’altra 
parte la marina mercantile sopperiva in parte alla carenza di strade. La 
capitale, Napoli, produceva ben poco e il suo sviluppo dopo il 1800 si 
spense del tutto. Essa viene tradizionalmente descritta come una te­
sta enorme su un corpo (il resto della nazione) troppo piccolo e debo­
le. Consumava ricchezze assorbite dalla periferia e una vasta classe di 
privilegiati, aristocratici e membri dell’alto clero, viveva alle spalle dei 
meno fortunati e delle province, che venivano smunte spietatamente55.

Le grandi famiglie feudali rivaleggiavano con la Corona. Ognuno 
dei due rami della famiglia Carafa (di Maddaloni e di Andria) possedeva 
a Napoli un palazzo (Palazzo Maddaloni e Palazzo Carafa della Spina), 
lungo la via detta Spaccanapoli, che molti sovrani europei non poteva­
no permettersi. I Carafa si vantavano di poter andare da Napoli fino in 
Puglia e in Calabria senza mai uscire dai loro possedimenti. Alcune di 

54. G. Fortunato, Il Mezzogiorno e lo stato italiano; discorsi politici (1880–1910), vol. 2, 
Laterza, Bari 1911, p. 349. A, Massafra, Il Mezzogiorno Preunitario – Economia, società e 
Istituzioni, Dedalo, Bari 1988. F. Saverio Nitti, Nord e Sud, cit.

55. F. Saverio Nitti, Nord e Sud, cit. A, Massafra, Il Mezzogiorno Preunitario – Econo-
mia, società e Istituzioni, Dedalo, Bari 1988. 
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queste grandi famiglie feudali erano forse più ricche dello stesso sovra­
no, il quale doveva pensarci bene prima di sfidarle apertamente.

A Napoli esistono circa 550 palazzi e conventi monumentali di bel­
lezza straordinaria. Alcuni furono costruiti fuori dal centro urbano e 
poco a poco furono inglobati in esso; la maggior parte però si trova 
nel centro storico in aree che erano già densamente abitate, ma nel­
le quali l’urbanizzazione andava ulteriormente crescendo: nei decu­
mani56, nel quartiere dei Vergini, lungo l’importante via Toledo che 
delimitava a valle i quartieri spagnoli, la cui costruzione cominciò 
nella prima metà del Cinquecento per garantire l’alloggio ai soldati 
spagnoli e alle loro famiglie. Questi palazzi e conventi si affacciano su 
stradine dense di storia, ma che oggi appaiono fatiscenti e miserabili 
e ancor più dovevano esserlo nei secoli passati: i famigerati vicoli. I 
palazzi più antichi risalgono al quattordicesimo–quindicesimo seco­
lo, ma la maggior parte fu costruita tra il Cinquecento e il Settecento 
e fu conseguenza del fenomeno di urbanizzazione della grande e me­
dia nobiltà che ritenne opportuno di avvicinarsi al centro del potere. 
Dietro i giganteschi portoni e le splendide facciate monumentali ri­
volte verso il degrado totale, si cela una Napoli nascosta e insospet­
tabile fatta di meravigliosi giardini, porticati e chiostri di cui nessuno 
immaginerebbe l’esistenza57. A differenza però di quanto avveniva 

56. I tre decumani maggiori nella Napoli moderna riproducono e si sovrappongono in 
maniera pressoché identica al sistema viario della città greco–romana che era costituito 
da tre strade parallele larghe circa sei metri, chiamate in greco plateiai e in latino appunto 
decumani. Queste strade traversavano l’abitato da est a ovest in tutta la sua lunghezza ed 
erano intersecate da strade minori dette in greco stenopoi e in latino cardines. Nella parte 
intermedia, corrispondente all’attuale piazza san Gaetano, c’era l’agorà, cioè il mercato, 
il centro della vita cittadina. Questo complesso archeologico mostra una stratigrafia che 
va dall’epoca greca della città (IV secolo a.C.) fino a quella romana della prima età impe­
riale. Esso è stato riportato alla luce (elettrica, giacché il tutto sta ancora sotto il livello 
della città attuale) da scavi iniziati una quarantina di anni fa. Nell’agorà, che si trova esat­
tamente sotto la chiesa di san Lorenzo Maggiore, sono chiaramente identificabili molte 
botteghe tra cui una lavanderia, una tintoria, un forno e probabilmente l’aerarium (il 
tesoro) della città. La visita di questo complesso è fonte di emozione e interesse profondo 
per le persone interessate alle cose del passato.

57. D. Mazzoleni, Palazzi di Napoli, Arsenale Editrice, Venezia 2000. S. Attanasio, I 
palazzi di Napoli — Architetture e interni dal Rinascimento al Neoclassico, ESI, Napoli 1999.
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in altre grandi città italiane, come Firenze, Genova, Venezia, Roma, 
questa ricchezza in parte esibita e in parte nascosta, non era il pro­
dotto di officine, di commercio di beni materiali, o spirituali come nel 
caso di Roma, oppure di impieghi di capitali mediante il sistema ban­
cario, che fu un’invenzione italiana, ma derivava dallo sfruttamento 
esercitato dalle grandi famiglie sui loro feudi, quindi sulle province. 
Tanta opulenza derivava pure dalle iniezioni dell’argento, e in minor 
misura dell’oro, che provenivano dalle colonie americane, ma all’ap­
parenza non corrispondeva la sostanza perché questa ricchezza non 
veniva immessa nel sistema produttivo, né in Spagna, né negli stati 
italiani che dipendevano dalla Spagna. L’oro e l’argento venivano co­
niati e le monete venivano utilizzate per garantire la copertura del 
deficit sempre più grande dello stato spagnolo. La sovrabbondanza 
dei metalli preziosi portò quindi al rafforzamento della nobiltà feu­
dale e del clero che li possedevano, ma paradossalmente impoverì la 
massa della popolazione perché l’aumento del volume della moneta 
circolante provocò una forte inflazione e quindi l’aumento dei prezzi 
dei beni di consumo. Gli storici dell’economia più recenti respingono 
almeno in parte questa ricostruzione e fanno risalire la crescita dei 
prezzi a un notevole calo produttivo, determinato principalmente da 
cause naturali, tra le quali un raffreddamento straordinario del piane­
ta. Questo calo produttivo non sarebbe stato compensato dal rallen­
tamento della crescita demografica e addirittura dal suo decremento 
che si verificò in alcune aree di Europa nel corso del Seicento per le 
continue guerre, carestie e pestilenze. Sta di fatto che il fenomeno 
inflattivo fu più marcato in Spagna e negli stati sotto il suo dominio 
che altrove. L’aumento dei prezzi mise in sofferenza tutti i settori del­
la popolazione che avevano un reddito fisso. Dall’inflazione derivò 
anche la sofferenza degli addetti al settore manifatturiero che produ­
cevano e vendevano di meno, sia a causa dell’impoverimento della 
massa della popolazione, sia perché le merci straniere a causa di que­
sto fenomeno diventavano più competitive, mentre non si verificava 
l’effetto opposto di favorire le esportazioni perché l’economia degli 
stati spagnoli dell’Italia Meridionale non era esportatrice di manufat­
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ti, ma solo di materie prime, soprattutto di olio e di lana di seconda 
qualità58, e comunque in misura limitata. Tali aumenti d’altra parte 
non gravavano sul clero e sulla nobiltà perché questi erano entrambi 
produttori con costi irrisori o nulli, grazie al sistema feudale, di derra­
te alimentari indispensabili alla sopravvivenza e vendevano i loro pro­
dotti a prezzi maggiorati seguendo il corso dell’inflazione. Il Seicento 
fu dunque un periodo difficile sul fronte dell’economia. I governi non 
avevano la minima idea di cosa fare per migliorala, salvo emettere gli 
inutili decreti di blocco dei prezzi, sorretti da pene tanto draconiane 
quanto vane, che Manzoni immortalò ne I Promessi sposi. La scienza 
economica a quei tempi cominciava appena a muovere i suoi primi 
passi con i mercantilisti che avevano intuito il vantaggio per gli stati 
di avere una bilancia commerciale attiva, senza però capire i limiti di 
questa politica. Tutta l’Europa fu costellata di sommosse per il pane: 
quella di Masaniello del luglio del 1647 fu solo il più famoso dei tan­
tissimi episodi. Lo stato dell’economia e le condizioni socio–econo­
miche della massa della popolazione non migliorarono un gran che 
nel corso del Settecento con il nuovo regno autonomo e nemmeno 
nell’Ottocento perché l’Italia Meridionale continuò a trovarsi in una 
posizione geografica marginale e lo stato non investiva molto in spe­
se produttive.

All’ombra delle ricche e potenti famiglie feudali e ai piedi dei loro 
palazzi, negli stessi vicoli, in una situazione di inedita promiscuità so­
ciale, sopravviveva a stento nel sudiciume più abominevole un formi­
caio di miserabili, afflitti da tutte le malattie possibili e immaginabili, 
privi di passato, senza avvenire e senza alcuna risorsa59. Questa gente 
immaginava di essere la padrona della suburra in cui era nata e dove 
trascorreva tutta la vita, quasi sempre breve, senza mai mettere piede 
al di fuori di essa.

58. A. Bulgarelli Lukacs, Bergamo e i suoi mercanti nell’area dell’Adriatico centro meri-
dionale, in M. Cattini e M.A. Romani (a cura di), Storia economica e sociale di Bergamo. 
Il tempo della Serenissima. Il lungo Cinquecento, Bergamo, Fondazione per la storia 
economica e sociale di Bergamo, 1998, pp. 237–301. 

59. G. Galasso, Intervista sulla storia di Napoli, cit.
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Erano costoro i Lazzari o Lazzaroni e costituivano una specie di ri­
conosciuta consorteria. Erano molte decine di migliaia, forse 100.000, 
e avevano loro leggi e consuetudini e capi regolarmente eletti. Si ri­
conoscevano per un cappellaccio rosso e piumato che portavano, ma 
i capi si distinguevano dalla massa con una berretta bianca. Vivevano 
alla giornata di espedienti, della carità degli ordini religiosi e di inter­
venti della Corona, per strada nelle stagioni miti e in certe caverne 
di tufo di cui Napoli è piena, l’inverno. L’eroe di questi popolani era 
Masaniello, il pescivendolo che guidò la sollevazione popolare del 
1647. I loro ideali erano nella sfera religiosa il culto dei santi, in parti­
colare quello di San Gennaro, il patrono di Napoli, e in quello politico 
l’amore per Napoli e la venerazione per il sovrano, specialmente da 
quando, partito per la Spagna l’austero re Carlo (1759), gli era succe­
duto il figlio Ferdinando che si compiaceva della psicologia lazzaresca 
e spesso l’adottava. I lazzari non provavano odio di classe verso gli 
aristocratici, ma aspiravano al massimo a qualche giorno di baldo­
ria sfrenata che veniva concessa loro in occasione di alcune grandi 
feste religiose e profane come quelle di Sant’Antonio, di Carnevale, 
di Piedigrotta, del compleanno del re, di qualche nascita reale. Ogni 
occasione era buona per tenere a freno con tali mezzi questa massa 
potenzialmente pericolosa ma, come vedremo subito, al momento 
del bisogno anche utile. I lazzari sospettavano piuttosto dei borghesi 
e infatti, allo scoppio della rivoluzione francese, furono i nemici più 
implacabili dei Giacobini, che loro chiamavano Giacobbi o Giacomi­
ni, tanto che per un certo tempo tutti i Giacomi di Napoli ritennero 
più igienico sparire dalla circolazione. Quando nel dicembre del 1798 
il sovrano, incalzato dalle truppe francesi, fuggì da Napoli, nonostan­
te essi lo avessero esortato a non farlo, perché ’o Rre sarebbe stato 
al sicuro sotto la loro protezione, combatterono con furia e metodi 
selvaggi per tre settimane contro l’armata del generale Championnet 
e lo fecero, orfani di Ferdinando che li aveva abbandonati, in nome 
di Napoli. I Lazzari erano infatti molto permalosi: giunsero perfino a 
spodestare temporaneamente San Gennaro, colpevole di aver opera­
to il famoso miracolo della liquefazione del suo sangue davanti alle 
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odiate truppe della rivoluzione e lo sostituirono con San Francesco, 
di Paola naturalmente, non di Assisi. 

Nei mesi della repubblica del 1799 si macchiarono di omicidi e 
crimini, ma la loro indole era volubile: trucidarono barbaramen­
te lo scienziato Ascanio Filomarino duca della Torre e suo fratello 
Clemente, due esponenti dell’aristocrazia più elevata, però, come 
racconta Benedetto Croce60, si fecero abbindolare da Nicola Fasulo, 
un abile avvocato giacobino che avevano catturato e volevano sgoz­
zare. Questo eroe dimenticato era un personaggio ben noto perché 
era stato arrestato nel 1795 nell’epurazione che coinvolse il ministro 
Luigi de’ Medici di Ottajano, del quale era ritenuto un sodale. In 
quell’occasione mostrò grande nobiltà d’animo resistendo all’offer­
ta di uno scanno da magistrato che gli fece giungere la regina af­
finché tradisse l’amico. In conseguenza di ciò rimase quattro anni 
in carcere finché, il 14 gennaio 1799, fu liberato da una sommossa 
popolare61. Questa volta si comportò da furbacchione e si fece amici 
i bricconi dando loro a intendere che possedeva la lista di tutti i ri­
voluzionari del regno, mentre denunziava solo persone esiliate o de­
funte. Fasulo incontrò una morte meno trucolenta, ma altrettanto 
orrenda per capestro, di lì a poco nella mattanza che seguì il ritorno 
di Ferdinando IV e il suo nome è ricordato sulla lapide che ho pub­
blicato a pagina 23. 

I lazzari ebbero una notevole fama nel Settecento e nell’Ottocento 
al punto che godettero “dell’onore” di essere citati da Hegel62 nei suoi 
Lineamenti di Filosofia del diritto dove il filosofo si occupa delle classi so­
ciali e li indica come esempio tipico del decadimento di ogni sentimen­

60. B. Croce, Nicola Fasulo e «I Lazzari» in Napoli Nobilissima, XIV. C. De Nicola, 
Diario napoletano, 3 voll., Società napoletana di Storia patria, Napoli 1906, vol. I, p. 16. 
Riportato in B. Croce, Un paradiso abitato da diavoli, a cura di G. Galasso, Adelphi, Milano 
2006, pp. 96 e 104.

61. B. Croce, La Rivoluzione napoletana del 1799, Laterza, Bari 1926, p. 350. C. De Nico­
la, Diario napoletano, 3 voll., Società napoletana di Storia patria, Napoli 1906, vol. I, p. 16. 

62. G.W.F. Hegel, Grundilinen der Philosophie des Rechts oder Naturrrecht und Staatswis-
seenschaft im Grundrisse A cura di E. Gans, Berlino, 1840, par. 544, p. 296. Traduzione 
italiana di G. Marini, Laterza, Bari 1999.
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to della legalità, del diritto e della dignità che è proprio delle plebi più 
infime. 

Goethe invece assolve in linea generale il popolo napoletano 
dall’accusa ricorrente di poltroneria e afferma che i Napoletani sono 
uno dei popoli più sobri ed operosi che ci siano63. Secondo il più gran­
de letterato tedesco i Lazzaroni non sono molto diversi dal resto della 
popolazione napoletana: qui la gente non lavora soltanto per vivere, 
ma in qualche modo per creare e tutti badano a far coincidere quel 
lavoro che è costituito dal vivere stesso con le occupazioni necessa­
rie alla sopravvivenza. Le critiche delle genti del settentrione derive­
rebbero dal fatto che viene scambiato per ozioso chi non si affatica 
penosamente tutto il giorno e vive allegramente. Invece il lavoro 
a Napoli, sempre secondo Goethe, è concepito come attività inge­
gnosa, fatta di minute occupazioni non necessariamente affannose 
o tormentose64. Opinione abbastanza singolare questa sulla bocca di 
un gran signore protestante. Goethe non ne vede i risvolti negativi, 
che incidono per esempio nella sfera politica. Sta di fatto però che 
le meravigliose pagine del Viaggio in Italia su Napoli mostrano un 
amore per questa città che lascia il segno nel lettore. L’autore ebbe la 
rara grandezza di spogliarsi dei pregiudizi e seppe riconoscere nella 
Napoli di quel tempo una grande, straordinaria e diversa capitale 
europea. Cosa che in effetti fu. 

Anche Alessandro Dumas ne Il Corricolo65 parla di loro con simpa­
tia e nota con rammarico che «Hélas! Le lazzarone se perd», ahimé il 
lazzarone sta scomparendo. 

Dopo l’Unità d’Italia e l’introduzione del suffragio universale, i 
nipoti e i pronipoti di queste masse di diseredati, non molto cambiati 
a onta dell’opinione di Dumas, sono stati utilizzati come serbato­
io elettorale da forze politiche reazionarie e affaristiche del tipo di 

63. G. Fortunato, Le Lettere da Napoli di Wolfango Goethe, a cura di S. Fornaro, Edizioni 
Osanna, Venosa 1993.

64. W. Goethe, Viaggio in Italia, cit. Nella traduzione di E. Castellani, Mondadori, 
Milano 1983, alle pp. 368–376. 

65. A. Dumas, Il corricolo, introduzione e note di Gino Doria, Colonnese, Napoli 1999.
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quella dell’armatore Achille Lauro, che spadroneggiò su Napoli per 
una decina d’anni nella metà del secolo scorso (infra). Questo signo­
re, al fine di garantirsi il voto, arrivò al punto di distribuire pacchi di 
pasta nei suoi comizi e addirittura di regalare banconote tagliate a 
metà e scarpe ai suoi potenziali elettori. Dava però la scarpa destra 
prima del voto e la sinistra a risultato ottenuto, e così per i pezzi 
delle banconote.

Nessuna speranza di rinnovamento poteva venire da plebi ridotte 
in tale stato, e infatti la rivoluzione di Masaniello era fallita misera­
mente. La borghesia, come osservò Braudel66, in gran parte dell’Eu­
ropa feudale era venuta meno alla sua missione. A Napoli questo 
limite si è protratto fino a oggi. Qui la borghesia professionale fu, e 
in parte è tutt’ora, non produttiva e desiderosa di partecipare all’e­
sistente cercando solo di arricchire, ma senza immettere capitali nel 
settore produttivo e creare lavoro, di elevare il suo stato sociale e di 
accedere alla classe superiore senza compromettersi con la politica. 
I grandi animi, i patrioti, non furono molto numerosi, però furono 
molto attivi e molto perseguitati. Lo stesso avvenne durante la dit­
tatura fascista: l’opposizione a Napoli fu debole e il dissenso veniva 
manifestato spesso con l’ironia che ai napoletani non manca e che il 
regime, entro certi limiti, tollerava.

Il livello medio dell’istruzione primaria, che durava tre anni e, fino 
al 1848 era controllata dai vescovi, era piuttosto basso, clericale, e 
spesso sopperivano alla necessità i preti, mancando gli insegnati laici. 
La scuola era gratuita, ma lo stato non si curava che l’istruzione di 
base fosse impartita a tutti, e non esisteva nessuna tutela dei bambi­
ni, quindi l’analfabetismo era una piaga diffusissima. Esistevano nei 
centri urbani maggiori licei statali (Regi Licei e Regi Collegi), ma i mi­
gliori erano gestiti da ordini religiosi come quello dei Gesuiti e quello 
degli Scolopi. Vi erano quattro Università (una sola nel continente, a 
Napoli e tre in Sicilia, a Messina, a Catania e a Palermo), ma gli studi 

66. F. Braudel, Civiltà materiale, economia e capitalismo, le strutture del quotidiano, XV–
XVIII secolo, Einaudi, Torino 2006.



100    Possiamo non considerarci italiani?

universitari nell’Ottocento risentivano della mancanza di libertà e del 
clima clericale67 (vedi pagine 61 e 62 nonché 83 e seguenti).

La corruzione era dilagante nella Pubblica Amministrazione, spe­
cialmente ai livelli bassi. Il regime d’altra parte pagava lautamente i 
funzionari di alto grado e malissimo quelli medi e modesti e così que­
sti ultimi erano di qualità molto bassa e si sentivano autorizzati a farsi 
giustizia da soli pretendendo regali per qualsiasi cosa, lecita o illecita.

Da molti secoli esisteva una questione agraria spinosissima68 che con 
l’abolizione dei diritti feudali di natura pubblicistica, avvenuta a opera 
dei sovrani francesi Giuseppe Bonaparte e Gioacchino Murat, a partire 
dal 1806 si era ulteriormente acuita. Le province del regno erano afflit­
te da vertenze secolari, spesso irrisolvibili, tra comunità locali, istituti 
monastici, baroni (che avevano perso ora i diritti di natura pubblicistica, 
ma non quelli di natura privatistica), contadini e demanio per il posses­
so delle terre e dei relativi diritti connessi come il pascolo, il legnatico, 
la caccia, ecc.69 Nessun governo, neppure quelli illuministi e quelli del 
periodo napoleonico era riuscito a intervenire in maniera organica sulla 
materia. Questi conflitti avevano favorito la reazione nel 1799, alimen­
teranno il brigantaggio70 a partire dal 1861 e l’emigrazione poi. 

Il brigantaggio nelle regioni meridionali fu sempre endemico, ma 
esplose dopo l’Unità nelle forme di una guerra civile a causa dell’ag­
gravamento della situazione sociale nelle campagne. Si sommarono in 

67. G. Genovesi, Storia della scuola in Italia dal Settecento a oggi, Laterza, Bari 2007.
68. T. Pedio, Latifondo e usi civici, prammatica del 1792, eversione della feudalità, usurpa-

zioni delle terre demaniali, adesione dei galantuomini al nuovo regime. In www.brigantaggio.
net URL. F.C. Dandolo. Insediamenti e patrimoni dei Gesuiti nel Mezzogiorno continentale 
(1815–1900), Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1988. A. Cestaro, Aspetti della questione 
demaniale nel Mezzogiorno, Morcelliana, Brescia 1961. A. Scirocco, Governo e paese nel Mez-
zogiorno nella crisi dell’Unificazione (1860–1861), Società Editrice Napoletana, Napoli 1979.

69. Sulle pessime condizioni del regno, e in particolare su questi aspetti, si espresse 
diffusamente già V. Cuoco nel suo celebre Saggio Storico sulla Rivoluzione Napoletana del 
1799, cit.

70. Questa sollevazione contadina, per metà criminale e per l’altra metà politica, noi 
in italiano la chiamiamo brigantaggio meridionale. Questa parola non esiste in greco per­
ché lì non esiste il fenomeno. L’ho tradotta liberamente con ληστεία. Del brigantaggio 
parlerò diffusamente più avanti. 
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seguito nuove ingiustizie prodotte dall’eversione dei beni ecclesiastici 
(regio decreto n. 3036 del 7 luglio 1866; legge n. 3848 del 15 agosto 
1866)71. Questi beni immobili, principalmente terreni, furono venduti 
alla parte più ricca della popolazione, invece di essere assegnati ai con­
tadini che non possedevano terra. 

Questi nuovi proprietari, spesso nuovi ricchi, (le persone come quel 
Calogero Sedara de Il Gattopardo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, 
del quale parleremo), come è facile immaginare, saranno molto più 
rapaci degli istituti ecclesiastici che avevano precedentemente posse­
duto quei beni e che li avevano dati in affitto ai cafoni per tenui canoni 
in natura. Queste leggi furono concepite per giovare solo ai possidenti 
perché erano finalizzate alla riduzione del debito pubblico. Per questa 
ragione si stabilì che il pagamento doveva essere effettuato mediante 
cessione di Titoli di Stato. Una vera e propria iniquità della destra sto-
rica72 che d’altra parte combatteva contro gravi problemi di bilancio. 
Insomma questi beni immobili della Chiesa, per lo più terreni, nella 
misura di circa 2.500.000 ettari nella sola Italia Meridionale continenta­
le, anziché alimentare una politica di redistribuzione a favore dei con­
tadini senza terra, furono assegnati a acquirenti quasi tutti provenienti 
dai ceti emergenti e alimentarono il latifondo. 

I nostri contadini, per vedersi assegnare un campo, dovettero aspet­
tare ottanta anni e passare attraverso sette guerre. Solo all’inizio degli 
anni cinquanta del secolo scorso, con la Repubblica che nacque dalla 
sconfitta militare del fascismo, fu fatta una riforma agraria (legge n. 841 
del 21 ottobre 1950). Nel frattempo braccianti e coloni furono inganna­
ti con bugie e false promesse ogni volta che furono mandati a morire in 
guerra in giro per il mondo73. 

71. Atti del Convegno: Le soppressioni delle istituzioni ecclesiastiche in Europa dalle rifor-
me settecentesche agli stati nazionali: modelli storiografici in prospettiva comparativa, Roma 28 
febbraio–2 marzo 2011. In particolare cfr. G. Romanato, Le soppressioni degli enti ecclesia-
stici italiani (1848–1873). F. Barbagallo, La Modernità squilibrata del Mezzogiorno d’Italia, 
Einaudi, Torino 1994.

72. Vedi nota 19 del capitolo 1.
73. G. Bevilacqua (a cura di) Storia dell’agricoltura italiana nell’età contemporanea. In 

particolare: G. Massullo, La riforma agraria, Marsilio, Venezia 1991
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Tornando al tema dei conflitti nelle campagne, posso testimonia­
re che all’inizio della mia carriera forense mi occupai di alcune cause 
sui così detti Usi Civici, cause cioè che riguardavano la liquidazione di 
questi antichi diritti e si tenevano avanti al Commissario per gli Usi Civici, 
un giudice speciale che esiste ancora. Queste cause, sorte trenta anni 
prima, io le ereditai indirettamente dal mio nonno Raffaele che incon­
treremo di nuovo più avanti, morto quando avevo 9 anni, il quale era 
un grandissimo specialista di questa materia, che implicava conoscenze 
profonde della metodologia storiografica, perché talvolta venivano uti­
lizzati documenti che avevano alcuni secoli.

Questa era la situazione non particolarmente felice del regno delle 
due Sicilie alla morte di re Ferdinando II il 22 maggio del 1859.
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Capitolo III

La catastrofe

A Ferdinando II il 22 maggio del 1859 succedeva il figlio Francesco 
II (1836–1894), di solo ventitré anni, di buona indole, ma di debo­
le carattere, timido, impreparato e inesperto. Era molto religioso, 
ma aveva un sentimento religioso antico e deterministico, che lo 
portava a accogliere qualsiasi evento, se positivo come una grazia 
e se negativo come un’ineludibile decisione divina da mettere sul 
conto delle pene del Purgatorio ed era portatore, come il padre, di 
una concezione della regalità medioevale. Non sostenuto e poco 
amato dalla famiglia, perché era figlio della prima moglie di Fer­
dinando II, Maria Cristina di Savoia (1812–1836), per nulla parente 
del re di Sardegna, che era un Carignano1. Questa fu una dama di 
grande mitezza e di profonde virtù cristiane, che la Chiesa cattolica 
dichiarò subito dopo la morte venerabile e nel 2014 beata2. La regina 
morì per i postumi del parto e il bimbo crebbe senza l’affetto della 
mamma in un ambiente familiare dominato dalla nuova regina au­
striaca e questo influì sul suo carattere. 

«Francesco II, giovane d’anni e di coscienza assai timorosa, te­
nuto per falso sistema di educazione lontano da ogni moderna di­
sciplina, come da qualunque conoscenza della vita, era chiamato 
a prendere le redini dello Stato in un momento gravissimo per il 
suo regno e per la sua dinastia» scriveva Teresa Filangieri Fieschi 

1. Vedi la nota 1 del primo capitolo.
2. Venerabile è il primo grado del processo di canonizzazione nella Chiesa cattolica, 

seguito da Beato e infine da Santo.



104    Possiamo non considerarci italiani?

Ravaschieri (1826–1903)3, nipote del citato Gaetano Filangieri, filo­
sofo e giurista, e figlia del generale Carlo del quale parleremo tra 
poco, filantropa, scrittrice e dama eccelsa, che molto si dedicherà 
alla redenzione dei poveri e dei fanciulli negli anni che verranno, 
fondando anche il primo ospedale pediatrico napoletano.

Nel 1857 il conte di Gropello, ambasciatore del re di Sardegna a 
Napoli, conobbe il futuro Francesco II in occasione del suo ventu­
nesimo compleanno. In una relazione ufficiale al suo governo evi­
denziò le buone qualità dell’animo del principe ereditario, la pessi­
ma istruzione che aveva avuto, specialmente in storia, e l’enorme 
soggezione che aveva del padre. Egli lo descrisse così: «A chi lo vede 
appare triste, annoiato e indifferente a tutto. Alto piuttosto di per­
sona e di complessione alquanto delicata e di carattere timido e 
cupo, e dal suo volto non è mai dato di conoscere quali siano le 
impressioni del suo animo»4.

La storiografia, e ancora di più il partito risorgimentale, lo han­
no molto maltrattato, in parte ingiustamente, facendone nel mi­
gliore dei casi una macchietta. 

Quest’uomo in effetti non aveva doti politiche, non aveva avuto 
un’educazione appropriata e aveva sofferto psicologicamente da 
bambino, cosa che allora nessuno capiva; era vecchio per forma­
zione, cultura e religiosità. Aveva tuttavia alcune buone qualità 
come la straordinaria mitezza, il senso dell’onore, la signorilità, 
il patriottismo. Gestì con debolezza e indecisione la crisi che con­
dusse alla fine del regno, ma durante essa, come vedremo, mostrò 
nei confronti del nemico sentimenti di umanità del tutto inediti e 
veramente esemplari. Su di lui, alla fine del suo breve regno, ebbe 
un’influenza rivitalizzante sua moglie, la bella e ardita regina Ma­
ria Sofia di Baviera. Entrambi, durante l’assedio di Gaeta, diedero 

3. T. Filangieri Fieschi Ravaschieri, Il Generale Carlo Filangieri: Principe di Satria-
no e Duca di Taormina, p. 288, Fratelli Treves, Milano 1902. Ristampa anastatica CPSIA  
(www.ICGtesting.com).

4. M. Rossi, V. Giglio, Dizionario del Risorgimento Nazionale, Dalle origini a Roma capi-
tale, Vallardi, Milano–Bologna 1930–1937.
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prova di coraggio, abnegazione e di dignità5. Egli dunque non me­
rita disprezzo.

I suoi detrattori, tra i quali primeggiava Alessandro Dumas, gli 
rimproverano tra l’altro l’appoggio che dopo Gaeta diede al brigan­
taggio6. Dumas, figlio di un marchese e di una donna creola, era un 
nemico dell’assolutismo e del conformismo e aveva un conto aperto 
con i Borbone anche perché li riteneva responsabili della morte di 
suo padre; egli era amico di Garibaldi e partecipò alla spedizione dei 
Mille. Quell’accusa probabilmente era ingiusta e la riferisco solo per 
sottolineare quanto poco il popolare e fantasioso scrittore francese 
fosse un giudice sereno. Che i briganti furono effettivamente dei fe­
roci assassini, più motivati dalla convenienza personale che da gran­
di ideali, è fuor di dubbio. Chi si occupa di storia però deve tener 
conto delle motivazioni dei comportamenti, non giudicarli in astrat­
to e nessuno può negare che Francesco II aveva più di un giusto mo­
tivo per sentirsi tradito da gran parte dei suoi e vittima dell’attacco 
assolutamente ingiustificabile di una potenza straniera nei confronti 
della quale era innocente di qualsiasi colpa e provocazione. Inoltre 
già in almeno un’altra occasione la sua dinastia aveva trovato un so­
lido appoggio negli elementi più umili della popolazione continen­
tale, nelle persone senza speranze e non aveva disdegnato di servirsi 
di delinquenti promettendo amnistie e consentendo loro ulteriori 
delitti. Mi riferisco al 1799. Io quindi sono portato a evitare di av­
venturarmi in sentenze morali che non mi competono dal momen­
to che non sono uno dei Consultori della Congregazione per le cause 
dei Santi che dovrà occuparsi della beatificazione dell’ultimo re di 
Napoli qualora la commissione episcopale napoletana, cedendo al 
populismo, dovesse malauguratamente autorizzare l’avvio di questo 
procedimento. Mi limito a osservare che rinfacciare questa colpa a 

5. N. Nisco, Gli ultimi 36 anni del reame di Napoli (1824–1860), Morano, Napoli 1898. 
R. Moscati, La fine del Regno di Napoli, (documenti borbonici del 1859–1860), Le Monnier, 
Firenze 1960. P.G. Jaeger, Francesco II, ultimo re di Napoli, cit. Gazzetta di Gaeta, ristampa 
anastatica del Centro Editoriale Internazionale, Roma 1972. 

6. A. Dumas, I Garibaldini, Editori Riuniti Univ. Press, Roma 2011.
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chi aveva subito una sequela di azioni illegali di estrema violenza e 
cercava di reagirvi è alquanto ipocrita.

L’ascesa al trono di Francesco II coincise con la vittoria del partito 
unitario italiano in Alta Italia, con la sconfitta dell’Austria a opera 
del Regno di Sardegna, aiutato dalla Francia e con l’annessione della 
Lombardia a quest’ultimo. 

A Napoli esisteva una componente liberale, non tanto estesa nu­
mericamente, quanto di altissima qualità e valore. Molti liberali ave­
vano trascorso più di dieci anni in esilio o peggio ancora al carcere 
duro, con la catena al piede, come Carlo Poerio (1803–1867), le con­
dizioni del quale avevano indignato mezzo mondo, Inglesi in testa. 
Ricordo ancora Giuseppe Poerio (1775–1843), Alessandro Poerio 
(1802–1848), rispettivamente padre e fratello di Carlo7, Nicola Nisco 
(1817–1901), Michele Pironti (1814–1885), Luigi Settembrini (1813–
1876), Francesco De Sanctis (1817–1883), i fratelli Bertrando (1817–
1883) e Silvio Spaventa (1822–1893), Giovanni Nicotera (1828–1894), 
Sigismondo Castromediano (1811–1895)8. Tutti uomini di grande 
nobiltà spirituale e passione politica. 

Questo partito, sebbene numericamente non maggioritario, era 
tuttavia composto dalla parte più attiva e vivace della popolazione e 
aveva i suoi precursori nei rivoltosi del 1799 e nelle persone che ave­
vano offerto la loro collaborazione nel periodo murattiano. 

I liberali napoletani, salvo poche eccezioni, tra le quali si ascriveva­
no Luigi Settembrini e Carlo Poerio con la sua cerchia di amici, non 
erano stati fino al 1848 particolarmente filo–unitari, ma piuttosto an­
tiborbonici. La prospettiva di perdere l’indipendenza nazionale non li 
seduceva più di tanto: era ritenuta prioritaria l’istituzione di un regime 
costituzionale a Napoli (vedi p. 137). Alcuni avevano sperato nel pro­
getto giobertiano di un’Italia federata sotto la guida morale del papa. 

7. B. Croce. Una famiglia di patrioti. I Poerio, con un saggio di G. Galasso Adelphi, 
Milano 2010. Prima ed. Una famiglia di patrioti ed altri saggi critici, Laterza, Bari 1927.

8. L. Settembrini, Lettere dall’ergastolo, a cura di M. Themelly, Feltrinelli, Milano 
1962. S. Castromediano, Carceri e galere politiche. Memorie del Duca Sigismondo Castrome-
diano, Congedo, Galatina 2005.
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Tra questi ricordo Carlo Troya che fu primo ministro liberale per il 
breve periodo di 42 giorni nel governo costituzionale del 1848. Altri 
più arditi immaginavano che il giovane Ferdinando II avrebbe potuto 
mettersi a capo del movimento nazionale per realizzare quello che poi 
fecero i Savoia. Luigi Settembrini racconta che scrisse una lettera in tal 
senso al giovane re appena salito al trono, in versi e prudentemente 
anonima9. Pochi giovani “stravaganti” sognavano la repubblica. Tutti 
quanti nel 1848 ebbero un brusco risveglio. Forse alcuni di questi nel 
1859 avrebbero potuto ancora riavvicinarsi a una monarchia rinnova­
ta, invece, a causa della sordità del nuovo re a qualsiasi innovazione, 
nel 1860 abbracciarono senza condizioni e con entusiasmo la causa 
nazionale italiana. Infatti, mentre l’esordio di Ferdinando II nel 1830 
aveva suscitato qualche illusione nei liberali, 29 anni dopo quello di 
Francesco II immediatamente li deluse. Il giovane re, quando ricevette 
i rappresentanti delle potenze che erano accorsi a Corte per porgergli 
le condoglianze e fare la sua conoscenza, come era d’uso a quell’epo­
ca, ma principalmente per rendersi conto de visu delle concezioni po­
litiche del nuovo sovrano, dichiarò loro che i cardini del suo governo 
avrebbero continuato ad essere quelli paterni e cioè il mantenimento 
dello status quo, la neutralità e la gelosa tutela dell’indipendenza del re­
gno, infine nessuna concessione costituzionale. Questa non scelta non 
riuscì particolarmente gradita neppure all’imperatore di Austria che 
avrebbe preferito qualche piccola concessione liberale che contentasse 
Londra. Francesco II però era a tal punto pio e soggiogato dalla figura 
paterna, che anteponeva a qualsiasi considerazione di natura politica 
le ultime volontà del padre e avrebbe ritenuto un sacrilegio capovol­
gerne l’operato a cadavere ancora caldo.

Il ministero a Napoli era affidato a Ferdinando Troya (1786–1861) 
che era un vecchio reazionario dall’«antiquato spirito bacchettone» 
e «di tendenze austriacanti»10, assolutamente inadatto a affrontare i 
gravi eventi che già si profilavano. Il re, sollecitato a dare un segno 

9. L. Settembrini, Ricordanze della mia vita, cit., p. 45.
10. T. Filangieri Fieschi Ravaschieri, Il generale Carlo Filangieri ecc., cit., p. 291.
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di novità, anche se molto timido, nominò primo ministro il generale 
Carlo Filangieri principe di Satriano (1784–1867), figlio dell’autore de 
La Scienza della Legislazione11, che in gioventù era stato ufficiale di Na­
poleone, e che aveva salvato la dinastia nel 1848 con metodi draconia­
ni, guadagnando l’ulteriore titolo di duca di Taormina, uomo esperto 
e duro benché ancora più anziano del Troya. Sul letto di morte Fer­
dinando II gli aveva affidato il figlio, conoscendone i limiti12. Questi 
era moderatamente progressista e spiegò al Re che bisognava aprire 
a limitate concessioni liberali. Egli avrebbe dato il suo appoggio solo 
a queste condizioni. Il Re gli affidò l’incarico di formare un nuovo 
governo (8 giugno 1859) al quale partecipò anche il Troya, il che ne 
segnava i limiti sul nascere. Il Filangieri cercò di rompere lo stato 
di isolamento in cui Ferdinando II aveva cacciato il Regno, tentò un 
riavvicinamento con Francia e Inghilterra, riuscendo a ristabilire nor­
mali relazioni diplomatiche con queste due potenze, che erano state 
molto allentate a causa della politica troppo autoritaria e isolazionista 
di Ferdinando II e che, specie con la seconda, nel 1856 erano giunte 
alla rottura per le ragioni alle quali accennerò più avanti (vedi p. 127). 
Propose poi un’alleanza con il Regno di Sardegna. 

Questa politica estera in sostanza fallì perché si chiedeva al gio­
vane re un allontanamento dall’Austria, tradizionale, pur se talvolta 
invadente, alleata del regno anche in virtù di ripetuti matrimoni13 e 
addirittura si ventilava la possibilità di una guerra contro di essa e 
un’espansione territoriale del Regno delle Due Sicilie a spese dello 
Stato della Chiesa. Tradire un amico e aggredire il papa? Davvero 
troppo per l’onesto figlio della regina santa! Questo comportamen­

11. Vedi la nota 21 del primo capitolo.
12. R. De Cesare, La fine di un regno, cit. T. Filangieri Fieschi Ravaschieri, Il generale 

Carlo Filangieri ecc., cit., p. 285–286.
13. Ferdinando IV sposò Maria Carolina d’Austria, figlia dell’imperatrice Maria Te­

resa. Francesco I, suo figlio, sposò in prime nozze Maria Clementina d’Austria, figlia 
dell’imperatore Leopoldo II, quindi una cugina. Ferdinando II era figlio di una Borbone 
di Spagna, ma sposò in seconde nozze Maria Teresa d’Austria Teschen, nipote del predet­
to Leopoldo II. Infine la moglie di Francesco II, Maria Sofia Wittelsbach di Baviera era la 
sorella minore dell’ imperatrice d’Austria.
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to naturalmente è lodevole dal punto di vista della morale comune, 
ma dimostra che il nostro vecchio regno di Napoli non era riforma­
bile ed era destinato a cadere di fronte alle sfide dei tempi nuovi e 
all’energia senza scrupoli dei vertici del regno di Sardegna.

Quanto alla situazione interna, il Filangieri proponeva una Co­
stituzione molto timida e moderata perché riteneva quella del 1848 
pericolosa per la tenuta dell’esercito, che era contrario al regime 
costituzionale. Inoltre, secondo il Filangieri, con una costituzione 
troppo liberale si sarebbe messa a rischio la Sicilia. Questa posizione 
intermedia gli alienò sia gli ambienti reazionari vicini alla corona, sia 
gli elementi liberali.

Scoprì una congiura della ex regina Maria Teresa di Asburgo Te­
schen (1816–1867)14, seconda moglie, amatissima, del defunto re 
Ferdinando II, volta a spodestare Francesco II e a mettere sul trono 
il loro figlio primogenito Luigi conte di Trani; ma il Re immedia­
tamente bruciò i documenti dicendo: «è stata la moglie di mio pa­
dre!».15 Tale era l’indole dell’uomo: ottima per tempi normali, molto 
carente nelle difficoltà. 

Infine il Filangieri, non riuscendo a trovare consensi intorno ai 
suoi progetti di politica estera e di riforma istituzionale, dopo solo 
nove mesi (16 marzo 1860), avvilito, si dimise e si ritirò a Sorrento a 
vita privata. Durante il periodo finale della crisi fu di nuovo ascoltato 
come membro del Consiglio di Stato, ma vedendo che non riusciva 
in nulla, che lo stato veniva affidato ai nemici della dinastia (infra) e 
che la situazione precipitava, nel settembre del 1860 si allontanò dal 
paese e si trasferì provvisoriamente a Marsiglia16. 

Questa scelta di volontario e temporaneo esilio accomuna il Fi­
langieri al generale Giuseppe Salvatore Pianell (1818–1892) ministro 

14. E. Ciferri, Maria Teresa di Asburgo Lorena, Regina delle Due Sicilie, in Dizionario 
biografico degli Italiani, Istituto dell’Enciclopedia Treccani, Roma.

15. T. Filangieri Fieschi Ravaschieri, Il generale Carlo Filangieri ecc., cit., p. 310.
16. La figura di Carlo Filangieri non è stata oggetto di studi recenti. Vedi: T. Filan­

gieri Fieschi Ravaschieri, Ibidem, P. Callà Ulloa, Di Carlo Filangieri nella storia dei nostri 
tempi, Tornese, Napoli 1876. R. De Cesare, La fine di un regno, cit.
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della guerra, che si era formato sotto di lui. Essa aveva lo scopo di sot­
tolineare un dissenso profondo nei confronti della conduzione della 
crisi, senza arrivare allo sfacciato tradimento, che invece non sembrò 
sconveniente alla maggioranza degli uomini del vecchio regime. 

Il Pianell, di tendenze liberali, ma leale alla dinastia, va ricordato 
perché nel 1859–1860, prima come generale, poi come ministro della 
guerra, si era adoperato con energia per il rafforzamento del confi­
ne abruzzese, per la riorganizzazione dell’esercito e per i tentativi di 
resistenza a Garibaldi in Calabria. Egli tuttavia fu sopraffatto dalle 
discordie tra i generali, dagli sgambetti dei reazionari che si trovava­
no a corte, dall’ostilità aperta del conte di Trapani, zio del re, che lo 
accusava di essere filosabaudo, dall’indecisione di Francesco II, dalla 
novità rappresentata dalla Costituzione, che nell’esercito, per usare 
un eufemismo, fu accettata tiepidamente. Nel 1861 tornò in Italia 
e fu integrato nel Regio Esercito. La sua divisione fu l’unica invitta 
nella battaglia di Custoza contro gli austriaci nella terza guerra d’in­
dipendenza (1866), il che gli valse la promozione a Generale di Corpo 
d’Armata e poi la nomina a Senatore del Regno. La misura della sua 
onestà la dà il fatto che fu malvisto sia dai borbonici, che da gran 
parte degli Italiani. Pier Giusto Jaeger nel suo libro su Francesco II, 
che ho citato più volte, si stupisce dell’intenzione spregiativa sottin­
tesa nel fatto che i borbonici ne storpiavano il cognome in Pianelli17, 
più esattamente non comprende il significato dell’espediente lingui­
stico. Jaeger che era un eccellente studioso di diritto commerciale 
prestato alla storia e un gran signore triestino, quindi di tradizione 
austriaca come denunzia anche il suo cognome, non lo sapeva, ma 
io, napoletano, posso testimoniare che tra i signori napoletani questa 
è un’abitudine invalsa: modificando il cognome si vuol togliere alla 
persona dignità e stato, si sottintende che quella persona è un nessu­
no. Insomma si tratta di una mascalzonata nobiliare, spesso imitata 
dai servitori18, volta a umiliare qualcuno che io talvolta ho potuto 

17. P.G. Jaeger, cit. nell’edizione Oscar Mondadori del 1988 a p. 32.
18. C. Marghieri, Trilogia. Vita in villa (1960), Rusconi, Milano 1982, p. 101.
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osservare molto da vicino. Questa abitudine è talmente radicata e 
nota che il commediografo popolare napoletano Eduardo Scarpetta 
(1853–1925) la trova caratterizzante dell’ambiente aristocratico che 
vuole prendere in giro e la adotta nella sua famosissima commedia 
Miseria e Nobiltà del 1888, laddove Concetta, la popolana travestita da 
contessa del Pero in occasione di un imbroglio matrimoniale, rife­
rendosi al suo complice Felice, lo scrivano che impersona a sua volta 
il principe di Casador, lo chiama principe delle Casseruole e viene 
interrotta da Pasquale il fotografo, l’altro compare che fa la parte del 
marchese Favetti, il quale prima la corregge: «Casador, Ca–sa–dor» e 
poi commenta con pseudo nobiliare ipercorrettismo: «Sbalia sempre 
tutti i coniòmi». Nel caso specifico il malanimo degli aristocratici na­
poletani è reso in maniera ancora più maliziosa e più efficace perché 
il cognome Pianell ha dignitosa apparenza elegante e straniera, men­
tre Pianelli per un napoletano ha una ridicola assonanza con il voca­
bolo pianelle, che nella lingua parlata regionale designa le ciabatte.

Questo “ridicolo vezzo”, stando a quel che racconta Proust19 che 
proprio così lo definisce, non era estraneo alla nobiltà francese e que­
sto conferma ciò racconterò nel quinto capitolo e cioè che esisteva 
una uniformità di comportamenti che omologava i membri dell’ari­
stocrazia europea, in virtù della quale un gran signore napoletano o 
siciliano era ricevuto in qualunque salotto di Parigi o di Londra e ci 
si trovava perfettamente a suo agio.

Il Regno aveva perso la granitica energia di Ferdinando II e nel 
nuovo Re non aveva trovato né questa, né uno spirito innovatore che 
avrebbe potuto sostituirla e così porre un freno agli eventi che pre­
cipitavano. Insomma non fu adottata né la politica della fermezza e 
della dura repressione, né quella dell’apertura e, come vedremo, ciò 
determinerà la catastrofe. 

19. M Proust, Alla ricerca del tempo perduto, Sodoma e Gomorra II, I Meridiani, Monda­
dori, Milano 1989, p. 151. «[…] la deformazione dei nomi non serbava traccia, in lei (in 
Madame de Cambremer), del disdegno aristocratico. Non avrebbe mai detto, come la 
duchessa di Guermantes […] per mostrare di non conoscere un nome poco elegante […] 
di Julien de Monchâteau: “una piccola Madame … Pic de la Mirandole”». 
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Il Regno aveva tuttavia un esercito potente e ben organizzato e la sua 
marina aveva anche moderne navi a vapore con le carene ricoperte di 
rame ed era in effetti, malgrado alcune carenze, la più potente d’Italia20. 

Nonostante ciò, solo un anno dopo l’ascesa al trono del nuovo re, tutto 
l’apparato statale collassò e si sciolse come neve al sole in nove mesi a 
opera di quattro scamiciati, come chiamava il mio bisnonno Pasquale 
Paternò più snob che borbonico i Mille di Garibaldi. Questo bisnonno 
il 15 agosto del 1943 si trovava sfollato con la famiglia a Arienzo, un pic­
colo paese della provincia di Napoli (oggi di Caserta), dove mio nonno 
Alfredo de Montemayor, suo genero, aveva una proprietà. Napoli infat­
ti in quel periodo triste subiva tremendi bombardamenti. L’Italia era a 
pezzi, calpestata come tante altre volte nel passato da eserciti stranieri, 
ma stavolta questi eserciti erano nemici tra di loro e entrambi nemici 
dell’Italia. Un capolavoro politico e strategico. C’erano 40 gradi e ben 
poco da mangiare per festeggiare il ferragosto. Quando si sedettero a 
tavola mio zio Fernando di quindici anni, suo nipote, si presentò senza 
la giacca e la cravatta, in maniche di camicia. Il bisnonno alzò gli occhi 
al cielo e desolato esclamò: «Anche questo dovevo vedere!».

Per quali ragioni lo stato si sfasciò? Per complotti stranieri? Falso. 
Per tradimenti? Parzialmente vero, ma non determinante, vedremo 
perché. Per implosione? Questo è esatto, lo abbiamo appena accenna­
to, ma occorre capirne le ragioni. 

Prima di tutto influì la questione siciliana21. La Sicilia era una spina 
nel fianco del Regno, una malattia mai estirpata e mai curata. Sempre 

20. G. Ferrarelli, Memorie militari del Mezzogiorno d’Italia, con prefazione di Benedet­
to Croce, Laterza, Bari 1911. T. Argiolas, Storia dell’esercito borbonico, ESI, Napoli 1970. 
T. Battaglini, Il crollo militare del Regno delle Due Sicilie, Società Tipografica Modenese, 
Modena 1938. T. Battaglini, L’organizzazione militare del Regno delle Due Sicilie: da Carlo III 
all’impresa garibaldina. Modena: Società tipografica modenese 1940. G.C. Boeri–P. Cro­
ciani–M. Fiorentino, L’esercito borbonico dal 1830 al 1861, Ufficio Storico Stato Maggiore 
Esercito, Roma 1998. M. Montalto, l’Esercito delle Due Sicilie, Editoriale Il Giglio, Napoli 
2005. M. Montalto, L’Armata di mare delle Due Sicilie, Il Giglio, Napoli 2007. L. Radogna, 
Storia della Marina militare delle Due Sicilie 1734–1860, Mursia, Milano 1978. P. Piero, Storia 
militare del Risorgimento: Guerre e Insurrezioni, Einaudi, Torino 1962. 

21. V. D’Alessandro e G. Giarrizzo, La Sicilia dal Vespro all’Unità d’Italia, UTET, To­
rino 1989. F. Renda, Storia della Sicilia dalle origini ai nostri giorni, Sellerio, Palermo 2003.
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ribelle, mai fedele. Questa isola desiderò sempre essere autonoma e 
infatti per secoli lo fu: nel 1282 si ribellò agli Angioini (I Vespri Sicilia-
ni), staccandosi in tal modo da Napoli e si diede alla Corona d’Ara­
gona, chiamando Pietro III di Aragona che era marito di Costanza, la 
figlia di Manfredi e quindi la nipote del grande imperatore Federico 
II di Svevia, che dopo trenta anni dalla morte era ancora amato e rim­
pianto, e perciò era ritenuta la legittima regina di Sicilia. 

Venne poi riunita a Napoli nel periodo aragonese (1442–1501), 
a causa dell’unione delle due corone sul capo di Alfonso di Trasta­
mara, detto il Magnanimo (quarto di Sicilia e primo di Napoli), ma 
in quello spagnolo tornò a essere un viceregno autonomo dal con­
tinente, per riunirsi a Napoli con l’inizio del dominio accentratore 
borbonico (1734), il che non piacque affatto ai Siciliani. 

Nel 1799, e tra il 1806 e il 1815 durante il periodo napoleonico, la 
Sicilia ospitò il re Ferdinando IV in fuga davanti alle armate francesi e 
divenne uno stato autonomo sotto tutela degli Inglesi, che con la loro 
flotta ne garantivano la sopravvivenza. Fu il periodo peggiore di quel 
sovrano sempre pessimo, torpido e volgare. Il re invecchiava in uno 
stato di depressa abulia, dedicandosi a cacce e svaghi di bassa lega. 

Nel 1812 a seguito di una rivolta popolare fu estorta al re una 
Costituzione sul modello di quella di Cadice dello stesso anno che 
introduceva il principio della separazione dei poteri e riduceva enor­
memente le prerogative della monarchia. Ferdinando fu messo da 
parte e sostituito con il figlio Francesco in qualità di reggente, con il 
beneplacito di lord William Bentinck l’inviato del Regno Unito che 
agiva come una specie di proconsole. I Siciliani si sentirono final­
mente liberi e autonomi. Quando la monarchia si reinsediò a Napoli 
nel 1815, il restaurato re non revocò la Costituzione. Come abbiamo 
visto all’inizio del secondo capitolo fece di peggio: con la Legge sul ri-
ordinamento dello Stato del 8 dicembre 1816 abolì il dualismo formale 
in base al quale il regno era noto come Regno di Napoli e di Sicilia e 
creò il nuovo Regno delle due Sicilie. Il nuovo stato ovviamente non 
aveva una Costituzione, era ancora più accentrato, il Parlamento e 
l’autonomia siciliana furono soppressi e la Sicilia perse il rango di 
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regno per diventare una provincia qualsiasi: una punizione e un tra­
dimento verso i Siciliani che avevano accolto Ferdinando in fuga da 
Napoli, ma che avevano imposto la Costituzione e miravano all’au­
tonomia e un castigo dispettoso e formale per Napoli che si era con­
segnata ai Francesi. 

Nel 1820 fu soffocata una vasta sommossa separatista. Alle rivolu­
zioni del 1837 e del 1848 e alle relative repressioni abbiamo già accen­
nato; ne riparleremo più diffusamente alle pagine 147–149.

Insomma, a Palermo il nome di Napoli fu sempre odioso.
Francesco Crispi, esule per l’Europa dal 1848, preparava da molti 

anni attraverso i contatti che aveva in Sicilia, l’insurrezione dell’isola22. 
Solo un mese prima dello sbarco di Garibaldi, tra il 3 e il 20 aprile 

del 1860, scoppiò a Palermo una rivolta di non vaste proporzioni. 
La rivolta fu repressa duramente dal famigerato capo della poli­

zia Salvatore Maniscalco, un uomo molto capace in cui la fedeltà alla 
corona annullava ogni scrupolo di legalità. Furono fucilati sommaria­
mente 13 rivoltosi. Fu chiamata rivolta della Gancia, dal nome del con­
vento dei frati francescani che offrirono appoggio agli insorti. Que­
sta circostanza è molto particolare e offre un quadro della singolarità 
della situazione siciliana perché la Chiesa, in tutto il resto del Regno, 
salvo eccezioni individuali, era in maniera compatta filoborbonica.

Garibaldi sapeva bene che la Sicilia era una polveriera e infatti 
quando sbarcò a Marsala l’11 maggio del 1860 con i suoi mille vo­
lontari, le famose Camicie Rosse, Palermo prese fuoco. Il popolo 
si sollevò e alzò barricate. Ogni forma di legalità fu sospesa. Ceffi 
scampati alla forca, scesi dalle montagne dettavano legge e terro­
rizzavano i borghesi con le loro facce patibolari. Antiche vendette 
venivano eseguite e era facile inciampare in persone sgozzate. Sulle 
montagne intorno a Palermo ardevano fuochi sinistri. Nessuno po­
teva dirsi al sicuro in quel caos totale. 

22. Francesco Crispi (1818–1901). Patriota siciliano, ideatore e organizzatore della spedi­
zione dei Mille. Prima repubblicano, poi monarchico. Presidente del Consiglio quattro volte 
tra il 1887 e il 1896. Filogermanico e antifrancese, si atteggiava a Bismarck italiano. Riformista, 
ma colonialista e antisocialista, cadde in seguito alla sconfitta di Adua in Abissinia.
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L’esercito borbonico era affidato al generale Francesco Landi, un 
vecchio ufficiale debole, infangato dai borbonici con il sospetto di 
corruzione, alla quale sarebbe attribuita l’inspiegabile sconfitta di 
Calatafimi (15 maggio 1860)23. Il Landi cadde in equivoco sull’entità 
di un gruppo di presunti insorti che aveva alle spalle, pensò di essere 
preso tra due fuochi, non fu in grado di reagire efficacemente e si 
ritirò nel momento in cui la fortuna delle armi gli sorrideva. 

Dopo la sconfitta di Calatafimi comandante in capo in Sicilia fu 
nominato il tenente generale Ferdinando Lanza. Una nullità: anzia­
no e ottuso, di animo basso e vile, tanto obeso da non riuscire a 
montare a cavallo. Vedremo quale sarà il suo comportamento quan­
do, da lì a tre mesi, il suo re sarà costretto a fuggire da Napoli24. 
Dopo Calatafimi si fece sorprendere da Garibaldi non avendone ca­
pito l’esatta posizione. Cannoneggiò la Palermo insorta provocando 
oltre 600 vittime, anche tra civili del tutto innocenti, finché il re non 
lo fermò. Troppo tardi. Del resto già da tempo ogni siciliano odiava 
i Borbone. 

Nel corso di due mesi più di venti spedizioni navali portarono in Si­
cilia circa 21.000 nuovi volontari che si aggiunsero ai primi mille. Il 31 

23. Il Landi suonò la ritirata quando le truppe borboniche erano in vantaggio, da qui i 
sospetti cui ho accennato. Egli si difese affermando di avere avuto timore di essere accer­
chiato da bande di insorti e di aver ritenuto opportuno di portare le sue forze integre a Pa­
lermo dove iniziava la rivolta. La voce della corruzione nacque quando emerse la vicenda 
di una fede di credito del Banco di Napoli che il Landi aveva cercato di incassare tramite 
un domestico e che si rivelò contraffatta. Il sospetto fu rafforzato dal fatto che immediata­
mente dopo il generale morì d’infarto. Qualcuno disse per la vergona, i più maligni perché 
il titolo di credito era falso. Garibaldi smentì l’episodio corruttivo, ma ciò ovviamente non 
prova nulla, sia perché in questo reato sono colpevoli, anche moralmente, sia il corrotto 
che il corruttore, sia perché la corruzione avrebbe macchiato la gloria della sua impresa. 
Piuttosto io mi chiedo se è credibile che una vicenda del genere venga negoziata con una 
cambiale. Vedi: G. Landi: un ufficiale napoletano dai tempi napoleonici al Risorgimento e Carteg-
gio della colonna mobile del generale Landi da Palermo a Calatafimi (5–15 maggio 1860) in Rasse­
gna Storica del Risorgimento vol. XLVII (1960) e L (1963). R.M. Selvaggi, Nomi e Volti di un 
esercito dimenticato. Gli ufficiali dell’esercito borbonico napoletano del 1860–1861, I Roma 1998. P. 
Pieri, La spedizione dei Mille, in Storia militare del Risorgimento. Guerre e insurrezioni, Seconda 
edizione, Giulio Einaudi Editore, Torino 1962. G.C. Abba, Da Quarto al Volturno, cit.

24. Vedi nota 40 di questo capitolo. 
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maggio si sollevò Catania, ma la rivolta fu repressa e i regi si lasciaro­
no andare a rappresaglie e commisero abusi di ogni sorta. Il 20 luglio i 
borbonici furono sconfitti a Milazzo, il 27 luglio fu evacuata Messina, 
a eccezione della cittadella, dove rimasero fino alla sera del 12 marzo 
1861 alcuni reggimenti borbonici i cui effettivi però in gran numero 
nel corso di mesi si allontanarono. Insomma fu un catafascio.

Tuttavia questo non avrebbe dovuto significare necessariamente 
il crollo definitivo dello Stato, proprio perché la Sicilia era un corpo 
estraneo per le ragioni che ho esposto. Un regno borbonico della 
sola Italia meridionale continentale sarebbe stato paradossalmente 
più forte e saldo e in effetti nella parte settentrionale del regno vi fu­
rono non pochi episodi di resistenza a questi “stranieri”. Invece, nei 
successivi otto mesi, tutto si disfece irrimediabilmente.

Come mai?
Ciò avvenne più per i “meriti” della monarchia e delle classi diri­

genti meridionali, che per le virtù, il carisma e l’energia di Garibaldi, 
che pure erano enormi. Un memorialista dell’epoca testimonia che 
gli stessi contemporanei ne erano consapevoli: «[…] quando Gari­
baldi è venuto, la demolizione [dello stato] era già fatta»25.

È la seconda metà del giugno del 1860 ed è chiaro a tutti che la 
Sicilia è ormai persa.

Il Regno di Sardegna, in seguito alla battaglia di Magenta (4 giu­
gno 1859), vinta dai Francesi con l’aiuto non determinante di due di­
visioni sarde26, aveva sottratto agli Austriaci la Lombardia e occupato 

25. M. Monnier, Garibaldi, Rivoluzione delle Due Sicilie, Detken, Librajo–Editore, Na­
poli 1861.

26. La seconda guerra d’indipendenza e di conseguenza l’Unità d’Italia non sarebbero 
state nemmeno immaginabili senza l’intervento di Napoleone III, che condusse di perso­
na un potentissimo esercito francese in Lombardia. Gli Italiani non devono dimenticare, 
imbastendo basse liti da cortile, i legami, sia storici che culturali, che li legano alla Fran­
cia. Un contributo militare notevole e decisivo tuttavia i soldati del Regno di Sardegna lo 
diedero nella battaglia di San Martino–Solferino (24 Giugno 1859) che decise le sorti del 
conflitto. Questa battaglia fu una carneficina e ispirò al filantropo Henry Dunan, scon­
volto dall’usanza del tempo di disinteressarsi dei feriti più gravi e dei morenti, lasciandoli 
agonizzanti sul campo di battaglia, il famoso libro Un ricordo di Solferino dal quale di lì a 
poco scaturirà l’idea di fondare la Croce Rossa.
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il ducato di Modena e Reggio e quello di Parma e Piacenza, nonché 
la Legazione di Romagna, che apparteneva allo Stato Pontificio. Le 
annessioni furono legalizzate con i plebisciti del 11 e 12 marzo 1860.

I Toscani nell’aprile del 1859 avevano chiesto al granduca Le­
opoldo II di Asburgo Lorena27 di andarsene pacificamente, cosa 
che questi fece il 27, senza pensare nemmeno per un momento 
a spargere sangue. Per questo fu salutato con affetto dai suoi ex 
sudditi che gridavano al suo passaggio: «ciao babbo Leopoldo».  
Anche qui si tenne un plebiscito dall’ovvio risultato.

La Sicilia è caduta e Garibaldi prepara lo sbarco in Calabria. Fran­
cesco II chiede alla potenze il blocco navale che viene negato per 
l’intervento del Regno Unito in nome del principio di non ingeren­
za. Anche Cavour assume una posizione equidistante e vieta a due 
navi piemontesi di dare appoggio alle operazioni di Garibaldi. Il con­
te lo teme e ha altri piani, ma vedremo tra poco che quando questi 
falliranno e Garibaldi trionferà, saprà volgere le vittorie dell’eroe a 
suo vantaggio. Qui egli manifesterà tutto il suo genio politico. 

Questi avvenimenti prendono alla sprovvista sia Napoleone III, 
sia il conte di Cavour, sia gli Inglesi. 

L’imperatore dei Francesi non aveva nei suoi piani un’Italia unita 
dalle Alpi alla Sicilia, non credeva che il Regno delle Due Sicilie sa­
rebbe crollato e per questa eventualità improbabile aveva concordato 
a Plombières che sul trono di Napoli sarebbe salito l’erede di Gioac­
chino Murat. Il primo ministro del Regno di Sardegna da parte sua, 
non aveva ancora deciso di annettere l’Italia Meridionale, anzi la cosa 
per ora non lo interessava affatto e non era nei suoi piani immediati. 
Il Regno delle due Sicilie era troppo diverso dal resto d’Italia per usi 
e costumi che a lui erano totalmente estranei. Cavour, al contrario di 
quel che pensava Garibaldi, lo riteneva difficilmente assemblabile con 
il Nord e il Centro in una nazione sola. Egli considerava troppo poten­
ti il suo esercito e la sua marina. Inoltre gli sembrava troppo azzardato 

27. F. Conti, Leopoldo II di Asburgo Lorena, granduca di Toscana, in Dizionario biografico 
degli Italiani, vol. 64, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, Roma. 
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il programma di creare, nel giro di pochi mesi, un nuovo grande stato 
unitario nel Mediterraneo. Cavour era troppo scaltro per non render­
si conto che la Francia non aveva alcun interesse alla formazione di 
un grande stato italiano ai suoi confini, tanto più che già si profilava 
all’orizzonte il pericolo di un’unione dei 25 stati e staterelli tedeschi 
in un grande impero a guida prussiana, cosa che si realizzerà nel 1871 
e che costerà la sopravvivenza al regime di Napoleone III, che aveva 
cercato di opporsi alla crescente influenza prussiana in Germania e 
che fu completamente sconfitto nella guerra del 1870–1871. Lo sco­
po della Francia era quello di avere nella penisola un Regno dell’Italia 
Settentrionale a direzione sabauda abbastanza forte e a lei legato, nel 
centro un paio di stati satelliti di rilevanza regionale, con lo Stato Pon­
tificio ridotto al solo Lazio, e al Sud la conservazione della status quo 
o, nell’ipotesi più favorevole, la sostituzione del borbone con l’erede 
di Gioacchino Murat, il che avrebbe fatto del Regno di Napoli poco 
meno che una colonia della Francia. 

E le altre nazioni europee, Regno Unito in testa, come avrebbero 
reagito? Era saggio mettere a rischio le conquiste appena fatte in 
Nord Italia? Infine, e soprattutto, cosa si sarebbe dovuto fare con lo 
Stato Pontifico, che stava nel mezzo? Qui torna in rilievo la posizio­
ne della Francia. Lo Stato Pontificio era protetto da Napoleone III, 
imperatore dei Francesi, che a sua volta, a casa sua, aveva bisogno 
dell’appoggio degli oltranzisti cattolici e doveva vincere l’opposizio­
ne di sua moglie, la bigotta Imperatrice Eugenia, che era la portavo­
ce di quegli ambienti reazionari. Egli quindi poteva consentire a un 
suo ridimensionamento, non alla sua soppressione.

Quanto all’Inghilterra occorre fare una distinzione. L’opinione 
pubblica britannica era molto favorevole al progetto di costruire un’I­
talia unita liberale perché gli Inglesi, in maggioranza anglicani e libe­
rali, erano ugualmente avversi al papato, e quindi allo Stato Pontificio, 
e al Regno delle Due Sicilie, che consideravano la quint’essenza della 
tirannia. Il Regno Unito, come ente politico, era meno entusiasta dei 
suoi sudditi di un simile sviluppo. Esso era nemico del Regno delle 
Due Sicilie perché ambiva a avere un’influenza in Sicilia e era stato 
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infastidito dalla pretesa di Ferdinando II di essere padrone in casa sua e 
di governare uno stato autonomo e indipendente, con un sistema poli­
tico completamente diverso, situato nel centro del Mediterraneo sulla 
via del Medio Oriente e dell’India dove Londra aveva interessi enormi. 
Inoltre temeva un indebolimento dell’Austria, sua tradizionale allea­
ta, e un eccessivo rafforzamento della Francia. Il governo della regina 
Vittoria, come sempre pragmatico, era tuttavia disposto a accettare 
l’unità d’Italia con Vittorio Emanuele II re costituzionale e se ne face­
va una ragione con l’argomento che uno sviluppo del genere avrebbe 
controbilanciato l’indebolimento dell’Austria, contrastato la potenza 
francese nel Mediterraneo e gli avrebbe consentito di avere in quel­
lo scacchiere strategico di cruciale importanza, un alleato abbastanza 
forte, ma non tanto da rappresentare in futuro un pericolo. Questa 
condotta era perfettamente coerente con quella che era sempre stata 
la politica europea dell’Inghilterra per tre secoli, e lo sarà fino al 1945: 
opporsi all’egemonia sul continente del più potente e pericoloso degli 
stati europei, sia che si trattasse della Spagna di Filippo II, sia della 
Francia di Luigi XIV o di Napoleone, sia della Germania imperiale 
o nazista. L’obiettivo dell’Inghilterra insomma fu sempre quello di 
mantenere un certo equilibrio in Europa e di trarre vantaggio dalle 
divisioni, lasciando che le grandi potenze continentali si indebolissero 
a vicenda28.

In questo momento di grande incertezza e pericolo, di fronte a 
una situazione che non era stata prevista, con la Sicilia ormai persa 
e la minaccia di una trionfante spedizione repubblicana e mazziniana 
nel continente, la Francia fa un ultimo tentativo per porre un freno al 
crollo totale: fa pressioni su Francesco II perché conceda una Costitu­
zione.

Il re cede alla richiesta francese e il 25 giugno del 1860 ripristina 
la Costituzione del 184829. Sembrò una cosa saggia e invece fu un’i­

28. W. Churchill, La seconda guerra mondiale, vol. I, Mondadori, Milano 1948. 
29. Una Costituzione molto timida e moderata che suo padre aveva concesso nel 

1848 per contrastare i moti rivoluzionari e che aveva poi “dimenticato”.



120    Possiamo non considerarci italiani?

niziativa inopportuna perché si era nella fase acuta di una crisi e fu 
anche una cosa tardiva perché avrebbe dovuto essere fatta con calma 
e con ordine un anno prima, quando la propose Carlo Filangieri. 

Il re fa un’altra sciocchezza: nomina ministro degli interni Libo­
rio Romano30: un avvocato liberale nemico storico della dinastia, 
dalla quale più volte egli era stato gettato in galera. Si può fare una 
cosa più ingenua? Queste tre cose (la questione siciliana e il malgo­
verno che ne era stato fatto, la Costituzione concessa senza alcuna 
preparazione, la nomina di un governo ostile alla dinastia), come ha 
evidenziato di recente Paolo Macry31, furono tre errori fatali. Non 
basta. Con decreto reale viene abbandonata l’antica bandiera borbo­
nica che i soldati amavano e per la quale molti di loro avevano com­
battuto. La vedevano tutta bianca, immacolata, con il suo elegante 
stemma con i tre bei gigli d’oro al centro. Viene adottato il tricolore 
italiano, verde, bianco e rosso, uguale a quello sabaudo, con la diffe­
renza che nella fascia bianca centrale, invece dello stemma dei Savo­
ia, campeggiano i gigli borbonici. In effetti la bandiera di un nemico. 
Questo cambiamento era apparentemente di poco conto, ma aveva 
motivazioni chiare di un avvicinamento sgradito ai piemontesi. Esso 
gettò l’esercito, che era composto da gente semplice legata soltanto 
al re e che per questo male aveva accolto la Costituzione, in una co­
sternazione profonda e lo demotivò. Infine continuarono le defezio­
ni di molti ufficiali, specialmente nella marina, e moltissimi generali 
“si convertirono” al nuovo stato di cose o, se preferite, tradirono. I 
soldati si sentirono abbandonati e sconfitti.

Romano e i nuovi ministri liberali si diedero immediatamente a 
disfare tutti i gangli dell’amministrazione, sostituendo i vecchi fun­
zionari fedeli ai Borbone con uomini nuovi, ostili al regime e ine­

30. G. Ghezzi, Saggio storico sull’attività politica di Liborio Romano, Le Monnier, Firenze 
1936. N. Perrone, L’inventore del trasformismo. Liborio Romano, strumento di Cavour per la 
conquista di Napoli, Rubettino, Soveria Mannelli 2000. G. Vallone, Dalla setta al governo: 
Liborio Romano, Jovene, Napoli 2005. E. Di Renzo, Il Regno delle Due Sicilie e le potenze 
europee (1830–1861), cit.

31. P. Macry, Unità a Mezzogiorno. il Mulino, Bologna 2012. 
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sperti, La famigerata, ma efficace, polizia borbonica fu esautorata e 
sostituita da brutti ceffi tratti dalla delinquenza comune agli ordini 
dei capi della camorra i quali tra l’altro minacciarono gli elementi 
del popolo che intendevano difendere il loro re32. Il risultato fu una 
situazione di conflittualità permanente a tutti i livelli. Nessuno sape­
va a chi comandava, da chi era comandato e a cosa doveva obbedire. 

A questo punto Cavour, spinto dagli esuli napoletani che si trova­
vano a Torino, primo tra tutti Nicola Nisco, rompe gli indugi e entra 
in scena con lo scopo di provocare a Napoli una sollevazione liberale 
moderata filo unitaria che coinvolga la borghesia e prevenga la pre­
sa del potere da parte di Garibaldi. Ma Romano è infido anche col 
primo ministro di Vittorio Emanuele, ondeggia tra questi e Garibal­
di, insomma fa il doppio gioco. Non deve stupire quindi che questa 
rivoluzione, poco sostenuta da Liborio Romano e squalificata dalle 
sue squadracce di camorristi, non si sia accesa e fallisca.

Lo Stato ora non esiste più, la capitale è preda dei delinquenti e 
del popolo eccitato dalla novità e dal vuoto di potere33. Garibaldi era 
sbarcato in Calabria il 19 agosto senza colpo ferire e l’esercito bor­
bonico di nuovo non aveva resistito efficacemente all’impeto delle 
forze garibaldine, che nel giro di tre mesi si erano ingrossate giorno 
dopo giorno di nuovi volontari, mentre nel suo campo fioccavano 
le defezioni specialmente nei ranghi degli ufficiali superiori. Quanto 
alla marina è ormai evidente che il re non ne ha più una; essa infatti 
il 6 settembre 1860 defezionò in blocco. La nuovissima pirofregata di 
I rango Borbone non fece in tempo ad entrare in servizio nell’Armata 
di Mare di Sua Maestà il Re (10 luglio 1860) che già era passata alla Ma-
rina Sarda (7 settembre 1860), aveva cambiato nome in Giuseppe Ga­
ribaldi e con il resto della flotta napoletana era andata a bombardare 
Gaeta (22 gennaio 1860). Che dire di un comportamento del genere? 
Qui non si trattava di rinsavire e abbandonare un alleato brutale e 

32. F. Barbagallo, Storia della camorra, Laterza, Bari 2010. E. Di Renzo, Il Regno delle 
Due Sicilie e le potenze europee (1830–1861), cit.

33. Per i disordini a Napoli del luglio del 1860 vedi Archivio di Stato di Napoli, sezione 
militare, Ministero della Guerra, vol. 2542, fascicolo 1066.
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disgustoso come avverrà agli italiani dopo l’otto settembre del 1943, 
ma di uccidere i propri compagni innocenti e tradire il giuramento 
militare. Tanto vivo era nella marina il ricordo dell’ammiraglio Ca­
racciolo impiccato 60 anni prima da Ferdinando IV? Io non conosco 
le motivazioni individuali di centinaia di uomini e non mi spetta di 
giudicarle. Mi limito a dire che contraddire e correggere i borbonici 
talvolta risulta davvero difficile. Immagino i sentimenti del giovane 
re e non riesco a disprezzarlo come ci hanno insegnato a fare. Lo 
ritengo un uomo che ha subito eventi tragici che avrebbero messo 
in ginocchio chiunque senza altra colpa che quella di essere mal cir­
condato, di avere una famiglia che, con l’eccezione del padre, non lo 
aveva mai amato e in blocco non lo stimava, infine di aver ricevuto 
un’educazione completamente inadeguata al suo ruolo. Alla fine solo 
il contrammiraglio Pasca di Magliano34 e i comandanti Vincenzo e 
Raffaele Criscuolo «che avrebbe dato non una, ma cento volte la vita 
per il suo re»35 gli rimarranno fedeli: tre uomini nobili e generosi. Raf­
faele De Cesare riferisce che nella notte della fuga a Gaeta, in quel­
la conversazione che costituisce l’incipit di questo libro, Francesco II 
con lucida malinconia avrebbe detto a Vincenzo Criscuolo: «Vincen­
zino io credo che l’armata navale mi abbia completamente tradito e 
quindi nessuna delle navi da noi chiamate ci seguirà a Gaeta»36. 

Non è necessario raccontare i singoli episodi del disastro che disfa 
lo stato e riferire i goffi tentativi del re e della corte per porvi rime­
dio, meglio stendere un velo pietoso. Del resto sono avvenimenti ben 
noti. Basti dire che questo è il momento in cui si manifesta in pieno 
lo stato di decozione del regno. L’apparato militare non è affatto de­
bole specialmente in relazione alle truppe che gli si oppongono, ma si 
disintegra in parte per la forza attrattiva delle nuove idee che ne mina­
vano la compattezza fin dai tempi della restaurazione del 1815, per le 

34. B. Croce in Uomini e cose della vecchia Italia, Laterza, Bari 1927, ricorda come fosse 
«oggetto di particolare stima e ammirazione la fiera e marinaresca figura dell’ammira­
glio barone Roberto Pasca».

35. R. De Cesare, La fine di un regno, cit., Parte Prima, p. 499.
36. R. De Cesare, Ibidem.
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divisioni all’interno della stessa famiglia reale, per la constatazione del 
fradiciume del vecchio sistema, per disistima nei confronti dei tenten­
namenti del re, per l’infedeltà del governo, e in parte ancor maggiore 
per l’incapacità, le discordie, la paura e l’opportunismo dei comandi 
alti e intermedi. Anche la truppa è demoralizzata per le sconfitte su­
bite delle quali gli uomini non si sentivano colpevoli e perché la dura 
disciplina, normale a quei tempi, qui era imposta spesso con arbitrio e 
eccessiva ferocia: con le corvée straordinarie, la frusta, il bastone e nei 
casi estremi in tempo guerra con le fucilazioni sommarie, al punto che 
molti soldati si chiedevano la ragione per cui dovevano patire tante 
sofferenze per un sistema che li maltrattava a quel modo. Su questo 
tema c’è l’interessante testimonianza, che utilizzeremo di nuovo, di 
Carmine Donatelli detto Crocco (1830–1905), uno dei briganti più 
famosi, intelligenti e feroci, che aveva servito nell’esercito del regno 
delle due Sicilie37. Solo per inciso, al fine di mostrare come il Regno di 
Sardegna fosse più progredito, non solo del Regno delle Due Sicilie, 
ma della stessa Inghilterra sui temi del rispetto della persona, segnalo 
che lì le punizioni corporali furono abolite già nel 1840. Nel Regno 
Unito nel 1881 erano ancora praticate38. 

Come già detto tra la fine di agosto e i primi di settembre del 1860 
il generale Pianell, ministro della guerra, uomo degno e capace, vie­
ne messo in condizione di dimettersi. Torme di soldati senza coman­
danti, sbandati, laceri e affamati affollano le pessime strade, dove ce 
ne sono, e intasano i piccoli porti nei quali si cerca di imbarcare quei 
poveracci verso Napoli. Una volta giunti nella capitale costoro non 
trovano ordinata accoglienza e contribuiscono a generare confusio­
ne e sgomento. Molti commettono delitti di varia natura, chi stretto 

37. C. Crocco, Come divenni brigante, Trabant, Brindisi 2009. 
38. Statuto Penale Militare dello Regno delle Due Sicilie, Stabilimento tipografico Capasso, 

Napoli 1848. Nel Regolamento Militare del 1840 della Regia Armata Sarda non erano pre­
viste pene corporali, salvo le corveé e gli esercizi fisici straordinari e così in quello del 30 
ottobre 1859, secondo il quale in aggiunta commetteva a sua volta infrazione disciplinare il 
superiore eccessivamente severo e ingiusto. Nel Regno Unito le pene corporali furono in­
flitte almeno fino al 1881. Vedi: Gazzetta Ufficiale del Regno d’Italia N. 6 del 10 gennaio 1881, 
parte non ufficiale: Resoconto del discorso della Regina Vittoria al Parlamento.
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da necessità, chi perché corrotto dall’anarchia generale. Al re viene 
proposto di rianimare l’esercito assumendone l’effettivo comando e 
conducendolo personalmente nei pressi di Salerno per un tentativo 
estremo di difesa di Napoli. La regina appoggia entusiasta l’idea, ma 
prevale l’opinione di chi teme l’allontanamento del re dalla capitale. 

Garibaldi nella sua risalita della penisola trova appoggi negli ele­
menti carbonari della provincia meridionale39. Questi patrioti, a Poten­
za e in alcune piccole città della Calabria (Castrovillari e Vibo Valenza) 
e della Puglia (Altamura), scacciano i governanti borbonici, ne prendo­
no il posto e spianano la strada ai Garibaldini. L’avanzata delle Camicie 
Rosse fino a Salerno è una passeggiata che dura poco più di quindici 
giorni, non una campagna militare e a Napoli Garibaldi ci arriverà co­
modamente in treno. Il diluvio dei tradimenti e dei si salvi chi può rag­
giunge il culmine. Gli aristocratici che ieri avevano salutato piangendo 
il re che partiva afflitto da struggente malinconia, oggi consegnano in 
pompa magna le chiavi della città a Garibaldi40. Una vergogna!41 

Ci sono però anche episodi di lealtà che turbano alcune coscien­
ze. L’8 settembre, l’indomani della partenza da Napoli del re, il 9° 
reggimento di linea e il 13° battaglione cacciatori sfilano in ordine 
per le strade della città, con le antiche bandiere bianche in testa e si 
dirigono a Caserta. L’ammiraglio inglese sir George Rodney Mundy, 
comandante della flotta del Regno Unito, colpito da questo spetta­
colo, scrive di loro: «C’era un’ostinata e sprezzante determinazione 
negli sguardi e nel contegno di quegli uomini»42. Gli allievi ufficiali 
della Reale Accademia Nunziatella lasciano compatti il collegio per 

39. La carboneria era una società segreta nata a Cosenza all’inizio del XIX secolo, con 
ideali liberali e nazionali, che si diffuse in tutta l’Italia.

40. «Tra i primi a rendere omaggio a Garibaldi venne il generale Lanza che si era 
comportato malissimo a Palermo. — scrive N. Nisco in La liberazione del Mezzogiorno, 
Zanichelli, Bologna 1959 — Lo scompiglio del senso morale era tale da vedere lo stesso 
vecchio ammiraglio il quale, licenziandosi dal fuggente re, piangeva a grosse lacrime, 
affaccendarsi la dimane a preparare e a dirigere l’illuminazione in onore del Generale 
che entrava». 

41. P.G. Jaeger, Francesco II ultimo re di Napoli, cit. R. De Cesare, La Fine di un Regno, cit.
42. G.R. Mundy, H.M.S. Hannibal at Palermo ecc., cit. 
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raggiungere il re a Gaeta, dove tutti verranno promossi alfieri. Fran­
cesco II riesce a raccogliere in pochi giorni più di 40.000 soldati che 
in parte combatteranno dal 26 settembre al 2 ottobre valorosamente 
a sud del fiume Volturno43. 

Adesso Cavour, che dal suo punto di vista è giustamente terroriz­
zato dalle vittorie di Garibaldi perché teme che con lui trionfi la rivo­
luzione democratico–mazziniana e ovviamente repubblicana, attua 
il suo colpo di genio: da un lato, a parole, loda e blandisce Garibaldi, 
dall’altro trasmette questo timore a tutte le cancellerie dell’Europa 
e chiede carta bianca in Italia Meridionale, confidando che proprio 
nessuno, nemmeno la liberale Inghilterra, avrebbe gradito l’affer­
mazione di una repubblica radicale nella penisola.

E così si consolida nelle cancellerie europee, Austria e Spagna 
escluse, l’opinione che tutto sommato sia meglio abbandonare il re 
Borbone al suo destino, fermare Garibaldi e consentire la nascita di 
un’Italia unita, monarchica, costituzionale, moderata e forte. 

Non è un momento facile per Cavour. Nell’istante in cui si impon­
gono decisioni irrevocabili il suo re gli si pone di traverso e intesse 
contatti con Garibaldi. Contrastare Garibaldi voleva dire alienarsi tut­
ta l’anima mazziniana e più democratica del movimento nazionale 
italiano, appoggiarlo significava al contrario acquistare popolarità a 
poco prezzo. Vittorio Emanuele era indispettito con Cavour da ol­
tre un anno e aveva guastato i suoi rapporti personali con lui per un 
motivo solo apparentemente privato: il suo primo ministro gli aveva 
impedito un matrimonio peggio che inadeguato con l’amante Rosa 
Vercellana, da un anno contessa di Mirafiori e Fontanafredda, in realtà 
una povera donna analfabeta piuttosto ordinaria e nemmeno bella, 
figlia di un sottufficiale dell’esercito, che egli a ventisette anni aveva 
sedotto quattordicenne in barba alle leggi dello stato che già allora 
proteggevano le minorenni, facendone poi la sua amante ufficiale; 
cosa che aveva fatto infuriare suo padre Carlo Alberto, che era una 
persona coscienziosa. Questo matrimonio secondo Cavour avrebbe 

43. P.G. Jaeger, op. cit.
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ridicolizzato la monarchia e offeso Napoleone III in ragione del fatto 
che era in preparazione il matrimonio tra Clotilde, figlia di Vittorio 
Emanuele II e il principe Giuseppe Napoleone, soprannominato Plon 
Plon, cioè il pacioccone, cugino dell’Imperatore dei Francesi e secon­
do nella linea di successione al trono imperiale. Vittorio Emanuele 
coronò il suo sogno dieci anni dopo con un matrimonio morganatico, 
al quale il governo del tempo non si oppose perché sembrava che il re 
fosse in punto di morte. Il vigoroso sovrano invece ingannò Atropo 
e assieme a lei tutto il suo entourage e campò altri 11 anni nella sua 
nuova condizione di sposo felice, ma non particolarmente fedele. 

Il 7 settembre del 1860 è il giorno fatale in cui il Generale entra nella 
capitale e qui cambia tutto. Il Re era andato via poche ore prima senza 
portare con sé il tesoro e lasciando a Napoli l’imponente collezione 
Farnese, che apparteneva alla famiglia reale (lascito di Elisabetta Far­
nese, madre del re Carlo, il suo trisnonno) e ora è il vanto del museo 
Archeologico Nazionale e del museo di Capodimonte. In questa occa­
sione ordinò alle fortezze di non far fuoco sulla città per risparmiare 
vite umane44. Francesco II morirà quasi povero in esilio nel 1894. 

Il Regno Unito era un nemico dichiarato del regno borbonico 
ed era in linea di massima favorevole al progetto nazionale italia­
no di Cavour anche per motivi ideologici, ma la sua posizione non 
fu apertamente interventista riguardo alla questione italiana, come 
fu invece quella della Francia che giunse al punto da scatenare una 
guerra sanguinosa contro l’Austria allo scopo di modificare a pro­
prio vantaggio la situazione nella penisola. 

Il Regno di Sardegna aveva partecipato nel 1855–1856 alla guerra 
di Crimea contro la Russia in supporto alla Francia, al Regno Unito 
e all’Impero Ottomano. Il suo interesse alle questioni per cui si com­
batteva era praticamente inesistente. La partecipazione però era uti­

44. «[…] Nel momento che era sicura la rovina dei miei nemici ho fermato il brac­
cio dei miei generali per non consumare la distruzione di Palermo: ho preferito lasciare 
Napoli, la mia propria casa, la mia diletta capitale per non esporla agli orrori di un bom­
bardamento, come quelli che hanno avuto luogo più tardi in Capua e in Ancona». (dal 
proclama di Francesco II alla Nazione del 8 dicembre 1860).
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le al governo di Torino per rompere l’isolamento internazionale in 
cui si trovava, definire l’ambito delle sue alleanze e per creare così le 
premesse politiche alla realizzazione delle sue aspirazioni espansive 
sul Lombardo–Veneto, sulla Toscana e sullo stato Pontificio.

Nel congresso di Parigi del 1856, in cui furono definite le condizioni 
della pace imposte alla Russia dalla coalizione vincitrice, l’ambasciato­
re sardo ottenne che si parlasse della questione italiana. Nella sessione 
dell’8 giugno, il Ministro degli Esteri inglese, lord Clarendon, si espres­
se molto apertamente su questo argomento a favore delle aspirazioni 
del Regno di Sardegna e pronunziò un feroce attacco contro il regime 
del papa e un’infuocata filippica contro il Regno delle Due Sicilie che 
portò alla rottura delle relazioni diplomatiche. Il Clarendon però non 
arrivò fino al punto di auspicare la distruzione dello stato napoleta­
no. Cavour immediatamente dopo si recò a Londra, ma con risultati 
apparentemente deludenti perché non trovò unanimità su quanto gli 
stava a cuore. Tuttavia nel giugno del 1859, undici mesi prima dello 
sbarco dei Mille, tornarono al governo i liberali Palmerston (Primo 
Ministro) e Gladstone (Chancellor of  the Exchequer – Cancelliere dello 
Scacchiere), i più implacabili nemici della dinastia napoletana. La regi­
na pur condividendo la posizione critica del suo governo nei confronti 
di Napoli, non era favorevole a un intervento aperto in questo teatro 
anche perché sarebbe stato indubbiamente molto illegale. In quella fe­
lice nazione, già a quei tempi, il sovrano non dettava l’agenda politica 
all’esecutivo, ma l’opinione della regina aveva un suo peso. 

Cavour dunque a Parigi non raccolse grandi risultati pratici, ma 
ne ottenne uno morale importantissimo: il Regno di Sardegna da 
quel momento poteva presentarsi al movimento nazionale italiano 
come il rappresentante e il portavoce riconosciuto in Europa delle 
sue istanze. 

Nonostante questo la questione del diretto coinvolgimento della 
prima potenza d’Europa in questi eventi è ancora controversa. 

Fino a pochi anni fa l’opinione che essa avesse collaborato atti­
vamente, in accordo con Cavour, alla caduta del regno delle Due 
Sicilie, era considerata solo una delle espressioni del vittimismo neo­
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borbonico, ma uno studio recente ha aperto uno spiraglio su questa 
presunta attività. L’autore di questa ricerca45 produce documenti che 
provano l’aiuto inglese al viaggio di Garibaldi da Quarto a Marsala 
e la consapevolezza del Governo di Sua Maestà dell’alleanza tra la 
malavita e Liborio Romano e dimostra, sempre con documenti, che 
esso sapeva tutto di questa losca attività del ministro degli interni di 
Francesco II. Non mi sembra però che tali rivelazioni da sole abbia­
no la forza di capovolgere l’opinione acquisita che è fondata sullo 
studio dei rapporti di forza in Europa e sui relativi equilibri che ne 
scaturivano: sapere non equivale a fare. 

Nel valutare la delicata posizione del Regno Unito bisogna con­
siderare che dai fatti del 1859–1860 uscì estremamente indebolita 
l’Austria, che era considerata dall’Inghilterra un elemento di stabili­
tà in Europa, una potenza amica e alleata che non creava problemi 
e nei confronti della quale non c’era alcuna contesa aperta; una po­
tenza che arginava la Russia degli Zar, che invece mirava a estendere 
la sua influenza nei Balcani, a espandersi in Asia Centrale e a desta­
bilizzare l’India britannica. Questa grande nazione dopo la guerra di 
Crimea, che aveva decretato la fine della sua alleanza con l’Austria 
che non solo non l’aveva aiutata, ma addirittura aveva profittato del­
le sue difficoltà, era adesso una potenza ferita e isolata, quindi molto 
pericolosa. Un’Austria umiliata avrebbe significato quindi la perdita 
di un contrappeso sia nei confronti della Francia46, che della Russia 
in cerca di rivalsa. Il governo della regina Vittoria non poteva vedere 
di buon occhio un simile sviluppo. D’altra parte l’Austria, a causa dei 
fermenti nazionalisti che corrodevano il suo impero multietnico, era 
ormai vista come uno stato in declino. Le sconfitte in Italia ne erano 
la prova e non era ancora finita perché l’Italia aspirava al Veneto, alla 
Venezia Giulia, a Trento e a Trieste, il movimento indipendentista 
ungherese era molto forte e i Balcani erano una polveriera.

45. E. Di Rienzo. Il regno delle Due Sicilie e le potenze europee (1830–1861), cit.
46. R. Romeo, Cavour, il suo e il nostro tempo. Intervista a cura di Guido Pescosolido, Le 

Lettere, Firenze 2010.
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Questi erano i dati di fatto con i quali doveva fare i conti il governo 
di Londra. 

Come abbiamo visto l’Inghilterra aveva deliberatamente compli­
cato gli ultimi dieci anni di vita di Ferdinando II e più tardi non aveva 
impedito che soggetti privati aprissero sottoscrizioni per sostenere 
l’impresa dei Mille; Garibaldi era già un mito per gli Inglesi e quan­
do, nel 1864, visiterà Londra sarà festeggiato da mezzo milione di 
persone. È noto che contemporaneamente allo sbarco di Garibaldi a 
Marsala le navi militari inglesi incrociavano nei paraggi intimidendo 
la flotta borbonica, ma è anche vero che esse non fornirono alcuna 
assistenza al Piemonte e al Lombardo, le due navi dei “pirati”, e che 
pochi giorni dopo la marina britannica rifiutò di rifornire Garibaldi 
a corto di polvere da sparo a Palermo47. Sappiamo pure che nell’a­
gosto del 1860 l’Inghilterra si oppose al blocco navale nello stretto di 
Messina che avrebbe impedito lo sbarco di Garibaldi sul continente e 
che, a giochi ormai fatti, quando si profilava l’ipotesi della discesa al 
Sud dell’Esercito Sardo, il governo della regina Vittoria offrì a quel­
lo di Vittorio Emanuele l’indispensabile appoggio diplomatico. Che 
avesse fatto qualcosa di più e di più concreto però finora non è stato 
provato. Londra in conclusione mantenne una posizione intermedia 
e attendista. La sua aspirazione era quella di separare la Sicilia dal 
regno borbonico e in tal senso va vista la sua amichevole astensione 
nei confronti dell’impresa di Garibaldi alla quale abbiamo appena ac­
cennato. A partita ormai chiusa, quando Garibaldi aveva già demoli­
to lo stato borbonico, l’Inghilterra valutò che la nascita di un Regno 
d’Italia forte e alleato avrebbe potuto riequilibrare a suo favore e in 
danno della Francia la bilancia delle forze nell’Europa continentale 
e nel Mediterraneo. Quindi, con il pragmatismo che ha sempre con­
traddistinto la sua politica estera, avvalendosi del precendente della 
sua conclamata avversione al regime di Ferdinando II, assunse nei 
confronti dell’Italia un atteggiamento apertamente amichevole, in 

47. G. Macaulay Trevelyan, Garibaldi and the making of  Italy, Longmans, Green and 
Co. London 1911.



130    Possiamo non considerarci italiani?

modo da avere in futuro in questa nuova potenza un’alleata liberale 
che facesse da contrappeso alla Francia. 

Per Cavour è il momento delle decisioni difficili e rischiose: il 
quadro internazionale è cambiato e bisogna profittarne immediata­
mente. Appariva imperativo e più importante di qualsiasi scrupolo 
morale impedire la nascita di due Italie, una al Nord monarchica e 
liberale e l’altra al Sud repubblicana e mazziniana. 

Le potenze europee dunque, con Garibaldi alle porte di Napoli 
abbandonano Francesco II al suo destino e il Regno di Sardegna è 
moralmente e tacitamente autorizzato a scendere in armi nell’anti­
co regno meridionale per ristabilirvi l’ordine. In realtà per fermare 
Garibaldi, che forse progettava di arrivare fino a Roma e dichiarare 
la repubblica a Napoli e in parte dello Stato Pontificio. L’essere riu­
scito a trasformare agli occhi delle potenze europee una possibilità 
in una certezza è l’ultimo capolavoro di Cavour. Egli morirà solo tre 
mesi dopo la proclamazione del regno d’Italia il 6 giugno del 1861. 

Questo è uno sviluppo rivoluzionario dal punto di vista geopoliti­
co perché scardina l’assetto uscito dal Congresso di Vienna del 1815 
e assolutamente inammissibile da quello del diritto internazionale, 
per quanto esso si trovi ancora in uno stato embrionale: un atto di 
vera e propria pirateria. Solo l’Austria, la Spagna, la Prussia e la Rus­
sia rimangono vicine al povero re Francesco, ma senza la possibilità, 
o la voglia reale, di portargli aiuto concreto: l’Austria aveva da poco 
perso la Lombardia e non può ora intervenire con un corpo di spe­
dizione, nonostante l’inossidabile alleanza e il fatto che la regina di 
Napoli Maria Sofia Wittelsbach di Baviera sia sorella dell’imperatri­
ce Elisabetta; la Spagna è in uno stato di crisi comatoso e la Russia e 
la Prussia lontane e tutto sommato abbastanza disinteressate. 

E così un forte esercito sabaudo, senza una formale dichiarazione 
di guerra, viola i confini dello Stato Pontificio (11 settembre 1860), 
sconfigge i pontifici a Castelfidardo (18 settembre 1860)48, espugna 

48. Stato Maggiore del Regio Esercito, Archivio Storico, La battaglia di Castelfidardo, 
Roma 1903.
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dal mare la fortezza di Ancona, difesa anche dagli Austriaci (28 set­
tembre 1860), occupa le Marche e l’Umbria, che sono territori di 
San Pietro, e arriva in Abruzzo, ufficialmente per pacificare il Regno 
delle Due Sicilie e impedire a Garibaldi di proclamare la repubblica 
e di dirigersi su Roma con le sue Camicie Rosse, in realtà affinché 
vengano realizzate la conquista di parte dello Stato Pontifico e l’an­
nessione delle due Sicilie al Regno di Sardegna e fondato poi il Regno 
d’Italia. 

Garibaldi tuttavia, da vero grande italiano, recede dalle intenzioni 
che gli vengono attribuite e, dando prova di pragmatismo, a Tea­
no, nel famoso e “casuale” incontro del 22 ottobre 1860, il giorno 
seguente al plebiscito, saluta Vittorio Emanuele II Re d’Italia e gli 
consegna il Regno delle Due Sicilie49.

Il Generale pose fine in questo modo alla sua straordinaria im­
presa. Immediatamente dopo si recò nella piccola isola di Caprera, 
a nord della Sardegna, dove pochi anni prima si era costruito con le 
sue mani una casetta, portando con sé un sacco di sementi, tre caval­
li e una balla di stoccafisso: 

donato il regno al sopraggiunto re
ora sen torna al sasso di Caprera 
il dittatore. Fece quel che poté 
e seco porta un sacco di semente.50

Ai garibaldini fu consentito di far domanda di ammissione nel Re­
gio Esercito Italiano. L’accoglimento della domanda però era subor­
dinato al superamento di una severa prova selettiva e l’ammissione 
comportava comunque la retrocessione di un grado. Quasi tutti fu­
rono esclusi: i garibaldini erano sospettati dal potere costituito come 
repubblicani e teste calde. Questo fu il primo boccone amaro che 

49. G. Macaulay Trevelyan, Garibaldi and the Thousandt, 1909. Traduzione Italiana: 
Zanichelli, Bologna 1910.

50. G. D’Annunzio, La notte di Caprera, in Elettra, Zanichelli, Bologna 1903.
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l’Eroe dei Due Mondi dovette inghiottire, ma non senza aver prima 
messo a ferro e fuoco il Parlamento di Torino (seduta del 18 aprile 
1861), facendo uscire dai gangheri lo stesso Cavour51.

Ora a Vittorio Emanuele rimane solo da compiere la parte più 
sporca e meno gloriosa del lavoro: sfrattare da Gaeta e da Civitella del 
Tronto Francesco II e i suoi ultimi fedeli già completamente sconfitti, 
impresa che il suo generale Cialdini porta a termine con tutta la bru­
tale energia della quale è capace. Senza gli sconti che avrebbe potuto 
concedere a degli Italiani che Garibaldi aveva già vinto. 

Questa campagna militare, posta in essere dal Regno di Sardegna 
contro due stati pacifici e completamente innocenti di qualsiasi col­
pa o provocazione, provoca un putiferio in Europa, ma si tratta di 
una tempesta in un bicchiere d’acqua: poco più che una serie di ma­
nifestazioni formali, tanto roboanti quanto inconcludenti. La Spa­
gna, la Prussia, e la Russia rompono le relazioni diplomatiche con il 
regno di Sardegna. L’Austria naturalmente a causa della guerra ap­
pena conclusa aveva già rotto ogni rapporto con Torino. Le relazioni 
tra la nuova Italia e Vienna saranno riallacciate solo nell’autunno del 
1866 e furono normalizzate nel marzo del 1867. 

L’Austria ammassa truppe con l’intento di inviarle a sud, ma le 
sue forze non sono sufficienti, il clima internazionale è sfavorevole e 
così il suo sforzo si spegne nella difesa inutile della fortezza di Anco­
na. La Francia richiama il suo ambasciatore da Torino, ma contem­
poraneamente consiglia in segreto a Cavour di sbrigare la faccenda 
al più presto. Il primo ministro liberale del Regno Unito, lord John 
Temple, visconte Palmerston, che già si era dichiarato nel 1848, ai 
tempi della rivoluzione siciliana, quando era ministro degli Esteri, 
a favore della creazione di un nuovo regno di Sicilia, se il popolo 
siciliano avesse scelto come re un membro di casa Savoia, interviene 
con tutto il suo peso per scoraggiare un conflitto di vaste proporzio­
ni e per appoggiare la causa italiana. 

51. Il Parlamento dell’Unità d’Italia 1859–1861, Atti e Documenti della Camera dei de­
putati, Roma 1861.
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La paura della rivoluzione, il sostegno aperto del governo della re­
gina Vittoria e quello occulto della Francia, la crisi di quello imperiale 
d’Austria, per non parlare di quello spagnolo, la lontananza degli altri, 
contribuiscono a determinare la nascita del nuovo Regno d’Italia. 

L’Esercito Sardo, con alla testa il re Vittorio Emanuele II in persona, 
ma effettivamente comandato da Enrico Cialdini52, ufficiale capace, ma 
molto discusso e odiato per la sua disumanità, inoltrandosi in Abruzzo 
e in Molise trova i segni delle divisioni e dell’odio selvaggio tra le classi, 
tra i “galantuomini”53 e i contadini, prodromi di quella guerra sociale 
incipiente che sarà il brigantaggio. Le accoglienze che riceve non sono 
affatto festose. Cialdini reagisce con la sua consueta brutalità. Dopo 
la facile e incruenta vittoria del Macerone (20 ottobre 1860), causata 
dall’inettitudine del comandante borbonico, il conte piacentino Doug­
las Scotti, era insorta Pettorano sul Gizio. Cialdini si impadronisce di 
un’Isernia deserta di forze borboniche. La fedele popolazione sanni­
ta reagisce e viene punita con impiccagioni sommarie e con il bando 
emesso il 23 ottobre, che dà all’esercito il potere di procedere all’ese­
cuzione di chiunque possedesse un’arma da fuoco. Quale contadino a 
quei tempi non teneva in casa uno schioppo? Il decreto viene applicato 
dai comandi con “spensieratezza” e così le vittime sono numerosissi­
me. Il Cialdini invia torve minacce di rappresaglie al generale Giosuè 
Ritucci, comandante dell’esercito borbonico, che era un uomo d’ono­
re. Gli risponde da Gaeta il generale Francesco Angelo Casella, presi­
dente del Consiglio dei Ministri e Ministro degli Esteri di Francesco II, 
con una nota piena di dignità e finezza giuridica che mette in chiaro 
chi sia l’aggressore e chi l’aggredito. Paragona il suo re, che aveva per­
donato chiunque «per leggi di guerra […] avrebbe senza alcun dubbio 
meritato la pena che suol darsi ai pirati», a chi invece terrorizza i civili, 
sottolineando con ironia la contraddizione nella quale incorre il Cial­

52. G. Monsagrati, Cialdini Enrico, in Dizionario biografico degli Italiani, vol. 25, Istitu­
to dell’Enciclopedia Italiana, vol. 25, Roma 1981. R. Vaccari, Enrico Cialdini – Il generale 
di ferro, Colombini, Modena 2017.

53. Questa parola indica tutti quelli che non lavoravano con le mani e godevano di un 
reddito appena decente.
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dini che, da un lato sostiene di aver l’unanimità del voto popolare (con 
allusione al risultato del recente plebiscito) e dall’altro fucila i borghesi 
che prendono le armi per difendere il loro principe legittimo54. 

La discesa del forte esercito del Regno di Sardegna, ben guidato e 
ben armato, segna senza appello la fine del Regno delle Due Sicilie.

La battaglia del Volturno, che era terminata il precedente 2 ot­
tobre 1860 tra i Garibaldini che ormai erano diventati circa 20.000 
e l’esercito di Francesco II, composto secondo Trevelian da non più 
di 28000 uomini effettivamente combattenti55, e che si era conclusa 
con un pareggio tattico, ma con la vittoria strategica di Garibaldi56, 
non era stata sufficiente a capovolgere la situazione.

Dieci giorni dopo la battaglia del Volturno e sette dopo il ple­
biscito, nei pressi del ponte Ferdinandeo sul fiume Garigliano, vie­
ne combattuta l’ultima e la più seria battaglia di movimento tra le 
truppe sabaude e quel che restava dell’esercito borbonico. Il coman­
do dei napoletani era passato dal generale Giosuè Ritucci, ritenuto 
troppo prudente e pessimista, al generale Giovanni Salzano de Luna, 
che aveva precedentemente sostenuto l’assedio di Capua. L’opera 
del Ritucci fu effettivamente molto controversa, ma a suo merito 
va detto che fu uno di quegli uomini onesti che rimasero fedeli al 
loro giuramento e vicini al loro re fino all’ultimo minuto. Non così 
il Salzano che con la scusa di una malattia, dopo la battaglia, chiese 
congedo e riparò a Roma. L’esercito borbonico era estremamente 
indebolito e soffrì di ulteriori defezioni, ma aveva il vantaggio che, 

54. Questo documento è riportato senza fonte da P.G. Jaeger nel più volte citato Fran-
cesco II ultimo re di Napoli e circola in rete con alcune varianti testuali, il che me lo fa rite­
nere sospetto, tanto più che non sono riuscito a trovare nessuna indicazione archivistica.

55. G. Macaulay Trevelyan, Garibaldi and the making of  Italy, cit.
56. Nella battaglia del Volturno (2 ottobre 1860) si confrontarono 20.000–25.000 bor­

bonici ben armati e ben addestrati, ma mediocremente comandati, con 20.000 garibaldi­
ni, comandati da Garibaldi. La battaglia non vide una netta prevalenza di nessuna delle 
due parti, ma per i borbonici era una battaglia offensiva, mentre per i Garibaldini, che 
possedevano già quasi tutto il Regno, era difensiva. Ai primi occorreva stravincere, ai 
secondi bastava il pareggio. G. Arnaldi: Storia d’Italia, UTET, Torino 1965. G. Cerino 
Badone, Volturno 1860 L’Ultima Battaglia, Commissione italiana di storia militare–Società 
Italiana di Storia Militare.
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dal lato del mare su pressioni diplomatiche di molte nazioni, la flotta 
francese comandata dall’ammiraglio Le Barbier de Tinan, impediva 
a quella dell’ammiraglio sabaudo Carlo Pellion di Persano di fornire 
appoggio ai suoi. Il Persano, nella battaglia navale di Lissa del 1866 
contro gli austriaci subirà una sconfitta disonorevole. In seguito a 
questo episodio verrà degradato, espulso dalla Regia Marina e pri­
vato della pensione. Egli ebbe certamente delle gravi responsabilità, 
ma è anche vero che fu usato come capro espiatorio per coprire le 
responsabilità politiche del ministro della marina Depretis e quelle 
dei comandi militari che erano indeboliti dalle rivalità tra le alte ge­
rarchie, in particolare tra ufficiali ex napoletani e ex sardi. 

Le truppe borboniche sul Garigliano si comportarono con valore 
e colsero qualche successo tattico, ma dovettero soccombere alla su­
periorità degli italiani.

Il re Francesco, il quale aveva già trasferito il governo a Gaeta (7 
settembre 1860), il successivo 5 novembre, dopo la battaglia del Ga­
rigliano, si chiude con gli ultimi fedeli rimasti nella fortezza di questa 
antica città, ma la difesa è impossibile, quindi inutile, perché i Sardi, 
che di lì a poco (decreto Fanti del 4 maggio 1861) si chiameranno 
Italiani, hanno i nuovi cannoni con la canna rigata, i quali avendo 
maggiore gittata di quelli dei borbonici, e essendo molto più precisi 
nel tiro, rendono l’artiglieria napoletana completamente inefficace.

L’11 febbraio 1861 il re, essendo giunto con i suoi allo stremo, al 
fine di evitare ulteriori lutti e sofferenze, invia nel campo nemico il 
generale Antonelli, il contrammiraglio Pasca di Magliano e il tenen­
te colonnello Delli Franci per trattare la resa. 

Il 13 febbraio, la guarnigione, dopo un crudele e inutile bombar­
damento subito il giorno prima, mentre gli inviati del re trattano 
con Cialdini, ammaina la sua bandiera. Questo bombardamento fu 
un atto vile, scorretto e disonorevole che costituì un’altra nota di 
demerito da mettere sul conto del comandante sardo.

L’estremo episodio di guerra che si consumò a Gaeta ebbe solo 
un valore morale. Servì per affermare davanti a tutto il mondo che il 
Regno delle Due Sicilie soccombeva con onore davanti a una violen­
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za ingiusta. Il costo tuttavia fu molto pesante. Gaeta subì 75 giorni 
di cannoneggiamenti feroci e fu colpita da un’epidemia di tifo. Mo­
rirono in totale 826 soldati, 569 furono feriti e 200 dispersi. Furono 
uccisi o feriti 100 civili. Nelle forze italiane ci furono 42 morti e 321 
feriti57.

Il 12 marzo cadde la rocca di Messina, ultima enclave borbonica 
in Sicilia, difesa dal generale Gennaro Fergola che era rimasto ormai 
con poche centinaia di valorosi i quali furono indotti alla resa più 
dalle minacce di rappresaglie di Cialdini che dalla forza delle armi.

Civitella del Tronto, possente fortezza dell’Abruzzo, non lontana 
dal mare Adriatico, al comando del maggiore Luigi Ascione resistet­
te ugualmente con onore fino al 30 marzo 1861. Qui si contarono 
circa cento uomini morti o feriti tra i borbonici e 60 tra gli Italiani.

Il castello, sebbene si fosse arreso, venne raso al suolo a monito 
degli ultimi fedeli rimasti.

Il risultato fu che, al di là di ogni previsione di partenza, quasi tut­
ta l’Italia venne unificata in un regno costituzionale sotto la bandiera 
di Casa Savoia. Ne furono esclusi per ora il Veneto e il Friuli–Vene­
zia Giulia, che rimasero fino al 1866 sotto lo scettro dell’imperatore 
d’Austria, il quale perse queste due province in seguito alla sconfitta 
di quell’anno nella guerra contro la Prussia e l’Italia. In quell’occa­
sione egli divise l’impero in due regni (di Austria e di Ungheria) di 
entrambi i quali rimase sovrano e diede a sua volta una costituzione 
nella speranza di attenuare le spinte centrifughe che stavano disin­
tegrando lo Stato. Roma con il Lazio languì fino al settembre del 
1870 sotto il dominio del successore di san Pietro, Pio IX, l’ultimo 
Papa–Re. Trieste e il Trentino diventarono italiani solo nel novem­
bre del 1918 con la vittoria sull’Austria–Ungheria nella prima guerra 
mondiale.

57. C. Cesari, L’assedio di Gaeta e gli avvenimenti militari del 1860–61, Ufficio Storico 
dello Stato Maggiore Esercito, Roma 1926. Carte di Cialdini, in Archivio dello Stato Mag­
giore, Ufficio Storico, buste 5 e 6. I documenti borbonici sono stati pubblicati in: Anoni­
mo, Gaëte – Documents officiels, Dentù, Paris 1861.
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Capitolo IV

Partecipazione e reazioni  
della Nazione Napoletana

Quali furono la partecipazione e le reazioni dei Napoletani riguardo 
a quello che stava accadendo? 

Non è affatto facile dissipare la nebbia diffusa dalle due opposte pro­
pagande. Secondo gli Italiani solo 10.312 uomini su 1.312.376 votanti, 
lo 0,79%, (risultato del plebiscito nelle province napoletane, in Sicilia 
andò anche meglio) rimasero fedeli al loro re. Tutti gli altri impazziro­
no per la gioia prodotta dal cambio di regime. Le donne naturalmente 
non esistevano. Secondo i borbonici invece tutte le cose che accaddero 
prima, durante e dopo i drammatici eventi che abbiamo descritto furo­
no il risultato di minacce, violenze, intrighi, imbrogli, tradimenti, delit­
ti di ogni genere e corruzione. A farla da padroni furono i camorristi.

Nessuna di queste due rappresentazioni è attendibile.
Abbiamo visto che l’unificazione o, se preferite l’annessione, ebbe 

il costo di una vera e propria guerra e le guerre da un lato non si com­
battono senza che buona parte di quelli che vi partecipano pensino di 
reagire a un torto e dall’altro hanno inevitabilmente strascichi e risen­
timenti. Abbiamo anche osservato e vedremo meglio più avanti (pag. 
141) che il sentimento nazionale italiano nel Sud non era fortissimo, 
ma che esistevano ideali liberali nella parte migliore della borghesia, 
che peraltro non era molto sviluppata, tanto che un osservatore sviz­
zero giunse a affermare che essa, al di fuori della classe dei letterati, 
non esisteva1. Le nuove idee correvano anche tra i giovani, tra i su­

1. M. Monnier, Historie du brigandage dans l’Italie meridionale, p.5 Michel Lévy Freres, 
Paris 1862.
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perstiti ormai molto anziani del periodo di Gioacchino Murat, infine 
in una piccola parte illuminata della nobiltà. Non dimentichiamo che 
fu proprio a Napoli, nel 1799, che ci fu la prima rivolta italiana contro 
l’assolutismo monarchico e che le armate napoleoniche di Giuseppe 
Bonaparte e Gioacchino Murat avevano portato con loro la speranza 
di un rinnovamento della politica e della società sull’onda delle idee 
nuove della rivoluzione francese, sia pure nel ridimensionamento che 
ne aveva fatto Napoleone. Il neocesarismo di quest’ultimo, tuttavia, 
aveva svegliato in alcuni italiani la consapevolezza della loro servitù e 
dipendenza da stranieri. 

La letteratura risorgimentale, a partire da Ugo Foscolo (1778–
1827), ebbe anche al Sud influenza sulla diffusione dell’ideale libera­
le e unitario, ma limitatamente e in ambienti abbastanza circoscritti.

Foscolo, nato a Zante da padre italiano e madre greca, quindi cit­
tadino della repubblica di Venezia, fu per tutta la vita fermamente 
italiano e appassionato dell’Ellade. Ebbe naturalmente formazione 
neoclassica e fu sempre amante del mondo classico per la sugge­
stione che la terra in cui era nato esercitava su di lui. Il classicissi­
mo stemperò in Foscolo la forza attrattiva del romanticismo. Nel 
1799 combatté nella Guardia Nazionale della Repubblica Cisalpina2 
contro gli austro–russi, ma fu sempre molto critico verso la Fran­
cia napoleonica che nel 1797, con il trattato di Campoformio, aveva 
svenduto Venezia agli Austriaci e determinato la fine della millenaria 
Repubblica. Foscolo sulle pagine del Monitore Napoletano, il periodi­
co bisettimanale della Repubblica Napoletana del 1799, diretto da 
Eleonora de Fonseca Pimentel, avanzò l’idea dell’unità e indipen­
denza d’Italia.

Nelle sue Ultime lettere di Jacopo Ortis, che è un alter ego dell’auto­
re, Foscolo offrirà un modello di patriota puro e indomabile, che si 
oppone a quegli Italiani che si accontentano di cambiare padrone 
(in questo caso la Francia di Napoleone) pur di averne uno meno 

2. La Repubblica Cisalpina fu una repubblica sorella e satellite della Francia rivoluziona­
ria che era diretta dai Giacobini. Fu fondata da Napoleone nel 1797 in Italia settentrionale.
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retrogrado e più illuminato. Jacopo Ortis sostiene che i Francesi, 
moltiplicando le repubbliche nella penisola, dimostrano di temere la 
formazione di una nuova Italia unita e che è una pia illusione credere 
che le nazioni straniere vengano a trucidarsi sui campi di battaglia 
d’Italia per altruismo e per donare a noi la libertà.

Nel 1818 a Milano Silvio Pellico e Giovanni Berchet fondarono Il 
Conciliatore, periodico bisettimanale politico e letterario, che soprav­
visse solo tredici mesi al rigore della censura austriaca. Capiremo 
immediatamente perché. Uno dei temi fondanti di questa rivista fu 
la polemica letteraria tra classicisti e romantici. 

Il romanticismo nacque in Germania alla fine del Settecento in op­
posizione, tra l’altro, al classicismo e si diffuse in Italia, nella seconda 
decade dell’Ottocento in forma meno estrema, più conciliante che 
altrove in ragione della più forte tradizione classica presente nella pe­
nisola. Semplificando un argomento di dimensioni colossali possiamo 
dire che il romanticismo ebbe come contenuto l’opposizione al razio­
nalismo illuminista e al classicismo, la rivendicazione del sentimento 
contro la fredda ragione, l’esaltazione della fantasia di fronte al rigido 
intellettualismo, lo storicismo, la riscoperta dei valori religiosi contro 
il deismo e l’ateismo settecenteschi, la rivalutazione del medioevo e 
del cristianesimo nelle loro forme originarie ed eroiche. Nel medioe­
vo più lontano e nel cristianesimo evangelico delle origini i romantici 
cercavano il fondamento della modernità. Vi fu un capovolgimento: il 
rinascimento italiano, epoca della prima riscoperta del mondo classi­
co, fu considerato paganesimo e quello che il rinascimento chiamava 
barbarie, cioè il medioevo, divenne la fonte del nuovo movimento. 
L’Europa ricostruiva la sua memoria. Alle antichità greche e romane 
si sostituirono i ricordi individuali nazionali e ogni popolo si riallacciò 
alle sue tradizioni e riscoprì la sua identità. Questa concezione potreb­
be sembrare retrograda e aperta a nostalgie reazionarie e in qualche 
frangia in effetti lo fu. I romantici però nel cristianesimo evangelico 
riscoprirono anche la vena sentimentale, democratica e di solidarietà 
che arriva dove la ragione non giunge. Le conseguenze dirette di ciò 
furono la nascita delle ideologie politiche di redenzione sociale ed 
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egualitarie, dalle più moderate e prudenti di contenuto liberale, alle 
più estreme, rivoluzionarie e anarchiche e il risveglio dei sentimenti 
nazionali3 che giunsero fino al misticismo parossistico. Questa nuova 
visione del mondo produsse il clima che avrebbe imposto la forma­
zione dei nuovi stati nazionali, ma ebbe poi come degenerazione la 
nascita del nazionalismo e la giustificazione dei tremendi conflitti che 
sconquassarono l’Europa fino alla metà del Novecento. In questa loro 
polemica conto il classicismo i romantici de Il Conciliatore rimprovera­
vano ai classicisti la concezione estetizzante e astratta della letteratura, 
chiusa in un passato immobile, che si autocompiaceva dell’eleganza 
formale ed era avulsa dal presente. Alle fredde e razionaliste architet­
ture neoclassiche i romantici opposero il predominio dei sentimenti, il 
ritorno alla natura, la preponderanza della fantasia. Il classicismo non 
fu solo quello che i seguaci del nuovo movimento gli addebitavano, il 
giudizio in parte era ingiusto e manicheo, ma in quella temperie era 
chiara la portata dello scontro. Aderire al romanticismo equivaleva a 
dichiararsi liberale, poco importa in quale forma, intendo dire se più 
o meno estrema. Ciò consentì che potessero considerarsi romantici e 
liberali sia il cattolico, monarchico, moderato e pacato Manzoni, sia il 
neoguelfo4, inquieto, eloquente (e monotono) Gioberti, sia il veemen­
te, rivoluzionario e repubblicano Mazzini (1805–1872). Tutti avevano 
in comune la concezione provvidenziale e dinamica della storia e l’i­
dea, che risaliva a Saint Simon, di un nuovo cristianesimo, o comun­
que di una religione, rigeneratore della vita sociale. Comportò anche 
la conseguenza che i romantici diventassero i nemici giurati dell’impe­
ro sovranazionale per antonomasia, quello di Austria. 

Il romanticismo fu quindi il collante del movimento unitario ita­
liano. 

Quest’ultimo aspetto è molto più debole nel Mezzogiorno, dove 
esistevano un’antica identità statale e una tradizione talvolta splen­

3. F. De Sanctis, Storia della letteratura italiana, Feltrinelli, Milano 1964, vol. II p. 838. 
N. Sapegno, Storia della letteratura italiana, La Nuova Italia, Firenze 1948. 

4. Vedi nota 21 del secondo capitolo.
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dida di lasciti culturali. Regnava una dinastia autonoma ormai ra­
dicata nel bene e nel male sul terreno da tre generazioni di sovra­
ni che aveva restituito al regno l’indipendenza. Ho già osservato, e 
lo ripeterò ancora, che a partire dal 1799 la monarchia borbonica 
cominciò il suo divorzio dalle élite meridionali, ma questo non ri­
guardò la massa della popolazione che non era affatto sedotta dal 
progetto nazionale italiano. Ho già accennato al fatto che per la ve­
rità non lo era neppure la maggior parte delle élite liberali e degli 
uomini colti. Questi ultimi provenivano per la maggior parte dalla 
benestante borghesia provinciale professionale e terriera, spesso, ma 
non sempre, inurbata nelle due capitali: Napoli e Palermo. Le atti­
vità professionali e il possesso della terra si sposavano quasi sempre. 
Emblematico il caso della mia famiglia paterna, radicata dal XVII 
secolo a Corato nell’attuale provincia di Bari e trasferita a Napoli alla 
fine del XIX, nella quale i proventi delle attività professionali forense 
e medica e dell’esercizio principalmente della magistratura, ma an­
che di altre carriere pubbliche e gli accorti matrimoni alimentavano 
l’acquisto della proprietà fondiaria che, oltre a costituire un “paraca­
dute” in momenti di difficoltà, era considerata un ornamento indi­
spensabile delle famiglie di condizione “civile” e le nobilitava (vedi 
pag. 23). Questa classe sociale nell’Ottocento desiderava ordinamen­
ti più moderni che rispondessero meglio ai suoi interessi, ma rimase 
fino al 1860 tenacemente municipale e refrattaria, quando addirittu­
ra non apertamente ostile, alla penetrazione delle idee mazziniane 
che essa sopra tutte le altre temeva. Fu proprio la sconfitta di queste 
nella lotta tra Garibaldi e Cavour che determinò la sua adesione alla 
nuova Italia e questa adesione fu a sua volta una concausa dell’im­
minente esplosione del fenomeno del brigantaggio. Desidero anche 
sottolineare che questa timidezza verso il nuovo ha connotato tutta 
la storia italiana, fu una delle cause dell’affermazione del fascismo e 
costituisce tutt’ora un freno alle innovazioni.

Si deve aggiungere a questo che nel Mezzogiorno l’attrazione per 
il mondo classico continuava a essere fortissima a causa dell’enorme 
quantità e alla qualità straordinaria delle memorie materiali della Ma­
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gna Grecia e di Roma che esistevano e continuavano a essere ripor­
tate alla luce. Inoltre chi si volgeva al medioevo trovava in quello più 
remoto l’ingombrante presenza dell’autocrazia bizantina o di Longo­
bardi semibarbari, e in quello più recente la fioritura della splendida 
civiltà autoctona arabo normanna. L’imperatore Federico di Svevia, 
Roberto di Angiò, Alfonso il Magnanimo e suo figlio Ferrante erano 
ricordati come grandissimi sovrani nazionali, poco importa che solo 
il secondo fosse nato nel Regno di Napoli. Insomma la persona di me­
dia cultura del Sud d’Italia aveva la memoria di un passato nazionale 
tutt’altro che disprezzabile. Conservava, è vero, un cattivo ricordo e 
cioè quello dei due secoli di dominio della Spagna e del successivo 
ventennio austriaco, ma riteneva che la monarchia borbonica con il 
re Carlo aveva fatto cessare questo stato di subalternità e ripristinato 
l’indipendenza del regno. Pochi erano disposti a perderla di nuovo. 

Tra gli autori liberali italiani prevalse per importanza e spessore 
Alessandro Manzoni (1785–1873), che nel corso della sua lunga vita 
ebbe un’influenza enorme nella penisola, tanto da essere considera­
to uno dei padri della patria. 

Nel 1814 Manzoni rispose a un appello di Gioacchino Murat, che 
invitava gli Italiani a appoggiarlo nel progetto velleitario della con­
quista dell’Alta Italia e compose il Proclama di Rimini che conteneva 
il verso «liberi non sarem se non siam uni». Il poeta si pentì di questo 
verso. Raccontava Cesare Cantù che Manzoni gli aveva confidato: 
«Ho tanto bramato l’Unità d’Italia che le ho fatto scientemente il più 
grande dei sacrifici: quello di scrivere un brutto verso»5. Ciò non im­
pedì tuttavia che «liberi non sarem se non siam uni» diventasse uno 
dei motti del Risorgimento.

Nel Mezzogiorno d’Italia la letteratura romantica non ebbe ugua­
le diffusione e radicamento e ancor meno produzioni di livello. Non 
trovo dei nomi di rilievo, se si escludono quelli di Francesco De San­
ctis e Luigi Settembrini, che però appartengono, con l’incolmabile 

5. A. Bertoldi, Poesie liriche di Alessandro Manzoni con note storiche e dichiarative, San­
soni, Firenze 1892. Ristampa 1978.
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distanza che separa i due, entrambi alla storia della letteratura e il 
secondo anche alla memorialistica. 

Non c’è dubbio che dopo la restaurazione del 1815 l’ambiente 
letterario napoletano risentì del peso della monarchia reazionaria 
e clericale che era stata rimessa sul trono dalle armate straniere di 
quella che presto diventerà la Santa Alleanza ed è vero che ci fu un’e­
morragia di intelligenze e molta timidezza nei confronti del potere. 
Può anche darsi che questa povertà letteraria sia da attribuire solo 
al caso, come mi ha fatto osservare, tra il serio e il faceto, un’amica 
letterata un po’ discola: «Sai Fabrizio — mi ha detto — chi può esclu­
dere una cosa molto semplice e banale e cioè che non sia nato in 
quel periodo a Napoli alcun genio letterario? Potrebbe essersi trat­
tato solo di sfortuna». Vero pure questo. E si può ipotizzare infine 
con un certo fondamento che questo vuoto sia derivato piuttosto 
dal ricordo e dall’influenza persistenti della grandissima tradizione 
illuminista napoletana, dalla sopravvivenza del classicismo e dalla 
forza della tradizione pagana che del classicismo è un aspetto. Se 
così fosse, e io lo credo, anche questo quadrerebbe con il limitato 
spirito nazionale e unitario che ho riscontrato in Italia meridionale. 

A me sembra inoltre abbastanza evidente che emozioni e ideali 
di tal genere potevano trovare terreno fertile solo in classi elevate e 
letterate, mentre noi abbiamo visto, e vedremo ancora nel prossimo 
capitolo, come l’aristocrazia meridionale fosse generalmente chiusa 
nel suo privilegio, come la borghesia fosse poco sviluppata, scarsa­
mente intraprendente, molto spesso gretta e come avesse poca con­
sapevolezza di classe, quanto poco gli ideali del 1799 furono accolti 
al di fuori della cerchia dei rari eletti che sacrificarono a essi la loro 
vita o la libertà, come il popolo, sia urbano che rurale, fosse tenu­
to in una condizione materiale e morale subumana dalla quale non 
poteva scaturire altro che una reazione anarchica e selvaggia alle 
ingiustizie e alla miseria. 

La carenza di una classe borghese vivace e attiva e soprattutto 
priva di una forte coscienza di sé, il livello medio non eccelso dell’i­
struzione e la presenza di una monarchia autoctona sono elementi 
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che differenziano la parte meridionale della penisola da quella set­
tentrionale e centrale e spiegano perché nel sud l’idea nazionale su­
scitava meno entusiasmi che al Nord e al Centro. 

Un sentimento di avversione forte verso un potere sentito come 
straniero e imposto esisteva tuttavia anche nel Regno delle Due Sici­
lie e lo provavano i Siciliani nei confronti dei Napoletani. 

Conosciamo ormai l’odio della Sicilia nei confronti di Napoli e 
abbiamo osservato che questo fu un elemento di grande debolezza 
nel momento del pericolo e che fu addirittura determinante della 
catastrofe della primavera – estate del 1860. 

Non possiamo dimenticare che i primi cinquanta anni del seco­
lo furono effettivamente costellati di moti rivoluzionari liberali che 
scoppiarono qua e là nelle province, e nel 1848 anche a Napoli. Il pro­
blema sta nel capire quanto fossero estesi questi ideali nei vari strati 
della società e quanta parte della motivazione rivoluzionaria fosse 
determinata invece più da generale malcontento e disagio sociale, 
che da passione costituzionale e filo unitaria. Bisogna prima di tutto 
distinguere la capitale dalle province. Nella prima abbiamo visto qua­
li fossero i sentimenti del popolo basso nei confronti del re. A Napoli 
una gran massa di persone viveva più o meno parassitariamente alle 
spalle della corona, degli ordini monastici e della nobiltà. Bastava con­
tinuare a foraggiarla e a distrarla con qualche festa per tenerla fedele. 
Per questa ragione, per la vita lussuosa che vi conducevano i nobili, 
perché da lì arrivavano le tasse, i gendarmi, le leggi e mille altre sec­
cature e oppressioni i provinciali si sentivano sfruttati dalla capitale, 
che non amavano. Ancora oggi, nel ricordo di tutto ciò, Napoli non 
è popolare nel resto del Mezzogiorno. Questo comportò che nelle 
città della provincia meridionale si radicarono le logge massoniche e 
le vendite6 carbonare7 e che le antiche divisioni tra gruppi di notabili 
si riproducessero ora nella divisione tra progressisti e conservatori. 
D’altra parte Napoli era il centro culturale del regno. Intellettuali, 

6. Termine convenzionale con il quale gli adepti indicavano le sedi della società segreta.
7. Vedi nota 39 del terzo capitolo.
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professionisti, studenti e giovani aderivano, nell’indifferenza o nel so­
spetto della massa della popolazione, alle nuove idee. 

Sulla scia della rivoluzione spagnola del 1820 in Italia si sollevarono 
la Sicilia, Napoli e il Piemonte. In Sicilia la rivolta fu anche la con­
seguenza dell’abolizione delle autonomie siciliane, ma fu indebolita 
dalle gelosie tra Palermo da un lato e Catania e Siracusa dall’altro. A 
Napoli e a Torino i rivoltosi chiesero una costituzione. Ancora non si 
parlò di Unità d’Italia. La rivoluzione napoletana, in seguito alla quale 
il re concesse la Costituzione, fu opera di militari carbonari formatisi 
sotto Murat il più famoso dei quali fu quel Gugliemo Pepe al quale 
abbiamo già accennato. Essa non attecchì in larghi strati della popola­
zione, ma solo in ambienti massoni e carbonari. La rivolta fu repressa 
con l’aiuto di truppe austriache che sconfissero i rivoltosi nella bat­
taglia di Rieti combattuta il 7 marzo del 1821. Seguì naturalmente la 
revoca della Costituzione. Le conseguenze di questo evento furono il 
discredito ulteriore della monarchia vassalla dello straniero, condanne 
a morte ed esilî e il giro di vite in senso reazionario del governo8.

Nel 1821 insorse anche la Grecia contro gli odiati Turchi e ne se­
guì una guerra lunga e sanguinosa9. I patrioti greci cantavano:

Καλύτερα μιας ώρας 
ελεύθερη ζωή 
παρά σαράντα χρόνια  
σκλαβιά και φυλακή.10

In tutta Europa nacquero organizzazioni liberali filoelleniche per 
aiutare la Grecia. Molti volontari, ancora sotto l’influenza del de­
clinante movimento neoclassico che aveva idealizzato l’Ellade, ac­

8. P. Colletta, Storia del Reame di Napoli dal 1734 sino al 1825, cit.
9. G. Finlay, History of  Greek Revolution, William Blackwood and Sons, London 1861. 

G. Finlay, History of  Greece, a cura di H.F. Tozer, The Clarendon Press, volumi V, VI, VII, 
Oxford 1877. R. Clogg, Storia della Grecia Moderna, dalla caduta dell’impero bizantino a oggi, 
Bompiani, Milano 1996.

10. Meglio un’ora / di vita libera / di quarant’anni / di schiavitù e prigionia.
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corsero per combattere per la sua libertà e alcuni morirono. Tutti 
gli Italiani dovrebbero ricordare (dubito in verità che lo facciano) 
Giuseppe Tosi e Carlo Serassi, due ragazzi rispettivamente di 16 e 
18 anni che furono uccisi dai Turchi già nel 1819 e furono seppelliti 
nel tempio di Efesto, o Theseion, nell’Agorà di Atene, che allora 
era la chiesa protestante di San Giorgio, e poi Santorre di Santaro­
sa, molto più famoso. Certamente pochissimi napoletani onorano la 
memoria del generale Giuseppe Rossaroll, loro concittadino. Questi 
partecipò alla rivoluzione del 1799, fu condannato a morte e si sal­
vò con la fuga. «Vago di libertà e per natura immaginoso ed estre­
mo»11, combatté per Napoleone, per la Repubblica Cisalpina12 e per 
Giocchino Murat, raggiungendo il grado di generale di divisione. 
Dopo la restaurazione del 1815, grazie al suo valore e alla politica 
di pacificazione del primo ministro di Ferdinando I (ex IV) Luigi de’ 
Medici di Ottajano, fu reintegrato ed ebbe un importante comando 
in Sicilia. Quando nel 1821 gli Austriaci marciarono su Napoli per re­
primere la rivolta costituzionale, Giuseppe Rossaroll organizzò l’ul­
tima resistenza contro l’invasore. Fu di nuovo condannato a morte. 
Si rifugiò in Spagna e si arruolò nelle file dei costituzionali. Nel 1823 
i liberali furono sconfitti anche in Spagna. Andò allora in Grecia per 
combattere per l’indipendenza greca e morì a Nauplia il 2 dicembre 
del 1825, combattendo come soldato semplice. A Napoli non esiste 
neppure un lurido vicolo, tra i tanti che ce ne sono, che ricordi que­
sto suo eroe della libertà. Una vergogna che dimostra quanto poco 
la città sia legata a questo suo passato, anche se per completezza bi­
sogna dire che esiste una grande strada intestata a Cesare Rossaroll, 
figlio di Giuseppe, che cadde nel 1849 nella difesa di Venezia. Egli 
mostrò tanto valore che fu chiamato l’Argante della laguna13.

Questi patrioti italiani non furono ben accolti dai dirigenti greci. 
Si trattava in ambo i casi di due persone di rango elevato, condan­

11. P. Colletta, Storia del reame di Napoli ecc., cit.
12. Vedi nota 2 di questo capitolo.
13. L. Settembrini, Ricordanze della mia vita, cit., p. 49. Argante è un guerriero sarace­

no della Gerusalemme Liberata di Tasso, implacabile, ma generoso e leale.
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nate a morte da due potenze europee, una delle quali era l’influente 
Impero d’Austria. Si temeva quindi che la loro presenza avrebbe pre­
giudicato la causa greca in Europa. I Greci non capivano lo spirito di 
sacrificio esasperato dalla passione romantica esibito da questi stra­
nieri, specialmente da Santorre di Santarosa, che cercava la morte 
gloriosa. Loro erano persone talvolta semplici, ma sempre indurite 
dal crudele governo ottomano; molti appartenevano al ceto mercan­
tile e taluni erano armatori e all’occorrenza pirati e klefti, cioè parti­
giani che combattevano sulle montagne. È facile capire che avevano 
ben altro per la testa e considerarono i due italiani degli esaltati un 
po’ pericolosi. Per questa ragione imposero loro di cambiare nome 
e non gli affidarono alcun incarico né comando e quando morirono 
combattendo il loro sacrificio fu nascosto e presto dimenticato, al 
punto che i loro nomi in Grecia sono tuttora pressoché sconosciuti, 
salvo che nelle manifestazioni ufficiali e nei convegni e per l’intesta­
zione di strade in alcune città; ma questo non implica ovviamente 
fama, io stesso ignoro chi fossero la maggior parte delle importanti 
persone cui sono dedicate le strade della città in cui vivo da 75 anni. 
Invece lord Byron che non partecipò a nessun combattimento e si 
limitò a morire di febbri reumatiche è famosissimo e amato. Byron 
però rappresentava un’alleata potente e interessata, l’Inghilterra, ed 
era amico di Alessandro Mavrocordato, un leader di illustre e antica 
famiglia bizantina.

Gli eventi greci diedero una grande spinta agli ideali liberali e uni­
tari anche in Italia.

Per quanto riguarda il Regno delle due Sicilie nel 1828 insorsero 
nel Cilento i membri della società segreta de I Filadelfi per ottenere 
da Francesco I il ripristino della Costituzione del 1820. La repressio­
ne fu attuata con bestiale ferocia da Francesco Saverio Del Carretto; 
sì proprio da quel Del Carretto che abbiamo lasciato una sessantina 
di pagine fa mentre strapazzava il filosofo Galluppi. Costui fucilò 23 
persone senza regolare processo, fece scempio dei loro cadaveri e 
rase al suolo il villaggio di Bosco. Nel 1837 insorsero Palermo e Co­
senza. A Palermo in questa occasione il Del Carretto, elevato al ran­
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go di Ministro di Polizia, consolidò la sua truce reputazione. Questa 
rivolta derivava da disagio sociale acuito da un’epidemia di colera 
che nella sola Sicilia aveva provocato decine di migliaia di morti. Il 
popolo era convinto che la piaga era stata diffusa dolosamente dal 
governo. A seguito di questa sommossa il Del Carretto fece emette­
re circa 200 sentenze capitali da Tribunali Militari nominati da lui, 
ma il re commutò le pene. Di questo fedele servitore dello stato ci 
ha lasciato un fosco ritratto Luigi Settembrini14. Questo macellaio 
era talmente odioso e odiato che nel 1848 fu mandato in esilio dallo 
stesso Ferdinando II. Inseguito dall’odio popolare in ogni porto in 
cui approdava, alla fine riparò a Montpellier dove rimase due anni. 
Nel 1850 fu parzialmente riabilitato e gli fu permesso di tornare in 
patria. Ebbe ancora titoli e incarichi, ma solo formali e privi di pote­
re e visse emarginato fino alla morte che lo raggiunse nel 1861. La 
sua fama sinistra gli è sopravvissuta ed è giunta fino a noi. 

Nel 1847 Reggio Calabria e Gerace anticiparono la stagione ri­
voluzionaria del 1848. A Gerace furono eseguite cinque condanne 
capitali. Palermo e Messina si sollevarono rispettivamente il 12 e 
il 28 gennaio del 1848. Il totale controllo dell’isola fu ripreso solo 
nell’aprile del 1849, grazie all’intervento di una potente armata co­
mandata dal generale Carlo Filangieri. Anche queste truppe si ab­
bandonarono a ogni forma di violenza, bisogna dire per amore della 
verità ripagate dagli insorti con ugual moneta. 

La rivolta siciliana nacque e si sviluppò anteriormente alla Pri­
ma Guerra di Indipendenza che scoppiò in Italia Settentrionale 
tra Regno di Sardegna e Impero d’Austria nel marzo del 1848, ma 
non ne costituì in alcun modo un’anticipazione. Questa solleva­
zione fu causata da motivi che poco avevano a che vedere con la 
questiona nazionale italiana e che derivavano invece dal profondo 
malessere sociale esistente, acuito dalla crisi di mercato dello zol­
fo e dall’epidemia di colera di dieci anni prima, cui abbiamo appe­
na accennato, in cui morirono in tutto il regno più di settantamila 

14. L. Settembrini, Ricordanze della mia vita, Parte Prima, p. 52. 
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persone. La rivoluzione del 1848 fu la quarta sollevazione popola­
re siciliana a partire dal 1800 e fu causata esclusivamente dalla po­
litica della monarchia che aveva esasperato il popolo riducendolo 
alla fame e mortificato le classi elevate, e in particolare l’aristo­
crazia dell’isola, non coinvolgendole nell’amministrazione e av­
versando il costituzionalismo e ogni aspirazione di autogoverno15.  
I siciliani chiedevano la decadenza della dinastia borbonica e il di­
stacco dal Regno rifacendosi alle tradizioni culturali e intellettuali 
dell’autonomismo siciliano16 e suscitarono in Europa molte simpatie 
e dichiarazioni di condanna del regime napoletano per la violenza 
con la quale aveva represso la rivolta. Lord Palmerston, ministro de­
gli esteri del Regno Unito, dichiarò che il suo governo non si sarebbe 
opposto all’indipendenza siciliana se il popolo avesse scelto come 
sovrano un principe di casa Savoia. Egli naturalmente aveva lo sguar­
do più rivolto agli interessi del suo paese che a quelli degli abitanti 
dell’isola. Ferdinado II trovò una voce critica anche in famiglia: in 
Leopoldo, conte di Siracusa, il fratello liberale che 18 anni prima era 
stato mandato a pacificare la Sicilia ed era stato rimosso dopo poco 
più di quattro anni. Questi, come spesso accade nelle famiglie, si dif­
ferenziava in tutto dal fratello: lo sopravanzava per cultura, fantasia, 
sensibilità e vocazione alle arti, ma non ne aveva il rigore, la parsi­
monia e la rigida intransigenza e determinazione. Il 16 febbraio del 
1848 da Parigi scriveva alla madre Maria Isabella di Borbone–Spagna 
«Carissima mamma, […] il nome dei Borboni, grazie alle barbare e 
inutili esecuzioni e all’eccidio di tante centinaia di vittime sacrificate 
a un principio che non è certo quello del bene dell’umanità, risveglia 
un’idea di orrore in tutti, siano italiani, siano esteri»17. Il principe da 
allora in poi fu emarginato dalla Corte. Questo fa capire da che par­

15. G. Cingari, Gli ultimi Borboni: dalla Restaurazione all’Unità, in Storia della Sicilia, 
VIII, Soc. Editrice Napoli e della Sicilia, Napoli 1977, p. 125.

16. R. Romeo, Il Risorgimento in Sicilia, Laterza, Bari 1950, pp 257–290.
17. B. Croce, Leopoldo Beniamino Giuseppe, conte di Siracusa. Un principe borbonico di 

Napoli costante assertore di libertà. Lettere inedite del 1847–1848 di Leopoldo conte di Siracusa 
alla madre Isabella di Spagna, Laterza, Bari 1944.
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te stesse la “carissima mamma”. Negli anni seguenti, fino alla morte 
che lo raggiunse nel pieno della crisi dello stato, durante la quale si 
dichiarerà per l’Unità d’Italia, si dedicò alla sua passione per l’arte, 
in particolare alla scultura e alla pittura che praticava egli stesso (è 
opera sua la dignitosa statua di Giambattista Vico che si trova nell’at­
tuale villa comunale di Napoli) e per l’archeologia pompeiana, per 
la quale come abbiamo visto si servì dell’opera innovativa del suo 
amico, il liberale Giuseppe Fiorelli. 

Dopo questi tragici eventi alcuni patrioti siciliani come Rosolino 
Pilo, La Farina, Crispi, Amari, Cordova, La Masa, Fardella di Torrear­
sa, Perez capirono che l’unica speranza di riscatto della Sicilia poteva 
venire dall’Unità d’Italia e sposarono la causa risorgimentale. Stiamo 
parlando di un numero di persone molto esiguo che riuscì tuttavia, 
con una lunga opera di preparazione, a far maturare nell’isola undici 
anni dopo l’appoggio incondizionato all’avventura garibaldina.

Il 15 maggio del 1848 vennero alzate le barricate a Napoli. In Sici­
lia la rivoluzione fu generale, a Napoli circoscritta agli elementi che 
abbiamo appena indicato.

In Sicilia dunque avemmo una partecipazione molto vasta della 
popolazione ai moti autonomisti. A Milano Carlo Cattaneo nelle sue 
Memorie dell’insurrezione del 1848 (nota 8 del primo capitolo) nota­
va tra le vittime delle Cinque Giornate (18–21 marzo 1848) volti e 
mani di operai e artigiani. Due degli eroi di questa rivolta furono il 
calzolaio Pasquale Sottocorno e la popolana Luigia Battistotti Sassi. 
A Napoli i moti del 1848 seguirono al rifiuto del re di cambiare la 
Costituzione in senso più democratico e partirono dal palazzo di 
Pasquale Catalano Gonzaga, duca di Cirella. Essi coinvolsero unica­
mente le élite liberali di classe medio alta alle quali ho già accennato, 
molti intellettuali e molti giovani e questo livello di partecipazione 
non cambiò molto negli anni successivi, fino al fatale 1860. 

Dopo il 1848 nel regno sorsero vari comitati che promuovevano la 
raccolta di firme di sudditi fedeli che chiedevano al Re la revoca della 
Costituzione giacché, come abbiamo già notato, questa fu solo “di­
menticata”, ma non ufficialmente revocata. Queste iniziative sono 
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state ritenute dalla maggioranza dei commentatori opera di pressio­
ni della polizia e di pubblici funzionari, ma il dubbio che ciò non sia 
vero non è mai stato sciolto. Vi è traccia di una polemica intervenuta 
nel 1850 tra alcuni quotidiani liberali del Nord che sostenevano che 
queste iniziative non erano spontanee e il quotidiano napoletano Il 
Tempo che fece un’inchiesta e al contrario le trovò assolutamente li­
bere. Il giornale riferì casi di alti funzionari, come per esempio i Giu­
dici della Gran Corte di Giustizia, che rimasero al loro posto pur non 
avendo firmato. Prova in effetti un po’ debole perché allora e fino a 
tempi abbastanza recenti vigeva la regola non scritta, ora malaugu­
ratamente smarrita, che i magistrati non manifestassero per nessuna 
ragione opinioni politiche per evitare che si potesse sospettare che i 
loro verdetti non fossero neutri. Questa inchiesta infatti non sciolse 
le perplessità, anche perché Il Tempo era una testata filogovernativa. 
La questione poi fu accantonata con prevalenza dell’opinione di co­
loro che ritenevano questi movimenti non spontanei e in definitiva 
delle montature governative. La polemica si riaccese subito dopo 
l’Unità. Uno studio recentissimo dedicato a questa questione ha ri­
aperto la discussione18. Marco Meriggi sottolinea la vastità del feno­
meno e osserva che la questione della Costituzione del 1848 metteva 
in imbarazzo Ferdinando II. Questi detestava tornare su quel tema 
che lo aveva visto due volte perdente: quando precipitosamente ce­
dette ai liberali e la concesse, alienandosi le simpatie dell’Austria, 
e quando altrettanto improvvisamente sciolse il Parlamento e poi 
la disattese perdendo prestigio. Il Meriggi osserva giustamente che 
questo tipo di iniziative non dovevano essere particolarmente gradi­
te alla Corona, sia perché ricordavano un periodo tutt’altro che bril­
lante, sia perché suonavano un po’ come un rimprovero al sovrano, 
un rinfacciargli debolezza nei confronti dei liberali. Io aggiungo che 
Ferdinando II non era persona che aveva bisogno di questi espedienti 
per esprimere la sua volontà e che non gradiva affatto essere spinto 

18. M. Meriggi, La nazione populista. Il Mezzogiorno e i Borboni dal 1848 all’Unità d’Ita-
lia, il Mulino, Bologna 2021. E–book.
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ad agire da istanze che venivano dal basso. È perciò molto improba­
bile, osserva questo autore, che tali petizioni «fossero riconducibili 
a una martellante opera di propaganda e coercizione» e la prova sta 
nel fatto che il re non le ascoltò per niente e lasciò formalmente in 
vita la Costituzione. Si limitò a proibire che se ne parlasse e la po­
lizia fece in modo che la parola sparisse dalla circolazione. È invece 
probabile — osserva il Meriggi — che la tesi della coercizione fu 
riproposta e amplificata dopo i fatti del 1860 da molti liberali dell’ul­
tima ora per giustificare la loro adesione a quelle iniziative e rifarsi, 
come si dice volgarmente, una verginità. Questa vicenda delle “peti­
zioni assolutiste” fornisce dunque ulteriori elementi utili per capire 
meglio l’entità della partecipazione dei sudditi napoletani al movi­
mento nazionale italiano e quale fosse il loro grado di piaggeria nei 
confronti del potere costituito. Piaggeria, cortigianeria, servilismo 
nei confronti del vincitore, tutte “qualità” che non si mostrarono per 
la prima e per l’ultima volta in occasione dei fatti del 1860–1861. Con 
un’importante eccezione che occorre ricordare ai neoborbonici per 
rendere onore al vero e ridimensionare le loro fantasie: quella della 
fedeltà alla monarchia sabauda dimostrata dai napoletani in occasio­
ne della scelta istituzionale del 1946. A Napoli l’80% della popola­
zione votò per la monarchia e 9 giorni dopo il referendum ci fu una 
sommossa popolare in cui furono uccise nove persone.

Un giornalista molto anticonformista dipinge nel 1850 un quadro 
molto nero della situazione della società napoletana contempora­
nea. L’aristocrazia sarebbe un «essere incompleto e impotente», la 
borghesia «straniera di ogni sentimento gentile, avida di guadagni. 
Essa piega abiettamente il capo al più vile famiglio del potere cui 
piace imporle un desiderio qualunque, per sovraimporre questo de­
siderio al proletariato». Questo da parte sua sopporta ogni sorta di 
sopruso a opera di tutta la scala sociale che lo sovrasta e lo sfrutta 
spietatamente, specie nelle città19.

19. F. Petrucelli della Gattina, La rivoluzione di Napoli nel 1848. Collezione Bibliote­
ca Federiciana Osanna, Venosa 1990.
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Forse questa descrizione è troppo radicale, ma coincide con l’opi­
nione di Settembrini che ho riferito nell’introduzione. In ogni caso 
credo che gli storici filo unitari tendono all’opposto a un eccessivo ot­
timismo.

In realtà anche nell’Italia Meridionale, come dappertutto, ci sono 
sempre state persone di valore in tutti i suoi livelli sociali. Il guaio sta 
nel fatto che queste persone generalmente non avevano e non hanno 
tutt’ora né qualità civili, né alcuna propensione a sviluppare attività 
economiche produttive oltre lo stretto necessario. Esemplare è la figu­
ra dell’ottico Raffaele Sacco (1787–1872). Questi fu un uomo eclettico 
con grandissime e varie qualità. Fu il fondatore, o forse il continuatore, 
di una bottega di ottica che dopo di lui ha seguitato a fornire occhiali e 
strumenti ottici di precisione a cinque  generazioni di napoletani. Per 
la mia famiglia da più di cento anni non esiste altro che Sacco, sia per 
la competenza dei professionisti, che per la correttezza commerciale. 
Raffaele Sacco però non fu solo un commerciante, anche se fu senz’al­
tro un uomo pratico. Egli fu principalmente un eminente scienziato 
nel campo dell’ottica, un inventore, perché come ho detto era anche 
un uomo pratico, e in aggiunta a tutto questo, in apparente contrad­
dizione, fu un poeta di grande sensibilità. Era infine un uomo pio, cor­
diale, amichevole, vivace e simpatico. A Napoli non sono affatto rare 
queste menti polifunzionali. Il Sacco inventò tra le molte altre cose 
l’aletoscopio, uno strumento in grado di riconoscere le contraffazioni 
di valori bollati, documenti e monete da cui il nome [ἀλη0ής (vero) 
+ σκοπεἶν (guardare)], che interessò il celebre professore di diritto pe­
nale Nicola Nicolini, e per il quale gli fu riconosciuto un brevetto e 
assegnata una medaglia d’oro al tempo di Francesco I; perfezionò il te­
lemetro inventato dal De Rochon; creò delle lenti attenuanti preferibili 
alle colorate e infine un congegno atto a raddrizzare gli occhi de’ loschi, cioè 
degli strabici. Queste invenzioni da sole bastano a garantire a Raffaele 
Sacco un posto preminente nella storia delle scienze ottiche della pri­
ma metà dell’Ottocento napoletano e lo resero un uomo benestante, 
anche se non molto ricco. Egli produsse inoltre diverse composizioni 
poetiche, la più famosa delle quali: Te voglio bene assaie fu musicata da 
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Gaetano Donizzetti e inaugurò la stagione della canzone napoletana 
moderna. Questa canzone è ancora molto famosa, ma la produzione 
poetica meno nota del Sacco fu vasta e varia. La sua lunga vita ha coin­
ciso con un’epoca di trasformazioni radicali. Egli nacque al tramonto 
dell’ancient règime e, dodicenne, ebbe probabilmente a soffrire quando 
il suo maestro di lettere, il procidano Marcello Scotto fu impiccato 
per i fatti del 1799. Visse poi il periodo napoleonico, la restaurazione, 
i moti del 1820 e del 1848, l’Unità e prima di morire fece in tempo a 
vedere Roma capitale d’Italia. Eppure non esiste alcuna traccia di una 
qualsivoglia partecipazione, anche solo passiva, di questo borghese di 
successo agli eventi straordinari che accompagnarono al sua vita: né 
da una parte, né dall’altra. Non basta. Un recente studio di Umber­
to Mendia20 getta tra l’altro luce sulle attività economiche di questo 
personaggio. Sono forme di investimento usuali nella Napoli dell’Ot­
tocento che ben dipingono un quadro che è coerente con una delle 
tesi che io sostengo in questo libro quando mi occupo delle cause del 
sottosviluppo economico del Meridione ed è inerente alla mancan­
za di spirito imprenditoriale e vocazione industriale e di propensione 
al rischio della borghesia. Il Sacco negli anni trenta del secolo dedicò 
una parte dei suoi guadagni all’azienda che aveva fondato acquistan­
do l’immobile che si trova nell’attuale via Domenico Capitelli, ed è 
ancora oggi la sede della ditta, e prese in locazione un’annessa botte­
ga, ma il suo investimento nell’attività commerciale si fermò qui. La 
sua ulteriore attività economica si riduceva a operazioni immobilia­
ri puramente speculative che consistevano nel prendere in locazione 
immobili di qualità molto scadente per darli in sublocazione con un 
piccolo margine di guadagno. I proventi venivano tesaurizzati. Nu­
merosi talenti dunque e tanta onestà, ma disimpegno civile e scarsa 
propensione al rischio nelle cose dell’economia.

L’opinione diffusa, determinata da secoli di asservimento politico e 
più recentemente dalle pressioni e infiltrazioni della delinquenza orga­
nizzata nella vita pubblica, è che la politica, specie quella che comporta 

20. U. Mendia, Raffaele Sacco, ottico napoletano dell’Ottocento, Giannini, Napoli 2018.
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responsabilità amministrative, è pericolosa e necessariamente insudi­
cia. Il voto di massa è per atavico malcostume inquinato dal fenomeno 
del clientelismo, ragione per cui il candidato spesso è costretto a accet­
tare compromessi abbastanza indecenti. Per quanto riguarda l’attuali­
tà, da quando sono spariti i grandi partiti storici negli anni novanta del 
secolo scorso, l’elezione alle varie assemblee rappresentative, a causa 
di un’ingiusta legge elettorale, dipende dall’arbitrio dei capi delle fa­
zioni che si contendono il potere il che determina che gli eletti non 
hanno alcuna influenza e sono dei sudditi di codesti personaggi. Ne 
deriva che gli individui di qualità oggi ancor più di ieri tendono a te­
nersi a distanza dalla vita pubblica, a chiudersi in una torre d’avorio. 
Per quanto riguarda la borghesia in particolare vedremo nel prossimo 
capitolo come essa non aveva consapevolezza di classe e aveva invece 
la tendenza, una volta raggiunto il successo, a imitare i comportamen­
ti dell’aristocrazia, quando addirittura non aspirava a diventarne parte. 

Date queste premesse non deve stupire che la maggioranza della 
popolazione agiata era in effetti culturalmente e per mancanza di edu­
cazione alla libertà opportunista e benpensante e quindi tutto somma­
to fedele ai Borbone e si fece italiana e sabauda solo per paura della ri­
voluzione mazziniana e quando capì che il vecchio regime era morto 
e il nuovo avrebbe continuato a proteggere le sue faccende.

La prova di ciò sta nel fatto che il tentativo degli emissari di Cavour 
di accendere una rivoluzione liberale filo–unitaria alla fine dell’estate 
del 1860 fallì e che Napoli, una città di 500.000 abitanti, diede a Ga­
ribaldi solo ottanta volontari. Dopo l’Unità nell’ex capitale i liberali 
furono sempre una minoranza e infatti, già nelle elezioni del 1865, 
prevalsero borbonici e opportunisti. Nel 1872 vinse addirittura una 
lista clericale appoggiata dall’arcivescovo di Napoli dell’epoca, il car­
dinale Sisto Riario Sforza21, un uomo tanto pio e caritatevole, quanto 
reazionario che, in qualche modo che non saprei più dire, è un mio 
antenato.

21. G. Galasso, Intervista sulla storia di Napoli, cit. L. Sandoni, Sisto Riario Sforza, in 
Dizionario biografico degli italiani, cit.
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La massa dei napoletani ha sempre votato in maniera clientelare 
per forze conservatrici e affaristiche che promettevano molto e rea­
lizzavano poco e male. Dopo la seconda guerra mondiale la città è 
stata barbaramente saccheggiata e sfregiata urbanisticamente e si è 
lasciata crescere cinicamente la camorra. La prima giunta munici­
pale progressista fu quella guidata dal comunista Maurizio Valenzi 
(1909–2009), che fu sindaco dal 1975 al 1983. Era una giunta di mi­
noranza puntellata dai voti della Democrazia Cristiana a causa del 
carisma di cui godeva questo personaggio onesto e ricco di grandi 
qualità personali e umane.

In ogni caso, nonostante ciò che ho detto, la borghesia aveva 
iniziato timidamente a progredire e la monarchia sbagliò a non te­
nerne conto e a pensare di durare in eterno fondando il suo potere 
su qualche aristocratico ammuffito, su dei contadini derelitti, sulla 
plebaglia urbana sempre volubile, su preti ignoranti, sulla polizia e 
sulle spie, ignorando le esigenze delle élite, dei settori produttivi che 
pian piano si andavano rafforzando, specialmente nelle province, e 
mortificando i giovani. 

Ho già accennato al fatto che i sentimenti filo–unitari nel Sud 
erano meno forti e diffusi che in Lombardia, dove essi si sposavano 
all’odio per la dominazione straniera. Erano tuttavia abbastanza ra­
dicati e sviluppati nella parte più illuminata della classe emergente 
e paradossalmente direi più nelle province che nella capitale, nelle 
quali la contrapposizione tra liberali e legittimisti spesso coincide­
va con antiche rivalità tra i notabili. Queste rivalità erano presenti 
prima dei fatti di cui stiamo parlando e lo saranno durante e dopo, 
come osserva nel suo capolavoro Cristo si è Fermato a Eboli, Carlo 
Levi, che sarà confinato dal regime fascista a Aliano, un miserando 
paesino della Lucania, settantacinque anni dopo22.

I due estremi della società: l’aristocrazia (con numerose eccezio­
ni) da una parte, la gente del popolo, i contadini e i pastori dall’altra, 

22. G. Civile, Il comune rustico. Storia sociale di un paese del Mezzogiorno nell’800, il Mu­
lino, Bologna 1990.



IV. Partecipazione e reazioni della Nazione Napoletana     157

erano per lo più legittimisti. Abbiamo visto che era stato anche gra­
zie a questi ultimi23 che Ferdinando IV aveva sconfitto la rivoluzione 
del 1799 e ne abbiamo spiegato brevemente le ragioni. 

La gente delle campagne, almeno in parte, dopo l’Unità si ribellò 
e alimentò una lunga e feroce rivolta, come racconterò nel sesto 
capitolo. La maggior parte dei membri delle classi più elevate invece 
fece come la borghesia, scelse realisticamente il male minore e aderì 
al nuovo regime. Ben pochi i fedeli a oltranza.

La nuova Italia si accanì contro gli ultimi borbonici che erano 
rimasti legati al re spodestato, il quale saggiamente sciolse tutti dal 
giuramento di fedeltà. Gli ostinati però non furono tanti. La mag­
gior parte degli impiegati dello stato mantenne il suo posto e ufficia­
li e sottufficiali del Reale Esercito di sua Maestà il Re e dell’Armata 
di Mare che avevano gettato le armi furono quasi tutti integrati nel 
Regio Esercito Italiano e nella Regia Marina Italiana. 

Le manifestazioni di gioia e i grandi applausi che accolsero Gari­
baldi a Napoli il 7 settembre del 1860, tramandati da copiosa icono­
grafia celebrativa, potrebbero sembrare testimonianza di forte entu­
siasmo e smentirmi. Io sono convinto che effettivamente Garibaldi 
fu accolto da folle festose, ma non credo che questo sia molto signifi­
cativo perché un popolo oppresso e depresso spera sempre qualcosa 
dalla novità ed è la stessa novità a eccitarlo. D’altra parte se nel corso 
della notte tra il 6 e il 7 settembre 1860 gran parte della classe diri­
gente aveva opportunisticamente voltato la faccia al vecchio regime, 
non si vede perché non avrebbe dovuto farlo il popolo napoletano, 
tanto più che non si trattava di una classe evoluta e consapevole di 
sé, come noi vorremmo concepirla oggi.

Piccola nota personale: a mia nonna Nora, nata ventotto anni 
dopo quegli eventi, era stato consegnato un ricordo diverso dell’ar­
rivo di Garibaldi. Raccontava indignata che il Generale era entrato 
in città stravaccato su una carrozza scoperta, sventolando un cappel­
laccio conico da brigante, con certi suoi stivaloni sudici poggiati sul 

23. Le orde Sanfediste del Cardinale Fabrizio Ruffo di Bagnara.
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sedile che gli stava davanti e un camicione indescrivibile tutto rosso. 
Una cosa degna del Sud America, dal quale in effetti veniva.

Posso dunque affermare che ci fu sicuramente più passiva accetta­
zione della nuova situazione che fervore rivoluzionario. Insomma non 
fu un matrimonio d’amore e questo sentimento fu reciproco, riguar­
dò cioè sia gli uomini del Nord che quelli del Sud, ma tutto ciò non 
durò per sempre

Su differenze, diffidenze e divisioni dopo l’unificazione le autorità 
immediatamente stesero un velo. Secondo la versione ufficiale con­
temporanea il brigantaggio, di cui parleremo nel prossimo capitolo, 
sarà solo un fenomeno criminale causato dalla corruzione del regime 
precedente. La macchina propagandistica del nuovo stato si mise su­
bito in moto per demonizzare il passato e glorificare il presente e non 
può dirsi che fu inefficace: i nostri nonni e bisnonni in generale diven­
nero buoni Italiani, monarchici o repubblicani che fossero. Quando nel 
1900 l’anarchico Bresci assassinò il re Umberto I, il cordoglio e lo sde­
gno, almeno nelle classi medie ed elevate, furono generali. Il mio non­
no materno vestì per un anno il lutto, come se fosse morto suo padre. 
Quindici anni dopo, nel 1915, quando gli Italiani furono chiamati dal re 
Vittorio Emanuele III a partecipare alla più atroce mattanza della sto­
ria europea per liberare Trento e Trieste ancora occupate dall’Austria 
molti accorsero con entusiasmo, si batterono valorosamente e in tanti 
persero la vita. Il movimento che voleva la guerra nazionale contro 
l’Austria fu chiamato irredentista. Il suo cantore più famoso fu il poeta 
nazionalista Gabriele D’Annunzio che inondò l’Italia di versi del tipo:

Non piangere, anima di Trento…
Dimentica il male se puoi.
Non fare lamento,
la tua madre non t’abbandona:

ha il cuore profondo.

[Omissis].
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Ribeviti il tuo pianto amaro.
Prepara in silenzio gli eroi.24

Oggi che sappiamo quel che costò la prima guerra mondiale ne 
diamo un pessimo giudizio e parliamo di un colpo di mano della 
monarchia (vedi pag. 217). Il movimento irredentista però fu vastis­
simo e trasversale alle ideologie politiche. Le banalizzazioni di oggi 
non aiutano: ai nazionalisti influenzati da D’Annunzio, Marinetti, 
Corradini, Papini che corteggiavano il sacrificio fino alla morte eroi­
ca per la grandezza della Patria e confluirono poi in gran parte nel 
fascismo, si accompagnavano uomini, giovani e meno giovani, che 
non avevano tanto in odio gli austriaci, quanto i vecchi imperi auto­
ritari ed erano animati da sentimenti di fratellanza universale. Furo­
no irredentisti molti liberali ancora colmi di spirito risorgimentale e 
uomini della sinistra mazziniana e socialista riformista i quali inten­
devano modificare le vecchie frontiere che ritenevano ingiuste e rite­
nevano che dalla guerra sarebbe scaturito un profondo cambiamento 
in senso democratico della società. Ricordo tra i tantissimi l’anziano 
Amilcare Cipriani, uno degli ultimi garibaldini, dalla turbolenta vita 
di rivoluzionario, Luigi Gasparotto, Giani e Carlo Stuparich, irre­
dentisti di Trieste, Cesare Battisti, Fabio Filzi e Guglielmo Oberdan, 
patrioti, trentini i primi due e triestino il terzo, che pagarono tutti 
con la forca austriaca la loro fede nell’Italia, Emilio Lussu, Ferruccio 
Parri, Arturo Labriola, Ivanoe Bonomi, Leonida Bissolati, Gaetano 
Salvemini, Carlo Rosselli; alcuni come i due Stuparich, Battisti, Fil­
zi, Oberdan, Gasparotto, Lussu, Parri, ai quali l’età lo consentiva, si 
distinsero come valorosi e pluridecorati combattenti e, nel numero 
di costoro, tutti quelli che sopravvissero alla guerra diventarono poi 
limpidi e coraggiosi antifascisti. Tra gli interventisti si contarono an­
che esponenti della sinistra socialista come Benito Mussolini che a 

24. G. D’Annunzio, Ode alla memoria di Narcisio e Pilade Bronzetti, Fondazione Museo 
Storico del Trentino, Fondo Generale, collocazione B. 2 XIV 1277. Fotografia di due pa­
gine autografe.
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quel tempo era direttore del quotidiano ufficiale del partito L’Avan-
ti e fu immediatamente licenziato ed espulso, nonché Alceste De 
Ambris, Angelo Oliviero Olivetti, Pietro Nenni. Il futuro leader del 
Partito Comunista, Palmiro Togliatti partì volontario per la guerra. 
Anche in questo campo le motivazioni non furono univoche: si an­
dava da quelle nazionaliste di Mussolini, preludio del suo clamoroso 
voltafaccia, a quelle popolar–risorgimentali di Nenni fino alle più 
estreme e, se vogliamo un po’ ciniche, secondo le quali la guerra era 
desiderabile perché avrebbe provocato sconvolgimenti di tale entità 
da determinare in seguito la rivoluzione sociale. Cosa che in effetti 
si avverò in Russia e per poco non accadde in Germania. Invece in 
Italia dopo la guerra il pericolo della rivoluzione fu alimento stru­
mentalmente dai nazionalisti e da Mussolini per sovvertire l’ordine 
costituzionale. Pochi capirono, come mio nonno Raffaele Perrone 
Capano, liberale giolittiano, che la distruzione dell’impero d’Austria 
avrebbe provocato un vuoto incolmabile nei Balcani e enormi danni 
futuri. Tantissimi dunque gli interventisti e molto scatenati e rumo­
rosi; parlo però dei membri delle classi elevate e medie; al popolo 
questo evento apparve subito nella sua reale dimensione di tragedia 
inevitabile del tipo di quelle che talvolta infligge la natura. 

L’uomo, anche quello cristiano, per molto tempo ha considerato 
le disgrazie sociali, come la guerra, le ingiustizie, le diseguaglianze, 
la miseria sullo stesso piano delle catastrofi naturali, attribuendole a 
forze malefiche. «Chi non sa – scriveva il prete Helmold di Bosau nel 
XII secolo nella sua Chronica Slavoroum (1,55) – che le guerre, gli ura­
gani, le pesti, tutti i mali che in verità si abbattono sul genere umano 
accadono per opera di demòni?».

Ai tempi della prima guerra mondiale l’alfabetizzazione non 
superava il 70% della popolazione, con punte molto più basse nel 
Mezzogiorno. Ciò nonostante comparve un fenomeno straordina­
rio: quello dell’uso generalizzato della corrispondenza. I soldati e le 
loro famiglie si scambiarono oltre quattro miliardi di lettere; mol­
to spesso gli ufficiali subalterni e i cappellani militari diventavano 
scrivani e custodi di confidenze amorose e affari familiari. I soldati 
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inoltre ingannavano la noia e esorcizzavano l’angoscia della vita di 
trincea leggendo romanzi d’appendice, giornali, rotocalchi, soprat­
tutto La Domenica del Corriere con le belle tavole di Achille Beltrame 
che parlavano di loro e La Guerra Italiana cronistoria illustrata degli 
avvenimenti della Casa Editrice Sonzogno che costava 20 centesimi. 
Questi periodici che raccontavano la guerra con accenti eroici e ro­
domonteschi, evitando di mettere l’accento sui suoi innumerevoli 
orrori, giravano di mano in mano; i soldati venivano rappresentati 
da Beltrame come degli eroici crociati, bardati con corazze e bran­
denti bandiere dispiegate al vento e la cosa ispirava spesso ai diretti 
interessati osservazioni taglienti al limite del disfattismo che gli uf­
ficiali facevano finta di non sentire. Talvolta si parlava di stasi delle 
operazioni e allora il più spiritoso commentava: par che ghe dispiasa 
‘a stj qua che i ne asa un fia’ tranquii. 

Questo sviluppo enorme dell’uso dello scrivere e dello scritto fu 
un ulteriore elemento di progresso e di unificazione. Lo studio della 
corrispondenza non fornisce dati attendibili sul morale della truppa 
perché le lettere erano sottoposte alla censura, ma spesso traspare 
una genuina volontà di resistenza.

Un grande elemento unificatore della società italiana durante tutto 
il corso dell’Ottocento, prima e dopo l’unificazione, fu il melodram­
ma, detto anche opera lirica. La diffusione enorme di questo genere 
musicale segnò in maniera decisiva l’approdo di masse più ampie al 
mondo della cultura. Adesso, grazie al melodramma, la cultura mu­
sicale non è più un’esclusiva delle classi elevate, ma investe diretta­
mente tutti gli strati della borghesia e arriva a coinvolgere, anche se 
parzialmente e talora solo di riflesso, i nuovi lavoratori industriali che, 
quando riescono a raggranellare i pochi soldi che occorrono, affollano 
gli economici posti di loggione e da lì sono critici competenti, severi e 
rumorosi, molto temuti da autori e artisti. Il compositore, il librettista, 
il cantante, che prima vivevano alla corte dei re o delle grandissime 
famiglie aristocratiche, ora diventano dei “liberi professionisti”. Da 
quando il melodramma ha un pubblico di fruitori molto più vasto i 
temi si allargano, l’artista esprime liberamente il proprio mondo inte­
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riore, smette di essere succube del potere dominante e di compiacerlo. 
Gli autori cominciano a mettere in scena storie complesse e tragiche 
che coinvolgono profondamente la gente comune. Andare “all’opera” 
non è più un evento mondano: gli spettatori ci vanno per partecipa­
re alla storia che viene raccontata, che molto spesso è estremamente 
vicina al loro sentire: penso per esempio a La Traviata di Verdi. In que­
sto modo il melodramma contribuisce alla democratizzazione della 
società. Giuseppe Verdi (1813–1901) ebbe una vita molto lunga che 
coincise con il Risorgimento, con la costruzione della Nuova Italia, 
con la rivoluzione industriale, con i progressi della tecnica e della me­
dicina e di tutto ciò c’è ampio riscontro nella sua produzione. Egli fu 
considerato, con il Manzoni, uno dei padri della patria. Gli autori che 
lo seguirono e cioè Giacomo Puccini (1858–1924), Ruggiero Leonca­
vallo (1857–1919), Pietro Mascagni (1863–1945), misero in scena opere 
sempre più tragiche e tormentate, aderendo ai nuovi movimenti let­
terari del verismo e del decadentismo. Rispetto alla letteratura il me­
lodramma aveva in più la forza coinvolgente della recitazione e della 
musica e così era in grado di raggiungere il lato emotivo delle persone 
di non vasta cultura molto più della parola scritta; arrivava perfino 
agli analfabeti e bisogna dire che questi autori nulla risparmiavano al 
pathos e talvolta al sentimentalismo. Giuseppe Tomasi di Lampedusa, 
uomo di cultura raffinatissima e aristocratica, affermava che egli de­
liberatamente si teneva lontano dal melodramma, che trovava mor­
boso e detestava, perché travolgeva il suo lato razionale, cosa che egli 
non era disposto a concedere25. Ho accennato più volte a Il Gattopardo 
che secondo me è il più bel romanzo italiano del Novecento. Questa 
opera straordinaria è il racconto del lacerante conflitto psicologico 
dell’autore contro l’implacabile fluire della storia e del tempo. È anche 
una straordinaria, puntuale e affettuosa testimonianza di quel mondo 
scomparso. Io da ragazzino conoscevo alcuni episodi del libro prima 
che fosse pubblicato. La nonna Paternò aveva capito che tra tutti i 
suoi nipotini ero quello che maggiormente aveva un occhio rivolto al 

25. F. Orlando, Ricordo di Lampedusa, Scheiwiller, Milano 1985.
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passato. Quando ero malato mi veniva a trovare. Aspettavo con ansia 
queste visite, sia per la compagnia che mi faceva la nonna raccontan­
domi storie bellissime, sia perché mi portava molti giornalini, mentre 
la mamma parsimoniosa e un po’ severa consentiva nella vita ordina­
ria solo Topolino. La nonna Nora aveva il vezzo aristocratico di sedersi 
sulla sedia più scomoda e dura della casa. Trovatala ci si accomodava, 
si fa per dire, dritta come un fuso, con le mani accavallate delicata­
mente sulle ginocchia e cominciava i racconti con una lingua elegante 
e una voce soave che non dimenticherò mai. La mia storia preferita si 
svolgeva nei primi del Novecento. Ogni anno andavano a Presicce, un 
paese del Salento sul quale suo padre, il mio bisnonno Pasquale, aveva 
il diritto riconosciuto con decreto di Ferdinando II di portare il titolo 
di Principe, ma non lo faceva per non urtare la suscettibilità dei suoi 
parenti De Liguoro che consideravano questa reale concessione un’u­
surpazione e in effetti avevano qualche ragione perché il titolo che 
gli apparteneva, passò in casa Paternò per via maritale col disconosci­
mento del diritto di un cadetto del cognome. La sua delicatezza natu­
ralmente non arrivava al punto da indurlo a rinunciare alla proprietà 
del castello e del “feudo” che, da uomo industrioso, bonificava con 
tenacia. Ciò comportava dei lunghi soggiorni in quel paese che per le 
duchessine erano più penosi di una condanna al carcere duro perché 
lì non c’era nulla del superfluo cui erano abituate e la vita sociale era 
molto rudimentale. La nonna raccontava che appena la famiglia, con 
una schiera di persone di servizio e una montagna di bagagli, arrivava 
in carrozza da Lecce, dopo un interminabile viaggio in treno da Napo­
li, tutti, signori e domestici, stanchi, esasperati e sporchi del fumo della 
locomotiva, venivano accolti sul sagrato della Cattedrale dal Sindaco 
e dal Curato. In chiesa veniva cantato il Te Deum, immediatamente se­
guito dal brindisi della Traviata: «libiamo, libiamo nei lieti calici che la 
bellezza infiora». Non esistono musica e testo più profani. Una scena 
identica a quella raccontata ne Il Gattopardo. Nonna Nora concludeva 
il racconto con un sorrisetto un po’ tagliente: «capisci, Fabrizio, la Tra-
viata in Chiesa!». Anche il bisnonno aveva il suo Ciccio Tumeo che lo 
intratteneva. Era un bravo signore pieno di dignità, forse il segretario 
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comunale, ma aveva un difetto insopportabile: quello di considerarsi 
un grande poeta. Scriveva liriche e sonetti in onore dei membri della 
famiglia che la nonna era ancora in grado di recitare facendoci ridere 
parecchio, ma non era servile. Una volta che il nonno fece qualco­
sa che non gli era garbata scrisse un’ode di disapprovazione che co­
minciava: «Prence che nera hai l’alma». Don Ciccio (lo chiamo così, 
ma il suo vero nome non lo ricordo) componeva spesso e volentieri 
anche satire contro i notabili del paese che detestava tutti quanti con 
pochissime eccezioni. Dopo aver concepito i suoi capolavori veniva al 
castello e li declamava. Un giorno disse alla nonna: «Eccellenza sentite 
che bel verso ho composto: quali colombe dal disio chiamate». «Ma don 
Ciccio — rispose la nonna — questo verso lo ha scritto Dante». E quel­
lo pronto: «Si vede che abbiamo avuto la stessa idea». Ma torniamo 
all’originale. Il manoscritto non fu capito immediatamente perché 
i suoi primi recensori confusero la struggente e poetica malinconia 
del racconto, al quale aveva dato occasione la distruzione totale del 
palazzo avito di Palermo causata dalla guerra, con le recriminazioni 
reazionarie di un vecchio aristocratico, che in realtà esistevano solo 
nelle menti di quei critici annebbiate dall’ideologia politica che era 
prevalente e invadente nel mondo della cultura del tempo. La “sco­
perta” del capolavoro fu un merito di Elena Croce, figlia del grande 
filosofo, nonché dello scrittore Giorgio Bassani al quale la Croce aveva 
sottoposto il testo. Il libro fu pubblicato postumo nel 1957. Le sue pa­
gine sono piene di allusioni critiche verso il melodramma26 del quale 
però l’autore ammette l’importanza ai fini della costruzione dell’Italia 
Unita. Nell’episodio tragicomico che racconterò tra qualche pagina 
il protagonista del libro, giudicando che il suo ospite, il cavaliere Ai­
mone Chevalley di Monterzuolo, è stato terrorizzato abbastanza da 
suo nipote Tancredi, decide di cambiare argomento di conversazione 
e gli parla «di Bellini e di Verdi, le sempiterne pomate curative delle 
piaghe nazionali»27. In questo modo le visioni critiche che egli ha sia 

26. F. Orlando, L’intimità e la Storia. Lettura del Gattopardo, Einaudi, Torino 1998.
27. G. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, cit., p. 158.
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del Risorgimento, che della musica operistica, si vengono a trovare in 
perfetta armonia.

Nel Settecento furono costruiti nelle capitali i grandi teatri che 
tutti conoscono, il primo dei quali, e il più bello, fu il San Carlo di 
Napoli, voluto da Carlo di Borbone e inaugurato nel 1737. Nella 
seconda metà dell’Ottocento, in seguito alla democratizzazione e 
diffusione della cultura, sorsero innumerevoli nuovi teatri anche in 
piccole città di provincia, e così le compagnie teatrali e gli allesti­
menti scenici percorrevano tutta l’Italia. Diventò di moda chiamare 
i figli con i nomi dei personaggi delle opere. La popolazione si divi­
deva tra i sostenitori di questo o di quell’autore, di questo o di quel 
cantante un po’ come avviene ora, con molto minor costrutto, con 
le squadre di calcio e gli eroi del pallone. 

Il regime fascista instauratosi tra il 1922 e il 192528 picchiò forte sul­
la grancassa nazionalista, ma la sua politica criminale e disastrosa con­
dusse l’Italia nel baratro e, come ho già ricordato, ciò produsse l’effetto 
di ridicolizzare e disgregare il sentimento nazionale che l’Italia liberale 
aveva costruito e che le divisioni derivanti dalle sofferenze della guerra 
e dalle difficoltà della pace avevano già cominciato a incrinare. 

Nel 1861, compiutasi l’opera di unificazione nella maniera davve­
ro inattesa e sorprendente che abbiamo visto, molti contemporanei 
manifestarono la loro preoccupazione per i problemi che presentava 
il processo di integrazione tra Centro–Nord e Sud d’Italia. Garibaldi 
nel suo appassionato e un po’ ingenuo entusiasmo lo riteneva una 
cosa facile e quasi scontata, non così lo stesso Cavour. La famosis­
sima frase di Massimo d’Azeglio (1798–1866), patriota, esponente 
della destra storica e primo ministro del Regno di Sardegna dal 1849 

28. Il 3 gennaio 1925 Mussolini, che governava grazie a un premio di maggioranza 
spropositato (legge del 18 novembre 1923 n. 2444, nota come legge Acerbo) e a brogli elet­
torali, si assunse davanti alla Camera dei Deputati la responsabilità morale dell’omicidio 
del deputato socialista Giacomo Matteotti e di tutte le malefatte del suo partito. Da quel 
momento cessò ogni parvenza di legalità. L’opposizione venne annientata. I suoi deputati 
l’anno successivo con la scusa dell’assenteismo vennero dichiarati decaduti e poi arrestati 
in gran numero.
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al 1852, «purtroppo si è fatta l’Italia, ma non si fanno gli Italiani», 
riportata anche in varianti simili, potrebbe anche essere stata solo 
una diceria e non essere mai stata pronunziata veramente al pari di 
quell’altra attribuita allo stesso personaggio, molto odiosa e molto 
sfruttata dai neoborbonici ai loro scopi, che suona più o meno così: 
«andare con i Napoletani è come andare a letto con i vaiolosi». Poco 
importa però al nostro scopo l’autenticità delle citazioni perché in 
questi casi quel che conta è che tutti le ritenessero vere e le ripetes­
sero. Di questo esponente di primo piano della politica sarda, anche 
se in declino politico a quel tempo, vengono riportate altre rifles­
sioni negative sull’aggregazione delle regioni meridionali all’Italia, 
ma io le ho reperite in fonti di seconda mano, cioè de relato, di cui 
mi fido poco perché apertamente ostili al Regno d’Italia come La 
Civiltà Cattolica, rivista dei Gesuiti29 e alcune opere smaccatamente 
filoborboniche.

Quanto alla Sicilia il quadro è ancora più netto. I Siciliani pur di 
mandar al diavolo i Borbone avrebbero imitato il dottor Faust e gli 
avrebbero dato l’anima.

Abbiamo visto che la soppressione della Costituzione del 1812, la 
partenza del re per Napoli dopo la parentesi napoleonica, il nuovo 
assetto ancora più accentrato dello stato dopo la riforma del 1816, 
avevano spento l’illusione dell’autonomia dei Siciliani. L’assetto in­
ternazionale scaturito dal Congresso di Vienna (1815) aveva inoltre 
marginalizzato la Sicilia che cadde in una grave crisi economica e 
commerciale. L’isola in conseguenza di ciò come abbiamo visto aprì 
le stagioni rivoluzionarie del 1820 e del 1848.

I Siciliani quindi accolsero Garibaldi con gioia e combatterono 
per lui, ma l’entusiasmo dei primi giorni durò poco. 

L’impresa garibaldina aveva alimentato immediatamente speran­
ze di riscatto sociale nella piccola borghesia e tra i contadini.

Garibaldi, come ho detto, fu accolto come un liberatore, ma la 
delusione non tardò. Egli promise terre a chi si fosse arruolato. I 

29. La Civiltà Cattolica, anno XX, serie IV, vol. IX, Roma 1861, p. 619.
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contadini fraintesero e, illudendosi che il vento era mutato, occupa­
rono feudi dei grandi agrari. La reazione però fu dura e quindi scop­
piarono delle rivolte sociali perché fu chiaro che nessun privilegio 
sarebbe stato toccato e che la Sicilia sarebbe diventata una parte pe­
riferica di un regno ancora più vasto e distante di quello borbonico e 
altrettanto accentratore. 

Il 2 agosto del 1860 nel comune di Bronte i rivoltosi massacrarono 
16 benestanti. La repressione fu affidata a Nino Bixio, il luogotenen­
te di Garibaldi, e fu durissima. In un processo sommario durato po­
che ore nel quale furono giudicati 150 imputati, cinque persone fu­
rono condannate a morte e fucilate la mattina del giorno successivo.

Fu subito chiarito che spazio per questo tipo di rivendicazioni 
non ce n’era30.

I Siciliani che seguirono Garibaldi oltre lo stretto non furono 
molti. Nel dicembre del 1860 fu emanato un bando per la leva ob­
bligatoria e in conseguenza di ciò scoppiarono tumulti in tutta l’i­
sola che durarono fino al 1862 e furono repressi dal nuovo stato 
con durezza nel sangue, come ai vecchi tempi. Non ci volle molto 
per capire che toccava ora agli Italiani fare i conti con la Sicilia. Le 
montagne si riempirono di nuovo di quei banditi che erano scesi 
a Palermo dopo la battaglia di Calatafimi, ma a file ingrossate. Le 
promesse di autonomia della prima ora furono presto tradite. Tut­
ti e tre i poteri che si alternarono nel Mezzogiorno nel giro di un 
anno, pur così diversi tra loro, ritennero necessario ricorrere allo 
stesso rigido accentramento amministrativo, ma sbagliarono pro­
babilmente la medicina. 

Nella notte del 1 ottobre 1862 nel capoluogo ci furono atti di 
terrorismo messi in opera da bande di pugnalatori che colpivano a 
caso cittadini benestanti al fine di destabilizzare la costruzione del 
nascente stato italiano31. 

30. B. Radice, Nino Bixio a Bronte, introduzione di Leonardo Sciascia, E. Sciascia Ed. 
Caltanissetta–Roma 1963. G. Verga, Libertà, nella Novelle Rusticane, Casanova, Torino 1883.

31. L. Sciasca, I Pugnalatori, Adelphi, Milano 2003. P. Pezzino, La congiura dei pugna-
latori, Marsilio, Venezia 1992.
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A partire dal 1866 anche in Sicilia la confisca dei beni ecclesiastici 
influì sulla pacifica convivenza. Essa provocò danni ai contadini, cosa 
alla quale ho già accennato nel primo capitolo, e così mentre il gover­
no si era appena disimpegnato dalla crisi della guerra contro l’Austria, 
a settembre insorse Palermo, che fu occupata dai ribelli. Fu inviata 
una flotta che sbarcò truppe al comando del Generale Raffaele Ca­
dorna, il futuro conquistatore di Roma. La repressione fu immediata 
e dura. Episodi di brigantaggio e di malavita comune continuarono in 
tono minore molto a lungo32, come fu evidenziato dai risultati della 
Commissione Parlamentare d’inchiesta Franchetti–Sonnino sulle Con-
dizioni politiche ed amministrative della Sicilia che furono redatti dal par­
lamentare Leopoldo Franchetti nel 187633. La relazione dà una descri­
zione molto puntuale del malessere sociale ed economico derivante 
dagli ingiusti e arcaici rapporti sociali esistenti nelle province siciliane. 

La resistenza allo stato e la mancanza di fiducia verso di esso raf­
forzarono la mafia, che si poneva come autorità alternativa.

Un’ulteriore stretta repressiva contro la malavita organizzata fu 
operata dal governo fascista per mezzo del Prefetto Cesare Mori, ma 
il risultato fu che la mafia andò in sonno ed emigrò negli Stati Uniti, 
per ritornare nel 1943 al seguito delle truppe americane. 

Dopo lo sbarco alleato, a partire dal 1944, si sviluppò il movi­
mento indipendentista di Andrea Finocchiaro Aprile, che cavalcò il 
malcontento generale fomentando parecchie rivolte sanguinose. Il 
movimento si appoggiò alla malavita e questa cercò di rifarsi una 
verginità con la motivazione politica, ma forse proprio per questo 
esso non ebbe successo nelle elezioni dell’Assemblea Costituente 
(1946) e in quelle per la costituzione dell’Assemblea della nuova Re­
gione Siciliana autonoma (1947) e così si spense in tempi relativa­
mente brevi34. 

32. G. Nicotera, L. Mezzacapo, Istruzioni per il servizio di repressione del malandrinag-
gio in Sicilia. Bencini, Roma 1876.

33. L. Franchetti, Condizioni politiche e ammnistrative della Sicilia. Donzelli, Roma 2011.
34. G.C. Marino, Storia del separatismo siciliano 1943–1947, Editori Riunito, Roma 

1979. F. Renda, Storia della Sicilia dalle origini ai nostri giorni, cit.
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Il Gattopardo35, il celebre romanzo cui ho già accennato, riporta 
un’opinione pessimistica dell’autore, Giuseppe Tomasi di Lampedu­
sa, sulla nuova situazione, opinione che oggi è molto diffusa e pro­
babilmente lo era anche a quei tempi. 

Verso la fine del romanzo compare un immaginario funzionario 
di prefettura del governo sardo, appartenente alla piccola nobiltà 
piemontese, il cavaliere Aimone Chevalley di Monterzuolo. Questi, 
stremato dal caldo del centro della Sicilia, dalle scomodità del viag­
gio in quella terra selvaggia e dalla rusticità dei suoi abitanti, arriva 
a Donnafugata per offrire a nome del nuovo re al protagonista del 
libro, Fabrizio Corbera principe di Salina, «dopo la felice annessione, 
volevo dire la fausta unione della Sicilia al Regno di Sardegna»36 — è 
Chevalley che parla — un seggio nel Senato del nuovo Regno d’Italia. 

Don Fabrizio è un grande aristocratico e un astronomo «in cui 
orgoglio e analisi matematica si erano a tal punto associati da dargli 
l’illusione che gli astri obbedissero ai suoi calcoli»37. Chi potrebbe 
essere più adatto di lui che è un membro di primo piano dell’ari­
stocrazia, una persona non compromessa più di tanto con l’antico 
regime, uno scienziato, un cosmopolita, un uomo retto, carismatico 
ed elegante? Il racconto della visita del buon Chevalley ha tratti di 
comicità, perché il principe, che è un vero gattopardo, si diverte a 
dominare il timido e spaesato ospite, e gioca con lui come fa il gatto 
col topo, mentre Tancredi Falconeri, il nipote prediletto del prin­
cipe, fa da spalla allo zio e terrorizza l’ospite raccontando episodi 
raccapriccianti di gesta di briganti e di antichi efferati omicidi. Ci 
sono però anche momenti di drammaticità perché il protagonista, 

35. G. Spagnoletti, Storia della letteratura italiana del Novecento, Newton Compton, 
Roma 1994. S.S. Nigro, Sotto la pelle del Gattopardo e R. Luperini, Il gran signore e il dominio 
della temporalità, in Atti del convegno Giuseppe Tomasi di Lampedusa, cento anni dalla nascita, 
quaranta dal Gattopardo, Palermo 12–14 dicembre 1996. C. Sternheim, Ciclo dell’eroe bor-
ghese, Di Donato, Bari 1967.

36. G. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, cit., p. 167. Lapsus eloquente messo in 
bocca all’inviato piemontese che riflette l’opinione diffusa in molti meridionali di essere 
stati, in effetti, conquistati dai Piemontesi.

37. G. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, cit., p. 22.
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che parla per bocca dell’autore, che è un pessimista, ha il ruolo di 
filtro tra gli eventi storici e i lettori.

Il principe, dopo essersi informato se l’appartenenza al Senato è 
solo un titolo, una medaglia da esibire sul frac, oppure una carica 
con un contenuto effettivo, respinge l’offerta con il disincanto del 
gran signore e cinicamente propone per l’alta funzione «l’ottimo» 
Calogero Sedara, il sindaco di Donnafugata, il quale in effetti dieci 
anni dopo avrebbe ottenuto «il laticlavio»38. Don Calogero è dipinto 
come l’uomo del futuro, pieno di qualità, intraprendente, intelligen­
te, mentre il lettore del romanzo sa che si tratta di un nuovo ricco, 
di un analfabeta vile e volgare, di un predatore, di un uomo sudicio, 
di uno zoticone, del genero di un mezzadro che chiamavano Peppe 
Merda. Probabilmente al lettore piace anche immaginarlo come un 
usuraio perché Sedara, «liberato dalle pastoie dell’onestà e della de­
cenza», procede «nella foresta della vita come un elefante che, svel­
lendo alberi e calpestando tane, avanza in linea retta non avvertendo 
neppure i graffi delle spine e i guaiti dei sopraffatti». Effettivamente 
si tratta di una persona dotata di una furbesca intelligenza contadi­
na, un’ intelligenza che gli fa capire quale è l’attuale limite del suo 
ruolo sociale, quante cose deve tutt’ora imparare dal principe e da 
Tancredi e per quanto tempo deve pazientare nell’attesa che il mon­
do dell’aristocrazia tramonti definitivamente e gli lasci occupare i 
suoi spazi39.

Don Calogero tra poco supererà in ricchezza i Corbera e addirit­
tura si imparenterà con loro perché la bellissima figlia Angelica spo­
serà Tancredi, che le sventatezze del padre avevano ridotto sul lastrico. 
Egli inizierà così la sua ascesa sociale. Il matrimonio grazie alla dote 
di Angelica riporterà in famiglia i terreni che lo scialacquatore aveva 
svenduto proprio a Sedara per finanziare i suoi vizi e precisamente «il 
feudo di Settesoli di salme 664, cioè di ettari 1010, come vogliono chia­

38. Il laticlavio era una larga striscia di porpora posta sul bordo della toga romana 
all’altezza della spalla che indicava l’appartenenza all’ordine senatorio.

39. G. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, cit., pp. 163 e 166.
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marli oggi, tutto a frumento, terre di prima qualità, ventilate e fresche, 
e 180 salme di vigneto a Gibidolce»40 — questa volta è don Calogero 
che parla — oltre a «200.000 onze»41 in contanti.

Calogero Sedara senatore del Regno? Quelli che sanno decodifi­
care il codice comportamentale della vecchia aristocrazia, che non si 
esprimeva mai in maniera diretta, capiscono che questo è un vero e 
proprio sberleffo alla nuova Italia.

Adesso però tutto cambierà, assicura l’ospite, tutte le vecchie pia­
ghe saranno sanate. L’onesto uomo ci crede davvero. Certo, rispon­
de il principe, cambierà tutto, ma tutto cambierà apparentemente. 
Ai leoni e ai gattopardi del passato che noi fummo, subentreranno i 
nuovi sciacalletti e le nuove iene: i Calogero Sedara. Le carte verran­
no mischiate, ma alla fine tutto resterà come prima. 

Io francamente non condivido questo pessimismo distruttivo. I 
governi del primo decennio dell’unità si trovarono di fronte un com­
pito immane e fecero del loro meglio per affrontarlo. Tutto cambiò 

40. G. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, cit., p. 158.
41. Ho avuto difficoltà ad attualizzare questa somma e il risultato che ho ottenuto pone 

la dote di Angelica al di fuori della realtà, perciò vi offro un tentativo, ma lascio la questione 
in sospeso. L’Onza o Oncia era una moneta di conto il che vuol dire che essa non aveva una 
sua consistenza fisica. In Sicilia fu chiamata onza una moneta d’argento coniata fino al 1793 
avente un peso di 69,10 grammi; monumentale, ma non bella, con un profilo di Ferdinando 
IV veramente orripilante. Per quanto questi coni circolassero a lungo dopo la loro emissio­
ne è poco probabile che a distanza di 67 anni si facesse ancora ricorso ad essi per somme 
così cospicue come la dote di Angelica. I contemporanei chiamavano Onza, specificando 
d’oro, anche il pezzo da 6 ducati. Questa moneta veniva chiamata anche dupla. Tale mone­
ta fu battuta da tutti i sovrani borbonici fino a Ferdinando II con un peso alla fine della sua 
emissione di gr. 7,57. Ai tempi ai quali si riferisce il romanzo circolavano in Sicilia e a Napoli 
due diverse monete d’oro da sei ducati chiamate onze con un’infinitesima differenza di 
peso tra le due. Nel 1860 con l’unificazione entrambe furono fatte pari a £ 25,97 che corri­
spondono a € 125,12 del 2020. Questo tipo di calcoli è però sempre ingannevole e relativo e 
infatti se consideriamo il prezzo dell’oro fino di oggi 1° aprile 2021 una moneta da 6 ducati 
di Ferdinando II ha un valore intrinseco di 366,65 euro. Risulterebbe una dote in danaro 
pari a € 25.024.000 di oggi e a 1.514 chilogrammi di oro coniato. Esisteva poi l’Oncetta, 
una moneta, sempre in oro, da tre ducati. Questa valeva la metà dell’oncia o dupla. I nostri 
calcoli quindi vanno pressappoco divisi per due, ma la somma resta esorbitante. (Fonte: 
Monete e zecche del Regno delle Due Sicilie dal 1815 al 1859, a cura di T. Del Vico, in Archivio 
economico dell’unificazione italiana, Serie I – Volume X – Fascicolo 5).
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poco a poco e in questo procedere graduale, anche se pieno di mille 
errori, errori che definirei di gioventù, risiede il sostanziale successo 
del cambiamento. 

In conclusione per la massa della popolazione ci fu più un’accet­
tazione passiva del nuovo assetto, che un’adesione entusiasta. Al Sud 
la situazione che si sviluppò nel 1860–1861 non ha contorni ben de­
finiti, come li ha in Lombardia e in altre parti d’Italia perché qui da 
noi c’era un antico stato indipendente il cui re parlava napoletano, 
non tedesco e, se vogliamo dirla tutta, gli stessi Piemontesi parlava­
no in modo incomprensibile per i Napoletani e nulla sapevano dei 
problemi del Sud. L’impatto fu molto difficile per entrambi, non è 
necessario essere neoborbonici per ammetterlo. Ne riparleremo. 

Questa è la ragione per cui i meridionali non hanno fatto ancora 
bene i conti con la loro storia.

È anche vero che nel corso dei primi sessanta anni del secolo la 
parte più vivace della popolazione era stata molto indebolita da per­
secuzioni ed esili e questo può aver influito sul quadro generale. La 
partenza dei migliori è stata, ed è, una piaga del Sud che dura da più 
di due secoli: un’emorragia che ha prodotto danni incalcolabili. 

Ho accennato nell’introduzione che io stesso ho due antenati 
giustiziati nel 1799 da Ferdinando IV perché parteciparono alla ri­
voluzione di quell’anno. Il re rinnegò gli accordi di capitolazione 
che il cardinale Fabrizio Ruffo aveva stipulato in suo nome, secon­
do i quali i patrioti della Repubblica Partenopea, o i vili traditori, o 
ancora gli ingenui e un po’ folli utopisti (ciò dipende dal punto di 
vista) che si fossero arresi avrebbero avuto salva la vita, e ne spe­
dì sul patibolo circa duecento: la parte migliore dell’intellighenzia 
napoletana42. I neoborbonici insistono che costoro in fondo merita­

42. A quel tempo il Regno di Napoli era quasi un protettorato britannico e il tutore 
era l’ammiraglio Horatio Nelson (1758–1805). Riferisce B. Croce in La Rivoluzione Napo-
letana del 1799, Laterza, Bari 1926, p. 266 di una lettera di lord Keith, comandante in capo 
di tutta l’area mediterranea, a Nelson, che lo odiava, in merito all’esecuzione dell’am­
miraglio Caracciolo. «Ammonite codesti Napoletani, — scrive il Keith — di non essere 
troppo sanguinari: i vili sono sempre crudeli». Il Keith ignorava che queste condanne a 
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vano di essere puniti secondo le leggi del tempo siccome traditori 
del re. L’argomento è suggestivo, ma profondamente errato perché 
non tiene conto del fatto che i patrioti del 1799 non si erano ribellati 
al loro sovrano, non lo avevano cacciato via, ma si erano limitati ad 
occupare il vuoto che questi aveva lasciato fuggendo da quel co­
dardo che era dinnanzi alle armi francesi. Abbiamo visto che in tal 
modo si era temporaneamente alienato l’affetto perfino della plebe 
urbana napoletana (pag. 96–97). La cesura profonda tra la nazione, 
o almeno la parte più evoluta di essa, e la monarchia borbonica nac­
que qui, si allargò dopo la Restaurazione disposta dal Congresso di 
Vienna nel 1815, in particolare dopo la legge del 8 dicembre 1816 
sul riordinamento dello Stato. La frattura divenne ancora più pro­
fonda dopo la revoca della costituzione del 1820, che squalificò la 
monarchia perché ci fu un intervento armato dell’Austria (battaglia 
di Rieti del 7 marzo 1821), seguito dalla condanna a morte (esegui­
ta) dei patrioti Michele Morelli e Giuseppe Silvati (1822) e dall’epu­
razione di quanti avevano servito sotto Murat, i migliori, e divenne 
infine insanabile nel 1848 con lo scioglimento del Parlamento e la 
dura repressione che seguì. Questi fatti i neoborbonici tendono a 
dimenticarli quando favoleggiano di questa specie di età dell’oro 
che sarebbe stato l’antico regime.

Ciò nonostante se guardo al 1860, i membri delle due famiglie da 
cui provengo erano, senza eccessivi drammi, divisi tra fedeltà alla 
dinastia e attesa dei tempi nuovi.

Infatti bisogna anche ammettere che esisteva ancora, nonostante 
gli errori commessi dai Borbone, un patriottismo napoletano con­
trario all’unità d’Italia, quest’ultimo ispirato più dalla forza dell’a­
bitudine e da spirito accomodante, dalla provinciale pigrizia della 
nostra gente, dalla paura del nuovo, che da vera passione politica, 
spesso alimentato dalla decenza come fa dire Giuseppe Tomasi di 
Lampedusa al suo amato protagonista che abbiamo appena incon­

morte, e in generale la linea del terrore, erano volute e accelerate proprio dal Nelson. 
L’eroe di Aboukir non si vergognò quella volta di vestire i panni del boia (B. Croce, cit.)!
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trato. D’altra parte non c’è da stupirsene: il regno di Napoli dopo 
tutto aveva sette secoli ed era lo stato più antico d’Italia43 ancora 
esistente dopo lo Stato della Chiesa, che però era un caso a parte.

Ho appena accennato al fatto che ogni famiglia che ha una me­
moria storica ricorda che le divisioni tra borbonici e liberali si ri­
producevano tra parenti, che le mamme si affannavano a comporre 
discussioni tra padri, figli e fratelli e a proteggere il perseguitato di 
turno, come faceva una mia ava che, con la complicità di un servitore 
fedele, aveva ideato e costruito un sistema di funicelle e campanelli 
con i quali avvertiva il figlio liberale ricercato dalla polizia dell’arrivo 
del padre, che era un funzionario borbonico. Allo scampanellio il 
contestatore correva in soffitta.

Questo patriottismo napoletano però era fiacco, privo di quella 
tensione ideale che il romanticismo aveva infuso al nuovo sentimen­
to nazionale in tutta l’Europa e certamente la monarchia borbonica 
specialmente dopo il 1848, con la politica conservatrice di piccolo 
cabotaggio che praticava e con la mancanza di partecipazione dei 
cittadini alla vita pubblica che imponeva non aveva né gli strumenti, 
né la forza ideale per suscitare passioni almeno lontanamente para­
gonabili a quelle che l’idea di Italia unita e costituzionale suscitava 
nelle élite liberali e nei giovani. Questo spiega perché nel 1860 l’e­
nergia di pochi ebbe a tal punto ragione dell’abulia di tanti, che qual­
cuno poté parlare di prepotenza di una minoranza e perché questo 
ritornello è ancora ripetuto.

Indifferenti, entusiasti, opportunisti, fedelissimi. La fuga di Fran­
cesco II da Napoli fa da spartiacque. Ora il re sa chi lo ama veramen­
te e su chi può contare. Certamente una minoranza, ma non al pun­
to che vorrebbe far credere la futura propaganda italiana: furono più 
di quarantamila i soldati che soffrirono per lui; un paio di migliaia 
perse la vita, molte migliaia furono feriti e innumerevoli, sbandati e 
disperati, dopo la sconfitta, andarono a ingrossare le file dei briganti 

43. Il normanno Ruggiero II di Altavilla re di Sicilia unificò l’Italia Meridionale nella 
prima metà del dodicesimo secolo (1119–1139).
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(infra). Tra le persone appartenenti alle classi superiori i fedelissimi 
furono meno numerosi. Eppure erano queste che avevano avuto i 
maggiori benefici dal regime che tramontava. Gli ultimi fedeli non 
furono probabilmente uomini brillantissimi, certamente non uomi­
ni del futuro, ma bisogna ammettere che erano in maggioranza veri 
uomini d’onore perché sacrificarono avvenire e carriere alla fedeltà 
al giuramento che avevano prestato. 

Ora finalmente, con Garibaldi a Napoli e le armate di Cialdini in 
Abruzzo, fuori tempo massimo, la difesa del Regno diventa eroica e 
si dipinge del mito cui attingeranno a piene mani i nostalgici: il valore 
inutile dei soldati al Volturno (vi furono in effetti centinaia di morti in 
questa che fu l’unica vera grande battaglia dell’epopea garibaldina); 
la ferocia ingiustificata e inutile del generale sabaudo Cialdini e delle 
sue truppe; l’eroismo di Gaeta e di Civitella del Tronto; la romantica 
e bella regina Maria Sofia tra le cannonate degli Italiani e l’epidemia 
di tifo provocata dall’assedio; la nobiltà d’animo del giovane re, che 
perdonava gli aggressori e invitava i suoi soldati alla moderazione 
cristiana44, visitava i prigionieri, invece di fucilarli, come avrebbe avu­
to il diritto di fare, perché i Garibaldini erano civili che lo avevano 
aggredito contro qualsiasi norma di diritto internazionale e anche 
contro una norma specifica di diritto interno; l’ingiusta persecuzio­
ne dei fedeli rimasti, che spesso mostravano sentimenti più elevati 
dei convertiti dell’ultima ora, leccapiedi del nuovo regime; i briganti 
trasformati in eroici guerriglieri legittimisti. Cose alcune vere, altre 
enfatizzate e propagate per il mondo dai nostalgici dell’ancien régime 
francesi e di altri paesi europei che avevano partecipato alla difesa di 
Gaeta. Costoro glorificando questi eventi, glorificavano se stessi.

44. «Soldati! Poiché i favorevoli eventi della guerra ci dettano di oppugnare paesi 
dall’inimico occupati, obbligo di re e di soldato m’impone di rammentarvi che il corag­
gio e il valore degenerano in brutalità e ferocia quando non siano accompagnati dalla 
virtù e dal sentimento Religioso. Siate adunque tutti generosi dopo la vittoria; rispettate 
i prigionieri che non combattono e i feriti e prodigate loro, come il 14° Cacciatori ne ha 
dato nobile esempio, quegli aiuti che è in vostro potere di apprestare». (Dal proclama del 
re ai soldati del 30 settembre 1860).
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Il Regno però era già caduto il 25 giugno del 1860, al momento 
della concessione della Costituzione, non cadde nel febbraio–mar­
zo del 1861 con le capitolazioni delle fortezze di Gaeta (13 febbraio 
1861), di Messina (12 marzo 1861) e di Civitella del Tronto (20 mar­
zo 1861), anche se a questo punto è obbligatorio aggiungere che la 
lotta non finì in questa seconda data. Riprenderemo il discorso nel 
settimo capitolo.
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Capitolo V

Le classi elevate e i rapporti sociali

Per una migliore comprensione del fenomeno del brigantaggio, di 
cui parlerò nel prossimo capitolo e anche del parziale insuccesso 
dell’unificazione e della lunga persistenza delle differenze socio–
economiche tra la parte centro settentrionale della penisola e quella 
che coincide con i confini del Regno delle due Sicilie, occorre infor­
mare il lettore di quali fossero i rapporti sociali del tempo e anche 
raccontare come vivevano le classi dominanti, giacché per descrive­
re la vita degli umili bastano tre parole: mancavano di tutto. Di loro 
d’altra parte mi sono già occupato e ancora mi occuperò nel corso 
dell’esposizione. 

Per quanto riguarda il riferimento temporale ho preso in conside­
razione ciò che accadeva nel XIX secolo, ma ho fatto delle escursioni 
in avanti e indietro, il che è consentito perché, se è vero che nel corso 
del tempo la situazione economica, il peso politico e l’equilibrio che 
esisteva tra l’aristocrazia e la borghesia sono cambiati a tutto vantag­
gio della seconda, lo stesso non può dirsi, se non in maniera molto 
parziale, dei comportamenti di questi gruppi sociali e della percezione 
che essi avevano di sé. Proust racconta che nella ricchissima famiglia 
borghese ebrea di agenti di cambio alla quale apparteneva sua madre 
si poteva ben essere generosi, sensibili e far proprie le più belle teorie 
sull’uguaglianza umana, ma se un cameriere avesse cessato di rivol­
gersi a un membro della famiglia con la forma indiretta dandogli il 
“voi”, la cosa sarebbe stata vista come un’usurpazione intollerabile. 
«Occorreranno secoli di bontà — aggiunge l’autore — (quella di mia 
madre era infinita), di teorie ugualitarie per riuscire» a dissolvere le 
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distinzioni di casta1. Un inizio di cambiamento si manifestò solo dopo 
la prima guerra mondiale e in maniera ancor più radicale dopo la se­
conda. Il declassamento delle vecchie élite coincise con il vertiginoso 
sviluppo economico del secondo dopoguerra determinato dalla rico­
struzione del paese. Nel Mezzogiorno però non si verificò un gran 
miglioramento della classe dirigente, ma soltanto una sostituzione dei 
vecchi elementi, che se non altro avevano il senso del limite e la dote 
della decenza, con gruppi di uomini nuovi, spesso spregiudicati, incli­
ni a tessere vantaggiosi legami con la politica e talvolta con la crimi­
nalità organizzata. Questo fenomeno ebbe un’ulteriore accelerazione 
dopo il sisma del 1980 e l’inondazione di danaro pubblico che ne deri­
vò (vedi pagine 223 e 256–257).

Le classi elevate, pur definendosi in linea generale devotissimamen­
te cattoliche, non avevano alcuna sensibilità sociale, empatia e com­
prensione per i diseredati: le cose erano sempre andate così e questo 
doveva bastare, salvo l’esercizio della carità, virtù cristiana alla quale 
spesso i ricchi si applicavano con zelo, ma che non rimediava di una 
virgola allo status quo, anzi lo conservava. Le sofferenze sulla terra del 
resto sono utili a conquistare il paradiso, mentre invece il privilegio è 
un peso, e infatti «è più facile che un cammello passi per la cruna di un ago, 
che un ricco entri nel regno di Dio»2. Per i poveri e per i malati dunque si 
doveva provare compassione, come attesta la diffusione delle Compa­
gnie e dei Monti di misericordia e come registra il successo che ebbe 
nel Seicento la pittura rivoluzionaria di Michelangelo da Caravaggio 
e dei caravaggeschi (a Napoli Battistello Caracciolo, Jusepe de Ribera 
detto lo Spagnoletto, Mattia Preti) che rappresentavano nei loro qua­
dri per la prima volta la povertà del popolo con crudezza e realismo, 
ma era lontanissima l’idea che occorresse rimediare in qualche modo 
alle cause della miseria. Le diseguaglianze giacché esistevano dovevano 
ben far parte anch’esse dell’ordine divino del creato. Pensare di rimuo­
verle voleva dire sovvertire il sistema costituito, commettere qualcosa 

1. M Proust, Alla ricerca del tempo perduto, Sodoma e Gomorra II, cit., p. 172.
2. Vangelo secondo Matteo 19, 24.
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di simile a un’eresia, quindi operare in tal senso non veniva in mente a 
nessuno. La giustizia dunque, per i poveri, era rinviata alla vita futura, 
a patto che si comportassero bene, cioè che stessero al loro posto. 

La scala sociale fino a tempi molto recenti era ripidissima e rigida. 
L’Italia ancora oggi è un paese socialmente poco mobile. 

Conservo un ricordo antichissimo che riguarda il pregiudizio so­
ciale e riporta a quanto ho appena detto; stavolta non è tanto bello. 
Avrò avuto non più di sei anni quando nella casa del nonno paterno 
della quale tra poco tesserò le lodi, trovai in giro lo spazzolone con il 
quale una specifica figura professionale che si chiamava fruttore tirava 
a lucido i parquet della casa. Non esistevano ancora le lucidatrici elet­
triche quindi veniva incaricato di fare questo lavoro a ore un povero 
disoccupato avventizio che stava al cameriere come lo sguattero sta al 
cuoco, ma rispetto al secondo senza neppure avere il vantaggio del po­
sto fisso e dei contributi sociali, che allora si chiamavano “marchette”, 
perché si pagavano comprando delle marche che venivano applicate 
sul libretto di lavoro del dipendente. Mi misi a giocare con questo pe­
sante attrezzo verde di ghisa fissato con una specie di giunto cardanico 
a un bastone di legno. Lo spingevo di qua e di là facendo con la boc­
ca il rumore di un’automobile: brum, brum. A quei tempi, poco dopo 
la seconda guerra mondiale, in tutti i campi e in tutti gli ambienti la 
fantasia suppliva alla scarsità di mezzi e i bambini si divertivano con 
poco. Il nonno mi vide e mi sgridò severamente perché «questi lavori 
manuali — mi disse — non si addicono alla tua condizione». Sarà stato 
proprio vero dal momento che questa mansione era ritenuta troppo 
umile perfino per il cameriere di casa, ma io il rimprovero non lo ac­
cettai, mi ferì, lo trovai stupido, ingiusto e d’istinto lo giudicai cattivo 
nei confronti di quel poveraccio che era una buona persona ed era 
gentile con me, tanto che dopo 68 anni il ricordo ancora mi brucia. Le 
persone grandi a quei tempi sottovalutavano i bambini che «potevano 
parlare solo se interrogati», mentre invece guardano il mondo con oc­
chio più fresco e difficilmente farebbero osservazioni di quel genere. 
Insomma questo episodio segnò per la prima volta un distacco tra me 
e la mia famiglia.
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Mentre scrivo queste cose mi sono ricordato di un’usanza molto si­
gnificativa del pregiudizio classista contro i lavoratori manuali che fino 
a poco fa ancora era possibile vedere: le persone di classe sociale mo­
desta, ma che non lavoravano con le mani, come potrebbero essere 
gli impiegati di bassissimo rango, tipo gli uscieri e i portalettere, per 
mostrare questa loro condizione privilegiata, si lasciavano crescere a di­
smisura l’unghia del dito mignolo della mano destra e poiché il più del­
le volte trascuravano di pulirla, la cosa risultava abbastanza disgustosa.

Tutto questo fortunatamente ha cominciato a declinare con la 
generazione nata dopo la seconda guerra mondiale. La società oggi 
è molto più livellata e i pregiudizi sociali sono in gran parte superati. 

L’aristocrazia si riteneva illuminata di riflesso, come la luna, dalla 
luce del diritto divino che promanava dalla monarchia. La base del po­
tere perciò non era modificabile. Da questa concezione che, sebbene 
ormai priva di riscontro pratico, sopravvisse a lungo nei comporta­
menti alla trasformazione delle monarchie assolute in costituzionali ed 
anche all’avvento delle istituzioni repubblicane, derivava che essa non 
aveva alcuna considerazione per la borghesia professionale e intellet­
tuale e ancora di meno per quella degli impiegati, degli imprenditori e 
dei commercianti, mentre i lavoratori manuali erano disprezzati molto 
meno di quanto non li disprezzassero i borghesi perché il disprezzo si 
indirizzava, con sentimento reciproco, verso la classe con cui si era in 
contatto e nei confronti della quale, a seconda della propria posizione, 
o si provava un sentimento di invidia o ci si sentiva minacciati. In con­
seguenza di ciò i nobili trattavano i membri della borghesia talvolta 
con arrogante superbia, che era per alcuni di essi un dono di natura 
che esercitavano con gioia, più spesso con paternalistica bonomia, con 
affettata gentilezza, ma in sostanza quasi sempre come dei servitori e 
così, per esempio, un gran signore mai e poi mai si sarebbe recato nello 
studio di un avvocato, ma avrebbe preteso che fosse questi a venirlo 
a trovare, e una volta arrivato lo avrebbe accolto probabilmente con 
un «mio buon ***», ben poco rilevando che *** era di uno dei miglio­
ri legali della città. Tali comportamenti però molto spesso non erano 
osservati dai componenti dell’aristocrazia più elevata. La crema della 
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crema, che riteneva il suo stato superiore perfino a quello dei membri 
di alcune case reali, essendo la sua nobiltà più antica o più incontamina­
ta3, talvolta praticava quello che Proust attribuì a un’immaginaria prin­
cipessa di Parma e chiamò snobismo evangelico4. Occorre avvertire che 
la condotta dei membri di questa classe nel Mezzogiorno d’Italia era 
praticamente identica a quella dei loro pari del resto d’Europa e la cosa 
non deve sorprendere perché la nobiltà napoletana e siciliana aveva 
origini normanne, sveve, francesi e spagnole, oltre che, naturalmente 
autoctone. Esisteva dunque “un’internazionale” dell’aristocrazia dalla 
quale si distinguevano in parte gli junker prussiani con il loro spiccato e 
rigido militarismo. Lo snobismo evangelico si sostanziava nell’esibizione 
di un’estrema gentilezza formale, addirittura di un’affettata umiltà che 
aveva un’intensità inversamente proporzionale alla condizione sociale 
dell’interlocutore e giungeva fino al porsi ostentatamente a un livello 
più basso di questo. Nelle intenzioni ciò aveva lo scopo di far perdonare 
l’immeritata, ma comunque irrimediabile, distanza sociale. Il risulta­
to però era che questa veniva invece sottolineata. Tale modo di porsi 
nei confronti delle persone socialmente inferiori del resto era esibito 
più per desiderio di essere ammirati, o addirittura amati, che creduti e 
il borghese più avveduto ed esperto delle cose del modo sapeva mol­
to bene che non doveva fidarsi di tanta cortesia; che un generico «mi 
venga a trovare», non seguito dall’indicazione del luogo, del giorno e 
dall’ora, non doveva essere preso alla lettera e non equivaleva affatto 
ad un invito e, incontrando di nuovo quel cortese personaggio, mai si 
sarebbe concesso la confidenza di salutarlo per primo. Comportatosi 

3. «Oh Oriane — dice il duca di Guermantes alla moglie — questo è troppo davvero, 
sembra quasi che ignoriate che il nonno del re di Svezia coltivava la terra a Pau quando 
noi, da novecento anni, occupavamo le posizioni più elevate in tutta Europa». M. Proust, 
Alla ricerca del tempo perduto, vol. II, I Guermantes p. 708. Mondadori, I Meridiani, Milano 
1986. E ancora più significativamente: «C’è un certo numero di famiglie eminenti — 
insegna il barone di Charlus all’arrampicatore Morel — che contano quattordici matri­
moni con la Casa di Francia, il che, d’altronde, è lusinghiero soprattutto per la Casa di 
Francia…». M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto, vol. III, Sodoma e Gomorra II, p. 340. 
Mondadori, I Meridiani, Milano 1986.

4. M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto, Vol. II, La parte di Guermantes II, p. 515, cit.
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in tal modo egli dimostrava intelligenza e buona educazione e avrebbe 
potuto sperare di fare in futuro qualche piccolo progresso mondano; 
una condotta diversa sarebbe stata considerata invece grave indizio di 
maleducazione. Anche a noi, pur così distanti da quel mondo, ma forse 
non così tanto da alcuni dei comportamenti che lo caratterizzavano, 
è capitato di osservare come negli ambienti fortemente gerarchizzati, 
per esempio nei tribunali, nelle caserme, nelle università, i personaggi 
di alto grado che nascondono la loro alterigia ostentando bonomia, 
cameratismo e modestia, si rivelano talvolta più distanti, meno dispo­
nibili e addirittura più sussiegosi di quelli che, consci dell’importanza 
del proprio stato, mantengono una cortese ed equilibrata distanza dai 
comuni mortali. 

Nell’Italia Meridionale questo tipo di condotte insoffribili degli ari­
stocratici sono sopravvissute al declino di questa classe sociale. Essa 
assisteva passivamente alla sua decadenza senza aggiornarsi, chiuden­
dosi in una torre d’avorio autoreferenziale. Come racconterò tra poco 
questo modo di fare davvero insopportabile è giunto fin quasi ai gior­
ni nostri, diciamo fino alla svolta che si è verificata negli anni sessanta 
del secolo scorso, tanto che io ho potuto spesso esserne testimone. 

Gli aristocratici di grado elevato avevano cariche di governo e di 
corte e molti rappresentavano il re all’estero come diplomatici. I più 
intraprendenti si applicavano alla cura dei loro feudi e i cadetti spesso 
si dedicavano alla carriera militare che tra l’altro offriva la possibilità 
di guadagnare un nuovo titolo nobiliare, o alla diplomazia, alla magi­
stratura oppure prendevano gli ordini religiosi e facevano carriera nel 
clero, diventando presto vescovi o abati. Poteva succedere che un pri­
mogenito che aveva molti titoli ne cedesse uno meno importante a un 
fratello minore, o che questi assumesse un titolo estinto della famiglia 
della madre se questa non aveva più eredi maschi, ma occorreva natu­
ralmente in tutti e due i casi un decreto reale e nel primo comunque, 
finché sopravvisse il sistema feudale, il patrimonio rimaneva intatto 
nell’uso (non nella piena proprietà)5 del solo capo della casata.

5. Vedi nota 23 del primo capitolo.
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Dopo la codificazione napoleonica e l’abolizione della feudalità e 
del maggiorascato cadde il sistema che impediva l’accesso ai patri­
moni dei figli cadetti, ma la tendenza a non suddividere la fortuna 
familiare rimase. Essa si fondava su un coacervo di norme e di usi 
che consentivano scelte testamentarie volte a privilegiare i primo­
geniti, a limitare i diritti delle donne, a preferire gli ammogliati ai 
celibi. Il fenomeno non riguardava solo i patrimoni nobiliari, ma si 
estendeva a quelli della borghesia e anche di gruppi sociali ancor più 
modesti. Le donne spostate venivano liquidate, a seguito di contrat­
tazione tra i genitori degli sposi, con la dote che era costituita da 
beni mobili e immobili che entravano nella disponibilità del marito, 
ma erano relativamente inalienabili. Le donne nubili, pur avendo di­
ritti successorî, in tempi meno recenti spesso nella pratica dovevano 
contentarsi del mantenimento in famiglia e di un po’ di soldi per le 
spese minute. La modernizzazione in questo campo è stata molto 
lenta6, basti pensare che l’istituto della dote è stato abolito solo nel 
1975 con la riforma del diritto di famiglia, anche se bisogna dire che 
a quei tempi esso era già caduto in disuso e comunque tutti i figli, 
maschi e femmine, avevano diritto alla quota di legittima del patri­
monio dei genitori.

Non suscitava eccessivo scandalo che un esponente dell’aristo­
crazia ponesse riparo alla rovina finanziaria della famiglia con un 
ricco matrimonio borghese, o addirittura plebeo. Paradossalmente 
quanto più illustre era la famiglia in rovina, tanto più la macchia 
era presto dimenticata almeno apparentemente e a patto comunque 
di non farne un’abitudine. La casta doveva comunque sopravvivere. 
Ho ricordato il caso nella letteratura di Tancredi Falconeri, il nipote 
del Gattopardo, che sposa Angelica Sedara, figlia del bieco Caloge­
ro e nipote di Peppe Merda. Lo zione, abbagliato dalla bellezza del­
la futura nipote e dalla ricchezza della sua dote (vedi pagina 170 e 
nota 41), fa buon viso a cattivo gioco ma nemmeno a lui, pur così 
aperto, poteva sfuggire che il matrimonio fuori dell’ordine nobiliare 

6. P. Macry, Ottocento. Famiglia, èlites e patrimoni a Napoli, il Mulino, Bologna 2002.
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comportava la conseguenza abbastanza imbarazzante dell’inammis­
sibilità a pieno titolo dell’erede al Sovrano Militare Ordine di Malta, 
anche se il duca di Guermantes che pur si dichiara “moderno”, ma è 
decisamente antidreyfusista, per colmo di snobismo fa le mostre di 
ridimensionare l’importanza degli antichi priori: «delle nullità a pa­
ragone dei Lusignano, re di Cipro, dai quali noi discendiamo»7. Que­
sta solo apparente flessibilità nei confronti dei matrimoni riparatori 
del patrimonio la riscontriamo anche altrove, in Francia per esempio 
dove nonostante le istituzioni repubblicane ben radicate fin dal 1870 
l’aristocrazia ben più che da noi ha conservato fino alla prima guer­
ra mondiale privilegi, enormi ricchezze e importanza sociale. Bloch 
racconta a Proust che madame Verdurin, la ricchissima borghese 
che non veniva ricevuta nei salotti dell’aristocrazia parigina, aveva 
sposato «il vecchio marchese di Duran, rovinato, che l’aveva resa 
cugina del principe di Guermantes ed era morto dopo due anni di 
matrimonio. Si era trattato per madame Verdurin di una transizione 
utilissima, e adesso, grazie a un terzo matrimonio era principessa di 
Guermantes [il principe era completamente rovinato a causa della 
guerra] e occupava nel faubourg Sant Gemain una posizione pre­
minente che avrebbe causato grande stupore a Combray»8 dove la 
Verdurin molti anni prima non godeva di alcuno smalto mondano. 
Ho detto che la macchia veniva presto dimenticata? In realtà solo in 
apparenza e non sempre: alcune di quelle persone erano affette nel 
loro pregiudizio aristocratico da un’intransigenza quasi fossile e il 
siluro della maldicenza era sempre pronto a partire. E così nel salot­
to di Oriane de Guermantes l’ambasciatrice di Turchia, una perfida 
malalingua, racconta che quando il nonno della giovane moglie del 
principe di Luxembourg, che si era fatto un’immensa fortuna con la 
farina e con la pasta, aveva invitato il nipote a colazione, questi aveva 

7. M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto, vol. II, La parte di Guermantes II, Mondado­
ri, i Meridiani, Milano 1986, pp. 690.

8. M. Proust, Proust, Alla ricerca del tempo perduto, vol. IV, I Il tempo ritrovato, Monda­
dori, i Meridiani, Milano 1986, p. 690.
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rifiutato, facendo scrivere sulla busta “Signor ***, mugnaio”9. E sì 
che il medesimo era in trepida attesa di ricevere l’enorme eredità del 
nonno acquisito. Il narratore non crede, a ragione, che il suo amico 
Nassau, l’uomo più gentile e intelligente che egli abbia mai cono­
sciuto, si sia abbassato a tal punto, ma questo non cambia lo stato 
delle cose; fa solo sì che il principe di Luxembourg nel racconto non 
giochi il ruolo del carnefice, ma quello della vittima pugnalata due 
volte invece di una sola: la prima con il rinfaccio indiretto e malizio­
so della mésalliance, la seconda con la bugiarda attribuzione di un 
comportamento odioso. Passando dalla letteratura alla cronaca sap­
piamo che Marie Joseph Robert Anatole de Montesqiou–Fésenac, 
uno dei modelli ai quali Proust si ispirò per il suo barone di Charlus, 
rampollo di millenaria famiglia guascone, ma figlio di Pauline Du­
roux di ricchissima famiglia borghese di agenti di cambio, mal sof­
frendo l’inquinamento ematico provocato dal mediocre matrimonio 
paterno (ma siamo sicuri che era stato disinteressato?), prendeva le 
distanze da costei che dichiarava falsamente svizzera. Non per nulla 
questo personaggio era famoso in società per la capricciosa insolen­
za e maleducazione che sfoggiava, “qualità” che gli venivano perdo­
nate grazie al gran nome. 

Generalmente noi moderni diamo un giudizio molto negativo di 
questa classe sociale. Credo che esso meriti di essere in parte riconsi­
derato almeno per quanto riguarda il periodo della così detta domi­
nazione spagnola. In realtà nell’immaginario dei non addetti ai lavori 
la valutazione negativa coinvolge tutto quel periodo della storia. Essa 
nacque con l’illuminismo, il movimento neoclassico e la Rivoluzione 
Francese, e crebbe ancora con il romanticismo. Alessandro Manzoni, 
proprio a causa della cultura di cui era imbevuto, non capì proprio 
nulla di quello straordinario secolo di formazione che fu il Seicento. 
Nel suo capolavoro I Promessi Sposi lo descrisse in termini estrema­
mente negativi, lo mise addirittura alla berlina come se fosse stato ca­

9. M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto, vol. II, La parte di Guermantes II, cit., pp. 
646–647.
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ratterizzato da personaggi ridicoli del tipo di don Ferrante e così è 
stato uno dei responsabili della diffusione di questa cattiva opinione, 
almeno in Italia. Il suo, e il nostro, è un giudizio troppo influenzato da 
categorie moderne. Esso, beninteso, ha qualche ragione perché quello 
fu un secolo duro, connotato da pestilenze, guerre, violenza, persecu­
zioni dell’inquisizione, crisi economica e per quanto riguarda l’Italia 
dalla sua marginalizzazione. È un’opinione però che trascura il fatto 
che in quel periodo vi furono una straordinaria fioritura filosofica e 
scientifica, il distacco sofferto della cultura laica da quella ecclesiastica, 
il proliferare di accademie come quelle dei Lincei e degli Incogniti, il 
superamento della pittura ripetitiva del tardo manierismo con Anni­
bale Carracci e con il naturalismo e il rivoluzionario uso della luce di 
Michelangelo da Caravaggio e dei suoi seguaci. Quanto all’aristocra­
zia in particolare è vero che essa tendeva a prevaricare e ad usurpare 
diritti demaniali in uso della collettività, ma in quei secoli svolgeva 
ancora notevoli funzioni nelle province, sia di natura amministrativa 
e giudiziaria, che culturale ed economica e tra i suoi membri si con­
tavano notevoli giuristi e uomini di cultura. Attorno ad essa fioriva 
una feconda rete di attività e si intrecciavano rapporti di ogni tipo. 
La grande feudalità mal sopportava il governo spagnolo che le lascia­
va le briciole del potere; si pensi che in più di duecento anni solo un 
nome di viceré fu italiano. Vagheggiava quindi il ritorno del regno 
all’indipendenza. Quando alla fine del secolo si profilò la crisi della 
successione sul trono di Spagna per l’imminente estinzione del ramo 
degli Asburgo che la governava, l’aristocrazia napoletana entrò in fi­
brillazione. L’aspirazione all’indipendenza si manifestò nel 1701 con 
la congiura detta di Macchia dal predicato del suo ispiratore Gaeta­
no Gambacorta principe di Macchia, che fu soffocata nel sangue nel 
giro di due giorni. Vi parteciparono alcuni esponenti delle maggiori 
famiglie del regno sedotti dalla promessa dell’imperatore d’Austria, 
anch’egli della casata degli Asburgo e quindi co–titolare di un diritto di 
successione al trono di Spagna, della costituzione a Napoli di un regno 
autonomo, con un sovrano di casa d’Austria coadiuvato da elemen­
ti dell’aristocrazia napoletana, con l’esclusione di stranieri. Promessa 
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che, detto per inciso, in seguito non fu mantenuta: l’Italia meridionale 
rimase un vice–regno anche nel periodo austriaco fino a quando, nel 
1734, quello che 33 anni prima aveva promesso l’imperatore di Austria 
lo realizzò il nuovo re di Spagna, Filippo V di Borbone, che mise sul 
trono di Napoli il figlio Carlo. Nel Cinquecento, nel Seicento e fino a 
tutto il Settecento nei castelli e palazzi dei feudatari di rango elevato e 
medio esistevano grandi biblioteche che si aggiungevano a quelle dei 
conventi. La maggioranza delle persone nelle province generalmente 
era povera10 e non aveva mezzi per comprare i libri che allora erano 
molto costosi. In quei castelli e palazzi la cultura del tempo era di casa 
e le biblioteche certamente non rimanevano chiuse alle persone lette­
rate del luogo di classe inferiore. Queste erano ammesse alla corte del 
feudatario se non per spirito “democratico”, almeno per disperazione 
in mancanza di miglior compagnia. Un esempio molto significativo 
che abbiamo già ricordato è quello di Vatolla, un paesino sperduto 
del Cilento, dove grazie ai marchesi Rocca esisteva una bellissima bi­
blioteca, cosa altrimenti impensabile. In questa biblioteca alla fine del 
Seicento Giovan Battista Vico completò la sua formazione e maturò 
la sua concezione filosofica. Isabella di Morra (1520–1545 o 1546) figlia 
di Michele di Morra, barone di Favale, fu una delle voci più autentiche 
della poesia italiana del XVI secolo. Ella visse la sua breve vita segre­
gata dai fratelli nel castello avito e fu assassinata da costoro a causa di 
una sospetta relazione clandestina. La sua poetica risente dei modelli 
petrarcheschi in voga a quei tempi, ma li supera essendo connotata da 
drammaticità, da un cupo tormento di derivazione dantesca e da una 
profonda malinconia, tutti sentimenti che riflettono la sua condizione 
di donna segregata e umiliata. Carlo Gesualdo, principe di Venosa e 
conte di Conza (1566–1613), invece fu carnefice, non vittima. Membro 
della grande feudalità egli è famoso per il premeditato omicidio della 
moglie, Maria d’Avalos e dell’amante Fabrizio Carafa: un delitto che 
coinvolse tre delle più importanti famiglie del regno. Fuggito nel suo 

10. Vedi per esempio gli inventari notarili in A.M. Compagna, Testi lucani del Quattro e 
del Cinquecento, Liguori, Napoli 1983.
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feudo in Irpinia, più a causa delle modalità poco cavalleresche degli 
omicidi, che per i delitti stessi, per i quali infatti fu assolto per legittima 
reazione al torto subito, lì, in provincia, iniziò la sua attività di compo­
sitore di musiche meravigliose. Le sue qualità di artista, riscoperte in 
tempi abbastanza recenti, fanno sì che egli contenda a Monteverdi e a 
Pier Luigi da Palestrina il primato tra i musicisti polifonici del tempo. 
Nel corso di quei tre secoli l’aristocrazia grande e media sentì l’esigen­
za di trasferirsi a Napoli per avvicinarsi al centro del potere, e diventò 
così anche nobiltà cittadina di seggio (o di sedile) e la vita provinciale 
ne risentì, anche dal punto di vista economico perché molte risorse 
presero la via della capitale. Se ne giovò però quella urbana special­
mente nel campo della diffusione delle arti e della protezione di artisti 
e intellettuali. L’alta nobiltà meridionale a quel tempo era  molto più 
vicina a quella delle grandi monarchie europee di quanto non lo fosse 
quella municipale dell’Italia centro–settentrionale e fu molto meno 
provinciale. Solo più tardi, con il nuovo stato nazionale borbonico, 
essa entrò in crisi e cominciò a ripiegarsi su se stessa. L’eversione della 
feudalità le diede il colpo di grazia.

Dopo gli aristocratici venivano i magistrati ai quali era riconosciu­
to un particolare prestigio in ricordo della così detta nobiltà di toga 
che si era costituita in Francia prima della rivoluzione, quando la fun­
zione giudiziaria era di diretta nomina regia e spesso ereditaria. 

Gli uomini di Dio, preti e monaci, generalmente erano bene ac­
colti nella buona società, come ornamento e al tempo stesso limi­
te al fasto, purché vestissero civilmente. Il Principe di Salina ne Il 
Gattopardo esorta padre Pirrone a curare di più la tonaca e l’igiene 
personale11. Nel Settecento essi erano piuttosto mondani e godeva­
no dei buoni banchetti delle case nobili al punto che erano disposti, 
in quel secolo libertino, a glissare sulle battute salaci che indirizzava 
loro qualche dama impertinente, come la principessina Teresa Rava­
schieri, sorella di Gaetano Filangieri12. 

11. G. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, cit.
12. W. Goethe, Viaggio in Italia, cit., Sera del 12 marzo 1786.
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I borghesi si suddividevano a loro volta in sottoclassi tra le quali pri­
meggiavano gli alti funzionari, i professori universitari e i grandi pro­
fessionisti, cioè il così detto popolo grasso. Costoro custodivano tradi­
zioni belle e nobili di cultura e buone maniere, ma i migliori, quando 
ciò fu reso possibile dall’Unificazione, quasi sempre si mostrarono 
refrattari a impegnarsi nella politica e non avevano, come avveniva in­
vece nell’Europa del Nord, consapevolezza e stima della classe sociale 
cui appartenevano. Una descrizione dell’alta borghesia napoletana a 
cavallo tra Ottocento e Novecento la dà con garbo intelligente e acuto 
Clotilde Marghieri nella sua Trilogia. Il segno sul braccio13.

Io, da parte mia, non dimenticherò mai la concezione elevata 
dell’avvocatura che aveva il mio nonno paterno, la sua dedizione al 
lavoro e allo studio, l’amore per la musica che mi è stato infuso a casa 
sua, la sua meravigliosa biblioteca nella quale quando diventai un po’ 
più grande e il nonno ormai non c’era più andavo a rubare, gli inse­
gnamenti di rigorosa onestà, il fastidio per le volgarità e addirittura 
per gli scherzi, l’impossibilità di sentir volare una parolaccia. E ricor­
derò sempre con tenerezza e affetto anche cose più minute come la 
grande scatola di latta che stava a Corato, con i suoi antichi biscotti 
di casa che venivano offerti con moderazione, il piccolo astuccio ot­
tagonale d’argento satinato del nonno dal quale egli traeva una a una 
le liquirizie che distribuiva con rituale religioso ai nipotini, disponen­
doli a scaletta secondo il loro grado di anzianità, e anche la parsimo­
nia, segno di buona educazione non di avarizia, che si manifestava in 
piccoli comportamenti quotidiani oggi dimenticati, come per esem­
pio lo scrivere su entrambe le facciate di un foglio di carta. Infine la 
ritrosia a ammettere malattie, difetti, debolezze, insuccessi. A tutto 
ciò si accordava il serio, dignitoso, un po’ pesante aspetto esteriore 
della casa: la piccola cappella nella quale talvolta si diceva messa e 
nella quale fui battezzato, con il presepe del Settecento che non ve­
niva mai tolto e incantava noi piccoli, ma: «non si tocca bambini!», i 
parquet lucidi e odorosi di cera di api e di trementina, l’argenteria, i 

13. C. Marghieri, Il segno sul braccio in Trilogia, Rusconi, Milano 1982.
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cristalli, le tovaglie, le tende, i corredi di fiandra con gli orli rifiniti con 
preziosi ricami, tutte quelle cose insomma che mostravano solido be­
nessere ed erano custodite gelosamente e con cura in scuri mobili di 
legno di noce dai quali esalava un leggero sentore di naftalina, non 
di canfora perché questa era considerata troppo costosa ed essendo 
molto volatile durava poco. I mobili erano rigorosamente chiusi con 
chiavi che la nonna, quand’era in faccende con Rosa, portava alla cin­
tola raccolte in un mazzo tintinnante. Nelle case dei nobili invece 
era permesso e anzi considerato elegante un tocco di trasandatezza 
che marcava signorile noncuranza nei riguardi degli oggetti. Eppure 
in quella nobile casa borghese erano tenute in gran conto persone 
dell’aristocrazia che si degnavano di mostrare amicizia e di venire in 
visita, la cui unica caratteristica degna di nota era l’albagia dipinta su 
insipidi «volti di camelia per nulla corrosi dall’intelligenza»14. Io non 
voglio assolutamente affermare che i membri di quella classe fossero 
tutti così: quando racconterò della nonna Nora vi accorgerete che ve 
ne erano anche di quelli che custodivano un’antica e gradevole edu­
cazione e sensibilità cresciute attraverso secoli di perfezionamenti cui 
si aggiungevano il rigore e l’autocontrollo determinati dall’influenza 
vittoriana della seconda metà dell’Ottocento. Vi ho anche parlato di 
Teresa Ravaschieri Filangieri, dama colta e moderna, scrittrice e fi­
lantropa e incontreremo nei salotti napoletani assieme a Enrichetta 
Carafa d’Andria, che parlava latino e traduceva dal russo, molte altre 
dame elette. Questi amici dei nonni però, come vedrete subito aveva­
no un’innata vocazione alla supponenza che produceva in definitiva 
quell’odiosa arroganza nobiliare cui ho fatto cenno e così a noi per 
quanto piccoli, ma tutt’altro che stupidi, appariva chiaro che costo­
ro non avrebbero meritato neppure di allacciare le scarpe al nonno 
Raffaele e alla nonna Maria. Avrete già capito che queste visite a noi 
bambini, a me, a mio fratello, alla mia sorellina Paola e ai cugini più 
grandi non piacevano affatto perché avevamo il vago sentore che la 
confidenzialità di queste persone fosse affettata e non sincera, deter­

14. C. Marghieri, Trilogia, Il segno sul braccio, cit., p. 272.



V. Le classi elevate e i rapporti sociali    191

minata dal motivo interessato che il nonno Raffaele era un grande 
avvocato che avrebbe potuto un giorno o l’altro essere utile e poi ci 
davano anche fastidio e ci annoiavano perché non potevamo giocare 
e venivamo esibiti come scimmiette ammaestrate. «Fai la riverenza 
alla duchessa» dicevano alle bambine, mentre a noi maschi bastava 
il baciamano. E così una volta quella scugnizza di Eva Maria, che 
avrà avuto una dozzina di anni, ma era sovversiva, audace e tagliente, 
cosa che talvolta pure io dovetti sperimentare, fece le nostre vendet­
te. Stavamo a casa sua il giorno in cui venne uno di questi Grandi 
di Spagna, epigono di una delle più importanti casate di quel regno 
che ormai da novant’anni non c’era più. La zia Teresa che io amavo 
moltissimo perché era la dolcezza personificata, con quel suo sorriso 
mite e sempre un po’ triste sul volto lievemente reclinato, ci esortò: 
«les enfants saluez le prince comme il faut — bambini salutate il principe 
come si deve», in francese, come in un romanzo di Tolstoi, e Eva im­
mediatamente disse: «buongiorno signore». Adesso afferma che non 
lo fece apposta, ma io non ci credo e in fondo poco importa perché, 
apposta o non apposta, quel che conta è che fu rimproverata e che il 
gran personaggio invece di venirle pietosamente in soccorso come 
avrebbe fatto qualunque persona dotata di un minimo di buon senso 
e di genuina signorilità: «Teresa! Ma no per carità, cosa vuole che ne 
sappia di queste cose questa povera figlia! Non fa nulla; lasci perde­
re», commentò altezzoso: «Certo cara bambina, se uno è un principe 
bisogna ben dirlo». Le cose andavano così, non c’era niente da fare e 
perciò io non posso nascondere che una gioia grande il nonno Raffa­
ele la provò sicuramente il giorno in cui mio padre fece un brillante 
matrimonio aristocratico; eppure era un uomo che aveva studiato e 
lavorato 13 ore al giorno per tutta la vita! E come amò in modo spe­
ciale questa sua nuora ancor prima di conoscerne le qualità! La de­
bolezza dell’alta borghesia infatti era molto spesso quella di aspirare 
a accedere alla classe superiore magari con l’aiuto di un matrimonio 
con una fanciulla nobile, poco importa se con piccola dote o addi­
rittura decaduta, o mediante elargizioni di danaro a scopi benefici, 
maneggi politici e altri mezzi e qualche volta imbrogli araldici. 
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I miei ricordi collimano abbastanza con i racconti di Clotilde Mar­
ghieri esposti con grande eleganza letteraria nella Trilogia alla quale 
ho appena fatto cenno. La Marghieri, nata Betocchi e con ascendenze 
materne nella piccola nobiltà lucana, aveva sposato il figlio del profes­
sore Alberto Marghieri, avvocato principe, come si diceva allora, al pari 
di mio nonno Raffaele, ma che aveva in più il blasone della cattedra 
universitaria di Diritto Commerciale e conduceva una vita mondana 
maggiormente brillante. Egli nel 1925 fu tra i firmatari del Manife-
sto degli intellettuali antifascisti di Benedetto Croce ed era in effetti un 
personaggio di caratura notevole nonché di molti mezzi finanziari. 
Anche questa famiglia borghese molto altolocata aveva frequenta­
zioni nella migliore aristocrazia, ma esse erano connotate da opposti 
complessi di inferiorità mondana appena percepita e mal sofferta e di 
superiorità intellettuale, il che comportava talvolta qualche lieve ma­
nifestazione di fastidio e qualche commento sarcastico da parte del 
professore che era noto per la sua arguzia. Questi sentimenti si ma­
nifestavano anche quando la frequentazione era di livello molto alto, 
come nel caso del Senatore del Regno Riccardo Carafa duca d’Andria, 
autore di drammi, romanzi e commedie, cofondatore con Croce ed 
altri della rivista d’arte Napoli Nobilissima e di sua moglie Enrichetta 
Capecelatro, che traduceva dal russo i grandi autori dell’Ottocento; 
persone di livello culturale, oltre che sociale, elevatissimo, tanto è vero 
che oggi dimorano entrambi nel Dizionario Biografico degli Italiani Trec-
cani. Tali sentimenti di disagio però non dovevano essere di tale entità 
da determinare la rinunzia ad amicizie aristocratiche, dopo tutto non 
obbligatorie, anche quando esse non erano stimolanti come nel caso 
dei Carafa. La Marghieri, molto critica del modo di vivere del tempo, 
racconta del parto del suo primogenito avvenuto con sua immensa 
umiliazione in casa sotto gli occhi di tutti, parentado, domestici, por­
tiera e vicinato, mentre il patriarca, cioè il futuro nonno, attendeva 
appartato l’esito fausto del travaglio, il che voleva dire una sola cosa: la 
nascita di un maschio15. Questa bella trovata del parto in pubblico io la 

15. C. Margheri, Il segno sul braccio, in Trilogia, cit., pp. 363 e ss.
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conoscevo solo per i reali di Francia e lì aveva le sue ragioni dinastiche, 
ma l’autrice è degna di fede. Ella afferma che ciò accadeva in ossequio 
a un’usanza nobiliare, importata appunto dalla Francia, a quei tempi 
già al tramonto nell’aristocrazia, ma a quanto pare non nella più ricca 
borghesia, cosa che del resto è normale perché l’imitante sopravvive 
sempre all’imitato. Umiliazione della puerpera a parte, partorire in 
clinica o peggio ancora in ospedale era ritenuto estremamente plebeo, 
ma io sospetto che il motivo principale non fosse di tipo classista e ri­
siedesse piuttosto nel terrore della sostituzione del neonato, cosa che 
inquinava la discendenza. Nell’immaginario di mio padre questa ne­
gligenza costituiva una perfidia della quale il personale sanitario aveva 
fatto un’abitudine e così anche io nacqui in casa, per fortuna di mia 
madre in privato, ma proprio non posso immaginare né che mamma 
avrebbe tollerato una simile violazione del nostro pudore, né che papà 
avrebbe potuto concepire una simile nefandezza; e del resto parliamo 
di anni più vicini a noi. Nacqui dunque nella camera da letto dei miei 
genitori preceduto di nove giorni dal mio futuro cognato Guido, an­
che lui nato in casa. Mia suocera, seguendo l’atavica abitudine della 
sua famiglia di inquietare, cioè di prendere sempre in giro, fino alla sua 
tarda età mi ha rinfacciato di averle tolto la levatrice, ma con un po’ 
di buona volontà posso anche azzardare l’ipotesi che la coincidenza 
in fondo la intenerisse e amasse ricordarla come indizio che il matri­
monio tra me e Anna Maria, che ormai festeggia il cinquantunesimo 
anniversario, era nelle stelle, tanto più che zio Renato, il mio padrino, 
col quale se avete un po’ di pazienza vi intratterrete piacevolmente 
nell’ultimo capitolo, era un grande amico di mio suocero.

In queste famiglie dell’alta borghesia, di nuovo ad imitazione di 
quanto accadeva nella classe superiore, ogni membro era un astro che 
ruotava attorno alla figura del pater familias che era il sole che tut­
to illuminava. Egli regnava come un sovrano assoluto. Per fortuna, 
nel caso della mia famiglia paterna, si trattava di un sovrano molto 
intelligente, illuminato e mite, oggetto quindi di genuina adorazio­
ne. Ognuno contribuiva come poteva alla sua glorificazione e affer­
mazione sociale e professionale, cosa che invece agli aristocratici non 
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serviva. Erano aggregazioni molto larghe, ma non nel senso che noi 
oggi, dopo la legalizzazione del divorzio, diamo a questa espressione; 
non sia mai! Volevo dire che spesso facevano parte della famiglia non 
solo il padre, la madre e i figli, ma anche i figli sposati e la loro prole 
con grande gioia delle giovani nuore e dei generi. Zio Bruno Molaioli, 
servitore dello stato dalle enormi doti, severo in Soprintendenza, ma 
giocosamente remissivo innanzi all’imperiosa zia Elena, aspettò per 
circa dieci anni il permesso di metter su casa mentre la moglie rinviava 
di mese in mese il distacco da suo padre con la scusa che l’alloggio di 
servizio al palazzo reale non era ancora libero. In casi più fortunati, 
come quello di papà mio, i figli si limitavano ad allontanarsi di un pia­
no. La famiglia però non finiva qui: quasi sempre ne facevano parte 
i nonni superstiti indeboliti dagli anni come la nonna Checchina, e 
talvolta sorelle del padre, o anche della madre, che erano rimaste si­
gnorine perché “non avevano incontrato”, o perché avevano coltivato 
un amore infelice, oppure erano restate vedove senza grandi mezzi 
di sostentamento, sorte amara che toccò a zia Bianca (Biancarella), 
delicata e sensibile e a zia Maria, dallo spirito eroico e dal carattere 
pratico e affettuoso. La precoce vedovanza era un’evenienza purtrop­
po tutt’altro che rara dopo la carneficina della Prima guerra mondiale 
e l’epidemia di spagnola che avevano mietuto la migliore gioventù. 
Completavano il quadro vecchi domestici che avevano dedicato tut­
ta la vita ai “padroni” e certamente non venivano abbandonati in un 
ospizio. In conclusione, per restare in casa mia, la famiglia del nonno 
Raffaele nel periodo del suo massimo splendore era costituita da una 
quindicina di persone, esclusi i domestici conviventi. I bambini erano 
ammessi alla tavola degli adulti solo nelle feste comandate e viveva­
no appartati con le loro tate, ma so a posteriori che si parlava molto 
di politica, poco di cose personali e parecchi argomenti erano tabù, 
prima di tutto la sessualità; tutto ciò che la riguardava era avvolto in 
nebbie impenetrabili e mai vi si accennava. Se si doveva alludere per 
forza a qualche argomento scabroso che oggi farebbe sorridere, tipo 
infedeltà coniugali o il difficile svolgimento di un parto, e noi piccoli 
eravamo presenti, lo si faceva in francese nell’illusione che non ca­
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pissimo; erano tanto poco attenti ai bambini da dimenticare che la 
tata Luciana aveva l’ordine di parlarci in quella lingua e che lo stesso 
faceva la zia Elena con i suoi figli. Non viene tramandato che que­
sta affollata convivenza, sia pure in una casa adeguata, desse luogo 
a tensioni e incomprensioni. Molto probabilmente il quadro idilliaco 
che veniva mostrato era un miraggio, ma il conformismo borghese e 
l’orgoglio non permettevano che fossero esplicitate e ricordate ombre 
di questo genere e neppure che si accennasse a malattie più gravi di 
un raffreddore. Io conservo tuttavia la memoria di un tavolo stretto e 
lunghissimo nella grande sala da pranzo neo–rinascimentale e di ef­
fervescenti discussioni a voce alta che udivo nei giorni di festa e mi è 
stato riferito che esse ebbero il loro apice nel 1946 in occasione del re­
ferendum istituzionale, quando la fede liberale e antifascista comune 
a tutti non bastava a comporre il disaccordo tra la traboccante mag­
gioranza dei monarchici e l’esigua minoranza dei repubblicani, agli 
argomenti ben fondati dei quali non bastava neppure quello risolutivo 
che lo zio Attilio aveva sacrificato la vita nel gennaio del 1945 proprio a 
causa degli errori imperdonabili di casa Savoia16. Questa tragedia non 
veniva ricordata esplicitamente per non turbare i nonni, ma aleggiava 
sempre nell’aria. A un angolo di questa tavola a Natale e a Pasqua, vi­
cino al nonno, i più piccini venivano costretti, tra i lazzi dei più grandi, 
a declamare lunghissime poesie beneauguranti, come quella lunga e 
angosciosa, che mi ha segnato nel carattere, che racconta della vana 
ricerca di una camera di albergo da parte del povero San Giuseppe che 
viene ripetutamente messo alla porta da laidi osti: «… l’albergo è tutto 
pieno di cavalieri e dame / non amo la miscela dell’alta e bassa gente 
/ il campanile scocca lentamente eccetera»17, finché non è costretto a 
trovare riparo nella famosa grotta scaldata dal bue e dall’asinello. Il re­
ale stato dei rapporti interpersonali però, a di là delle apparenze, non 
era del tutto indecifrabile e con un po’ di esperienza lo avreste potuto 

16. Vedi nota 77 del settimo capitolo.
17. G. Gozzano, La Notte Santa, 1914. In Guido Gozzano, tutte le poesie, edizione critica 

a cura di A. Rocca, Oscar Mondadori Classici, Milano 1983. 
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dedurre dall’intensità più o meno elevata degli epiteti elogiativi che 
venivano attribuiti ai familiari. Costoro, ed anche gli amici, venivano 
sempre nominati con l’abbellimento di un aggettivo che andava dal 
caro all’adorato. Il tepore, o addirittura la mancanza di aggettivo, de­
nunziava che quella persona non era in realtà particolarmente amata. 
Le sfumature più intense erano attribuite ai defunti, per i quali l’inevi­
tabile evento subìto costituiva un titolo di promozione; il loro nome 
era immancabilmente preceduto da il povero e seguito da espressioni 
del tipo: un gran galantuomo, un tesoro, un santo, una donna esemplare! In 
questo caso era prassi applicare un coefficiente moltiplicatore alle lodi 
e, come per i viventi, se al povero fosse seguito un attributo fiacco, o 
peggio ancora nessun attributo, avresti potuto dedurne con certezza 
che la persona ricordata era considerata alla stregua di un delinquente, 
tanto che quando fui più grandicello iniziai a prendere in giro papà 
quando si avventurava in lodi di defunti che sapevamo bene entrambi 
non essere stati particolarmente apprezzati da vivi: «e come no papà, 
il povero Hitler».

Il desiderio di nobilitarsi e di accedere all’aristocrazia che, come 
ho detto costituiva la massima aspirazione di gran parte della borghe­
sia meridionale, beninteso non era ignoto al Nord Europa. Anche lì 
le grandi famiglie borghesi aspiravano a un titolo nobiliare e fin dal 
Quattrocento spesso le monarchie, nella nuova forma accentratrice 
e assoluta che andavano assumendo, associavano alla nobiltà queste 
grandi casate. Ciò però avveniva perché queste famiglie erano ric­
che e potenti e i sovrani volevano ingraziarsele e creare una nuova 
aristocrazia legata a loro da contrapporre a quella feudale, sempre 
infida. Nel Mezzogiorno questo sviluppo iniziò nella seconda metà 
del Trecento e continuò nel secolo seguente, quando Napoli e la Si­
cilia di nuovo unite divennero entrambe parte del sistema politico 
mediterraneo catalano che aveva una fortissima impronta mercan­
tile, ma tale sviluppo ebbe vita breve. Si costituì in quei decenni una 
nuova classe sociale ricca e potente formata da mercanti, armatori, 
concessionari di miniere, esattori d’imposte che si opponeva all’ari­
stocrazia feudale. È stata chiamata dagli storici a partire da Nunzio 
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Federigo Faraglia (1841–1920) “borghesia loricata”, cioè borghesia 
con la corazza. Questi mercanti–conti raggiunsero posizioni eleva­
tissime nell’amministrazione ai tempi di Alfonso d’Aragona e di suo 
figlio Ferrante. Ricordo prima di tutto Giovan Carlo Tramontano, 
conte di Matera e poi Antonello Petrucci, consigliere di Ferrante, che 
fece costruire il bellissimo palazzo rinascimentale a piazza San Do­
menico Maggiore che ammiriamo ancora, i cui due figli diventarono 
uno conte di Policastro e l’altro conte di Carinola; infine Francesco 
Coppola che fu creato conte di Sarno. Alfonso e ancor più Ferrante di 
Aragona si appoggiarono a questo nuovo ceto di uomini intrapren­
denti con lo scopo di fare del Mezzogiorno una nuova monarchia 
assoluta di stampo antifeudale. Ferrante si scontrò naturalmente con 
i grandi feudatari, che avevano raggiunto il massimo del loro potere 
durante la precedente dinastia angioina. Costoro ordirono a metà del 
Quattrocento due congiure delle quali il re ebbe ragione. Nessuno 
può dire se il disegno del re Ferrante si sarebbe realizzato visto che 
sia i Petrucci, padre e figlio, che il Coppola furono i primi a tradirlo 
partecipando alla congiura del 1485. Ciò che sappiamo è che questo 
progetto non sopravvisse alla morte del re perché il Meridione e la 
Sicilia, coinvolti negli eventi spagnoli, rispettivamente nel 1504 e nel 
1516 diventarono due distinti viceregni dipendenti dalla nuova Spa­
gna unificata governata prima da Ferdinando II d’Aragona, il re Cat­
tolico, e poi dall’imperatore Carlo V di Asburgo e dai suoi eredi. Da 
noi sotto il governo della Spagna lo sviluppo di una borghesia capita­
lista si fermò perché l’economia era chiusa, autarchica, non competi­
tiva, danneggiata dalle iniezioni di oro e di argento americani e anche 
perché con la scoperta dell’America, la caduta di Costantinopoli, la 
conquista turca della Grecia, di Cipro e un po’ più tardi di Creta, il 
Mediterraneo in generale perse centralità ed importanza. Si formò 
invece una classe borghese di impiegati, di professionisti, di uomini 
di lettere e di scienza, di insegnanti e a livello più basso di bottegai, di 
titolari di piccole officine, di artigiani la cui collocazione sociale tra 
popolo e borghesia era abbastanza incerta. Questi borghesi però non 
avevano potere proprio, erano tutti dipendenti dalla Corona, dal clero 
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e dalle grandi famiglie aristocratiche, quindi stentavano a riconoscersi 
come classe sociale autonoma e influente e in effetti non lo erano. Per 
quanto riguarda il Nord e il Centro Italia la situazione è ancora diver­
sa. Qui nel medioevo fiorirono i liberi Comuni che generalmente si 
trasformarono poco a poco in signorie e principati. Nei liberi Comu­
ni la borghesia industriosa e acquisitiva fiorì in contrapposizione alla 
vecchia nobiltà statica che possedeva i beni fondiari. Nei Comuni era 
essa stessa la detentrice dell’autorità di governo. I suoi nemici erano 
talvolta l’Imperatore tedesco, altre il Papa. Questa contrapposizione 
diede luogo a due fazioni che in Italia venivano definite dei Ghibellini 
(i partigiani dell’Impero) e dei Guelfi (i papisti) che tra il dodicesimo e 
il quattordicesimo secolo si combatterono ferocemente provocando 
sovente: «… lo strazio e ’l grande scempio/che fece l’Arbia colora­
ta in rosso» (Dante Alighieri, Inferno, canto X, vv 85–86). Più tardi 
il signore che si impadronirà del potere e governerà la signoria con 
metodi autoritari sarà spesso uno di questi potentissimi borghesi. L’e­
sempio più famoso è quello della famiglia de’ Medici di Firenze che 
in origine erano dei tessitori e poi divennero dei grandi banchieri, gli 
egemoni dello stato e infine dei sovrani a tutti gli effetti con il titolo di 
granduca. Allo stesso modo nelle repubbliche marinare di Genova e 
Venezia il potere era gestito da oligarchie mercantili che nel corso del 
tempo si trasformeranno in aristocrazia. 

Nei tempi più recenti dei quali ci stiamo occupando l’aristocrazia 
aveva perso potere, ma meno di quanto generalmente si immagini. 
Essa perciò aveva ancora ben fissi i suoi punti di riferimento, cosa 
che mancava ai borghesi. 

Il complesso d’inferiorità della borghesia meridionale nei con­
fronti dell’aristocrazia, del quale ho cercato di spiegare quelle che 
penso siano le ragioni, secondo me ha segnato molto negativa­
mente lo sforzo di attuare l’integrazione effettiva del Sud con il re­
sto della penisola che fin dalle origini non era nelle corde. Questa 
conclusione non è sorprendente perché l’unificazione italiana fu 
opera proprio delle élite borghesi e presupponeva quindi l’esisten­
za di una borghesia forte e consapevole di sé. Quella meridionale 
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non solo non aveva queste caratteristiche, ma era stata fino al 1860 
municipale, molto più municipale dell’aristocrazia che però non 
guardava a Torino e a Milano, ma a Londra ed a Parigi.

La classe media dunque aspirava a migliorare la sua condizione, 
ad accedere alla nobiltà; d’altra parte fino all’avvento della repubbli­
ca un titolo nobiliare, nelle carriere pubbliche, e specialmente nella 
diplomazia, giovava non poco. La monarchia sabauda, proverbial­
mente avara, fu abbastanza larga di queste concessioni che non co­
stavano niente, specie dopo l’avvento del fascismo, ma il risultato 
era che la vecchia aristocrazia male si acconciava a accogliere nel suo 
seno questi nuovi nobili che considerava dei parvenu, i quali quindi 
non raggiungevano appieno il loro scopo, almeno non subito. 

Le professioni non godevano tutte della stessa stima sociale. Na­
turalmente parlo di tempi più antichi, non di quelli dei miei nonni. 
Quelle umanistiche erano preferite alle tecniche, ma gli architetti 
avevano notevole prestigio. Cosimo Fanzago di Pescocostanzo e 
Ferdinando Sanfelice, napoletano, grandissimi architetti che opera­
rono tra Seicento e Settecento, appartenevano a due illustri famiglie 
patrizie. I notai invece, che oggi sono tanto invidiati, valevano poco, 
per non parlare dei dentisti. Fino a una sessantina di anni fa queste 
due categorie di professionisti addirittura non erano ammesse per 
statuto nel più importante ed esclusivo circolo di Napoli. Si trattava 
della reminiscenza di un tempo neppure tanto lontano. 

Venivano poi tutti gli impiegati secondo il loro grado. Impren­
ditori e commercianti non erano tenuti in grande considerazione, 
anche se erano ricchi. Questi, tutti insieme: borghesi grandi, medi, 
piccoli e minuscoli, riversavano a cascata il trattamento del quale 
erano oggetto sui loro inferiori, sicché coloro che stavano alla base 
della piramide, per primi i contadini, erano a tutti gli effetti degli 
invisibili. Sui servitori però brillava un pochino della luce emanata 
dai padroni: “si rispetta il cane per il padrone”, dice un antico pro­
verbio.

In effetti negli ambienti dell’aristocrazia, più che in quelli bor­
ghesi, i servitori tendevano a identificarsi con i loro datori di la­
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voro, come quelle «maestose cameriere delle grandi casate che, 
gonfiandosi d’orgoglio, dicono “noi” parlando delle duchesse»18, e 
spesso si stabiliva una certa confidenza tra loro. Si racconta, ed è 
vero, che un giorno degli anni cinquanta del secolo scorso giunse 
alla banchina di un noto e antico circolo nautico napoletano, il più 
antico ed esclusivo, un panfilo a vela bello ed enorme che pretende­
va a ogni costo di attraccare. Il capo marinaio del circolo, sopran­
nominato Bicchiere, però non era d’accordo. Si fece avanti il pro­
prietario dell’imbarcazione: «chiedo assolutamente l’ormeggio»; 
«non potete — rispose Bicchiere —, è un circolo privato»; «insisto, 
devo prendere terra, chiami il presidente o un consigliere»; «nonsi-
gnore, a regola è chesta»; «Giovanotto, ma lei ha capito io chi sono?»; 
«embè e chi sareste, sentiamo?»; «sono il conte ***» e seguiva con voce 
stentorea il nome di un noto industriale tessile entrato nel mondo 
della nobiltà appena in tempo perché la monarchia in Italia di lì a 
poco sarebbe caduta. Al che Bicchiere per nulla impressionato di 
rimando: «ehhh, aggio capito, ’o conte re ppezze. Signò, cà dint nuje ce 
ne carimmo ‘e principi»19. Una quindicina di anni prima un prozio di 
una persona che mi è molto cara guardandosi allo specchio, forse 
ispirato dalla visione di Biancaneve e i sette nani, diceva a se stesso: 
«sono bello, sono nobile, sono ricco. Che mi manca?». E il came­
riere che entrava in quel momento: «a capa, principe». La figura del 
servitore in bilico tra incarnazione di una coscienza critica, pru­
denza, ironia, insolenza, sottomissione, è emblematica nel teatro 
a partire dal XVII secolo. Il modello più famoso è il dapontiano / 
mozartiano Leporello. Gli esempi sono infiniti e corrispondono 
come si vede al mondo reale.

18. M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto, Sodoma e Gomorra II, cit., p. 868.
19. ce ne carimmo ‘e principi = siamo pieni di principi.



Capitolo VI

Non è finita. Il Brigantaggio

Marzo 1861: la guerra è terminata e il re Francesco è partito per il suo 
esilio romano, ma da questo momento esplode la sollevazione rura­
le che si rivolge contro il nuovo stato identificato con “i Piemontesi” 
e contro “i galantuomini”, cioè i signori, come sempre accusati, fon­
datamente, di abusi e usurpazioni. Si verificò in questa occasione un 
corto circuito tra le classi che rifletteva quello esistente tra il Nord e 
il Sud della penisola. Esso derivava dall’incomunicabilità che esisteva 
tra i progressisti, o comunque quelli che erano disposti ad accogliere il 
nuovo da un lato, e dall’altro i timidi, i moderati, i conservatori. Que­
sta incomprensione ha frenato a lungo lo sviluppo sociale e politico 
dell’Italia, ha determinato un sostanziale immobilismo. Essa è una del­
le caratteristiche di tutta la storia italiana post–unitaria. Con il liberale 
Giolitti (1842–1928) all’inizio del Novecento1 e nella seconda metà del 
secolo scorso con la mediazione della Democrazia Cristiana e del Par­
tito Comunista2, i governi riusciranno a trovare un modus vivendi che 
avrebbe generato notevoli progressi economici, civili e sociali, anche se 
nel primo caso ciò non riguardò le popolazioni rurali. Con il fascismo 
avvenne il contrario, perché la sua politica di composizione sociale era 
solo di facciata e copriva la realtà di una dura oppressione e repressione. 

Questa volta l’incomprensione sfociò in un tremendo conflitto arma­
to che è sfumato nel mito ed è rimasto impresso nella memoria collettiva. 

1. G. Procacci, La lotta di classe in Italia all’inizio del XX secolo, Editori Riuniti, Roma 
1970. G. Carocci, Giolitti e l’età giolittiana Einaudi Torino 1982. A.A. Mola, Giolitti lo sta-
tista della nuova Italia, Le Scie, Mondadori, Milano 2006.

2. P. Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra ad oggi. Einaudi, Torino 2006.
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Ricordo che da bambini, quando a settembre andavamo per la ven­
demmia in Puglia, a Corato, nel paese natio degli antenati paterni e 
si passava per il Vallo di Bovino, teatro ottanta anni prima di famose 
gesta brigantesche, papà si divertiva a terrorizzarci con racconti di bri­
ganti. Con un po’ di malizia ci raccontava del nonno di zia Antonietta, 
un nostro lontanissimo parente di Orta Nova, un paese del tavoliere di 
Puglia, che era molto ricco di terreni sterminati e di montagne di gra­
no, ma avaro e gretto. Costui fu rapito dai briganti e le figlie, ricevuta 
la richiesta di una somma enorme per il riscatto, sicure di interpretare 
la volontà del padre, oppure per ereditaria e interessata vocazione, si 
misero a mercanteggiare sul prezzo, finché non si videro recapitare 
uno straccio lurido e puzzolente con dentro un orecchio tutto incro­
stato di sangue rappreso. Papà non si curava delle proteste di mamma, 
che era intenta alla guida, e inventava che proprio dietro la curva che 
stavamo percorrendo era avvenuto il terribile agguato. Evidentemen­
te teneva la capa fresca3, e così si divertiva a rifare le voci dei personag­
gi: quella truce dei briganti selvaggi in un dialetto maccheronico che 
inventava lui stesso sul momento e quella stridula delle antiche zitelle 
terrorizzate; uno spasso. Insomma inscenava un vero e proprio teatri­
no ed era molto credibile. Noi eravamo divisi tra paura e divertimento 
e ci facevamo ripetere la storia ancora e ancora, come fanno sempre i 
bambini perché temono che l’atmosfera svanisca. 

Questa rivolta, che in italiano chiamiamo brigantaggio, paro­
la che in greco non esiste perché non esiste il fenomeno e che ho 
tradotto liberamente con ληστεία non fu un gigantesco episodio di 
criminalità, troppo facile! Fu, prima che lotta filoborbonica e legit­
timista, guerra sociale e guerra civile, cui parteciparono da un lato 
i contadini senza terra, gli elementi sbandati del disciolto esercito 
delle Due Sicilie che non si erano dichiarati per i Savoia, nei con­
fronti dei quali il nuovo regime fu parecchio privo di comprensione 
e sprezzante, gli epurati della Guardia Nazionale, i renitenti alla leva 

3. Espressione del parlato colloquiale napoletano che indica una persona che non ha 
problemi, spensierata e giocherellona.
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militare obbligatoria, che era un’odiosa novità e dall’altro, a seconda 
dell’intensità della lotta, più o meno un terzo delle forze militari del 
nuovo stato4. Durò circa cinque anni e conobbe da ambo le parti epi­
sodi di ferocia inaudita e abominevole e migliaia di morti. Dal 1861 
al 1865 si contarono da 3451 a 5212 briganti uccisi. Questa forbice 
così ampia si spiega perché assieme ai briganti furono uccise molte 
persone solo conniventi e anche molte completamente innocenti, il 
che rese complicata questa macabra contabilità. I dati dell’esercito 
regolare danno 21 ufficiali e 386 soldati, ma occorre essere prudenti 
di fronte alla versione ufficiale5.

È complicato definire questo episodio che fu represso in maniera 
draconiana dal nuovo Stato Italiano a partire dalla promulgazione 
della famigerata legge Pica (legge 15 agosto 1863, n. 1409 procedura 
per la repressione del brigantaggio e dei camorristi6 nelle province infette), 

4. J. Dickie, Una parola in guerra: l’esercito italiano e il brigantaggio (1860–1870), Passato 
e presente, n. XXVI, 1991.

5. La bibliografia sul brigantaggio è sterminata. C. Cesari, Il brigantaggio e l’opera 
dell’esercito italiano dal 1860 al 1870, Roma 1920. T. Pedio, Reazione e brigantaggio in 
Basilicata (1860–1861), Archivio storico per le province napoletane. a. XXI (1983). T. 
Pedio, Reazione alla politica piemontese ed origine del brigantaggio in Basilicata (1860–61), 
La Nuova Libreria, Potenza 1961. S. La Sorsa Un quinquennio di brigantaggio in Basi-
licata (1860–1864), Rassegna Storica del Risorgimento, a. XLVIII (1961), Fasc. III. A. 
Albonico, La mobilitazione legittimista contro il Regno d’Italia: La Spagna e il brigantaggio 
meridionale postunitario, Milano 1979. F. Molfese, Storia del Brigantaggio dopo l’Unità, 
Feltrinelli, Milano 1964. G. Galasso, Unificazione italiana e tradizione meridionale nel 
brigantaggio del Sud, in Il brigantaggio postunitario nel Mezzogiorno d’Italia, Atti del conve-
gno di studi storici (Napoli, 20–21 ottobre 1984), edito dall’Archivio Storico per le Province 
Napoletane, terza serie, a. XXI–CI dell’intera collezione (1983). L.R. Paolini, La commis-
sione di Inchiesta sul Brigantaggio e la relazione Massari, Polistampa Firenze 2014. S. Lupo, 
Il grande brigantaggio. Interpretazione e memoria di una guerra civile, in W. Barberis (a 
cura di) Storia d’Italia. Annali, vol. 18, Guerra e pace, Einaudi, Torino 2002, pp. 465, 502. 
S. Lupo. L’unificazione italiana, Mezzogiorno, rivoluzione, guerra civile, Donzelli, Roma 
2011. A. Scirocco, Il Mezzogiorno nella crisi dell’unificazione (1860–1861), cit. A. De Jaco, 
Il Brigantaggio Meridionale, Cronaca inedita dell’unità d’Italia, Editori Riuniti, Roma 1969. 
F. Barbagallo, La questione italiana, il Nord e il Sud dal 1860 a oggi, Laterza, Bari 2013. 
C. Pinto, La guerra per il Mezzogiorno, Italiani, borbonici e briganti, Laterza, Bari 2019. 
E. Di Rienzo, Il brigantaggio postunitario come problema storiografico, D’Amico, Nocera 
Superiore 2019.

6. Vale la pena di notare che dove ci sono i briganti non c’è la camorra e viceversa.
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dove già quell’aggettivo infette denunziava da che punto di vista si 
partiva. Questa legge sospendeva i diritti costituzionali, deferiva gli 
imputati ai tribunali militari e consentiva all’esercito e alla polizia 
ogni sorta di abuso, violenza repressiva, e tortura. Essa consacrò il 
temporaneo fallimento dell’esperienza liberale nel Sud, mettendo 
talvolta il nuovo stato in serio imbarazzo nelle sedi internazionali, 
specialmente in Francia e Inghilterra7. Generò ovviamente opposi­
zione in Italia negli ambienti della sinistra, ma non solo; anche nei 
liberali più coerenti. Il barone Bettino Ricasoli, esponente della de­
stra storica (e inventore del vino Chianti nel disciplinare con il quale 
ancora oggi è prodotto), quando nel 1866 assunse il governo per la 
seconda volta, espresse la sua contrarietà alle fucilazioni sommarie 
e raccomandò di sperimentare politiche più concilianti. Da quel mo­
mento finalmente la repressione un poco si allentò. 

Pochissimi studiosi e politici a quell’epoca pensarono che il feno­
meno si sarebbe potuto prevenire e curare con altri mezzi, prima di 
tutto con la redistribuzione delle terre. Merita un particolare ricordo 
l’opera di Pasquale Villari, il quale individuò le cause del brigantag­
gio nelle condizioni di estrema miseria e di abbrutimento delle classi 
contadine meridionali e denunziò la corruzione e l’inadeguatezza 
della classe politica locale che pensava solo a difendere i propri in­
teressi, l’ignoranza generalizzata, l’analfabetismo che riguardava la 
stragrande maggioranza di quella popolazione. La critica dello sto­
rico napoletano si estendeva al processo risorgimentale che non era 
stato accompagnato dalla nascita di una nuova classe media in grado 
di rappresentare all’interno delle istituzioni le istanze delle disereda­
te masse meridionali8. 

Questo tipo di banditismo non era affatto nuovo, specialmente in 
Molise, Puglia, Calabria, Lucania e Sicilia, come sapeva molto bene 
qualunque viaggiatore che ardisse, o fosse obbligato, a inoltrarsi 

7. E. Di Rienzo, L’Europa e la questione napoletana 1861–1870, D’Amico, Nocera Supe­
riore 2016.

8. P. Villari, Lettere meridionali ed altri scritti sulla questione sociale, Edizioni di Storia e 
Studi Sociali, Ragusa 2015. Prima edizione. 1875. 



VI. Non è finita. Il Brigantaggio    205

nelle remote province meridionali9 e fuori regno nel Lazio e nella 
Romagna papalini, ma allora assunse le dimensioni di una vera e 
propria guerra civile.

L’opinione degli storici è divisa. Mentre per gli idealisti e per gli 
storici che hanno una formazione risorgimentale come Benedetto 
Croce10, esso è solo un fenomeno di delinquenza comune, generato 
dalla corruzione del regime precedente, che aveva tenuto le plebi in 
uno stato di selvaggia ignoranza e abbrutimento, per gli storici di 
sinistra, che riprendono le tesi del Villari, e per i marxisti in particola­
re, invece, è lo sviluppo naturale del Risorgimento incompiuto: lotta 
sociale e politica che fallì a causa della sua spontaneità e disorganiz­
zazione e del blocco sociale che univa le classi dei piccoli, medi e 
grandi possidenti e imprenditori a danno dei contadini poveri: brac­
cianti, fittavoli e mezzadri e dell’embrionale classe operaia11. 

Queste due correnti di pensiero contengono entrambe una par­
te di verità, ma la prima è deficitaria perché non tiene conto degli 
sconvolgimenti economici che la nuova situazione aveva provocato 
ai danni in particolare delle plebi rurali che già si trovavano in una 
situazione disperata, mentre la seconda presuppone una coscienza 
di classe che non esisteva e prescinde dal fatto che questa solleva­
zione fu finanziata dai Borbone e dalla Chiesa e fu appoggiata dalla 
Spagna. Fu dunque un’esplosione di cieca violenza fomentata dai 
reazionari, non una guerra di liberazione.

Oggi sono molto in voga anche interpretazioni del fenomeno del 
brigantaggio in chiave decisamente patriottica nel senso opposto a 
quello comunemente accettato, cioè filoborbonica, che fanno dei 
briganti i guerriglieri del re sconfitto, i partigiani della vecchia situa­
zione legittima, i vendicatori della manifesta ingiustizia degli eventi 
accaduti. Io sono poco d’accordo sul punto; penso che ci sia stata 
sopravvalutazione di questo aspetto. È vero ed è ormai un dato ac­

9. N. Douglas, Vecchia Calabria, Giunti Martello, Firenze 1967.
10. B. Croce, Storia del Regno di Napoli, cit.
11. Per tutti: A. Gramsci, Lettere dal carcere. In particolare: Il Risorgimento e l’Unità 

d’Italia, Donzelli, Milano 2010.
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quisito che la corte di Francesco II in esilio a Roma era direttamente 
coinvolta nell’appoggio al brigantaggio e che il re detronizzato si 
riferiva ai briganti come a fedeli sudditi costretti dalla violenza dei 
vincitori a combattere per il loro sovrano legittimo e un giorno di­
chiarò di considerarsi egli stesso idealmente un brigante e che questo 
era un onore. È anche noto però il fatto che egli aveva pochi mezzi 
finanziari, perché nella sua fuga da Napoli aveva lasciato lì intatto 
il tesoro. L’appoggio che diede quindi fu necessariamente limitato. 
È vero anche che la Chiesa Cattolica, che aveva buoni motivi per 
rimanere filoborbonica in maniera compatta, appoggiava il brigan­
taggio siccome guerriglia legittimista. Essa era pregiudizialmente 
antiunitaria perché l’Italia ambiva a Roma e poi la conquistò; perché 
il nuovo stato mirava ai suoi beni e poi li espropriò; perché gli uo­
mini della destra storica erano fortemente laici e intendevano mo­
nopolizzare l’istruzione dei giovani, e poi puntualmente lo fecero, 
senza però arrivare a chiudere le scuole cattoliche, ma permettendo 
che ne nascessero di altre confessioni, per esempio protestanti, cosa 
ancora peggiore ai suoi occhi; perché avversava il liberalismo che 
giudicava areligioso e anticlericale, il che non era del tutto corret­
to perché esisteva una corrente di cattolicesimo liberale che faceva 
capo ai filosofi Vincenzo Gioberti e Antonio Rosmini, al poeta Ales­
sandro Manzoni, più tardi a Stefano Jacini, Alessandro Casati, Tom­
maso Gallarati Scotti. La Chiesa avversò e condannò anche questi 
assieme ai socialisti, ai panteisti e agli indifferentisti con l’Enciclica 
«Il Sillabo» del 186412. Per queste ragioni fece dei briganti poco meno 
che dei martiri. La Civiltà Cattolica13, rivista ufficiale dei Gesuiti, si 

12. E. Rossi, Il Sillabo e dopo, Editori Riuniti, Roma 1965. E. Passerin d’Entreves, 
Religione e politica nell’Ottocento europeo, a cura di F. Traniello, Istituto per la Storia del 
Risorgimento, Roma 1993. A Pellegrini, (a cura di) Tre cattolici liberali. Alessandro Casati, 
Tommaso Gallarati Scotti, Stefano Jacini, Adelfi, Milano 1972. F. Traniello, Cattolicesimo 
conciliatorista. Religione e cultura nella tradizione rosminiana lombardo–piemontese (1825–
1870) Marzorati, Milano 1970.

13.F. Dante, Storia della Civiltà Cattolica, 1850–1891: il laboratorio del papa, Studium, 
Roma 1990. A. Discordi, La rivoluzione italiana e la Civiltà Cattolica, Rivista storica del 
risorgimento, a. XLII (1955) fasc. 2–3.
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espresse in modo inopportuno e ripetutamente a favore dei briganti, 
arrivando a affermare che il Regio Esercito stava assassinando uno a 
uno tutti quelli che avevano votato nel plebiscito per il loro re, o che, 
intimiditi dalle minacce, non erano andati a votare. In genere tutta 
la stampa cattolica prese partito senza riserve a favore del brigan­
taggio, arrivando a minimizzare i suoi misfatti e quando raramen­
te li ammetteva, giustificandoli come reazione legittima contro la 
brutalità dell’oppressione “piemontese”. Il mondo cattolico sbagliò 
se non altro perché alzò il livello dello scontro e dell’odio e venne 
meno alla sua missione educativa e pacificatrice. Non dimentichia­
mo che i briganti commettevano crimini efferati nella maniera più 
barbara. Se esaminiamo però la vicenda di Carmine Crocco, che dei 
briganti fu il più famoso, potente, intelligente e popolare, e fu anche 
uno dei più feroci assassini, rapinatori, estorsori e tagliagole che ci 
siano mai stati, ci accorgiamo che in lui la motivazione politica fu 
abbastanza ondivaga. Prima di darsi alla macchia fu soldato dell’e­
sercito borbonico, disertò e passò con Garibaldi. Nelle sue memo­
rie, raccontando dell’esperienza al servizio del Borbone e riferendosi 
alle crudeltà che in quell’esercito si commettevano contro la truppa 
per motivi di disciplina, immaginò di rivolgersi al re con queste pa­
role: «Questo regno è tuo e de’ tuoi sbirri, difendilo da te e con i 
tuoi, io non morrò per la gloria tua e per conservare sul tuo capo la 
corona»14. Queste memorie furono scritte in carcere molto tempo 
dopo gli eventi e proprio non sembrano un manifesto filoborbonico 
concepito da un campione del re spodestato. Il generale catalano 
carlista Josè Borjes15, un idealista della reazione, che fu mandato da 
Francesco II in Basilicata e Irpinia per cercare di organizzare e dare 
una disciplina al fenomeno del brigantaggio, ebbe contatti con il 
Crocco e fu poi catturato e giustiziato dal Regio Esercito, scrisse che 
non vi erano che miserabili e scellerati a difendere Francesco II16. È 

14. C. Crocco, Come divenni brigante, cit.
15. A. Albonico, La mobilitazione legittimista contro il Regno d’Italia. La Spagna e il bri-

gantaggio meridionale postunitario. Rubettino, Soveria Mannelli 1980.
16. T. Pedio, Brigantaggio e questione meridionale, cit.
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abbastanza significativo che costui non riuscì neanche lontanamente 
nel suo intento.

Il brigantaggio va quindi definito come una rivolta sociale dalle 
motivazioni indistinte, un’esplosione istintiva della rabbia popolare 
che covava da tempo come la brace sotto la cenere, generata dall’illu­
sione, subito smentita, che il nuovo stato di cose avrebbe provocato 
un cambiamento. Immediatamente ci si accorse che le novità non 
erano concepite a misura dei poveracci e che anzi il nuovo regime era 
ancora più duro e accentratore di quello cessato, ugualmente clas­
sista, ma meno paternalista e più fiscale, che i suoi esponenti non 
capivano e non amavano le genti meridionali, tutt’al più le compati­
vano, che le libertà che portava riguardavano solo i “galantuomini”, 
infine che esso mirava a essere più efficiente del precedente, il che 
agli occhi di quegli infelici costituiva un motivo di preoccupazione in 
più. Tutto ciò ebbe la funzione di un detonatore. In questa ribellione 
si inserirono non pochi elementi sbandati del vecchio regime, che 
consideravano la rovina del Regno delle Due Sicilie un dramma per­
sonale. Questo riguardava in particolare i militari di truppa, perché 
il Regno d’Italia era restio a accoglierli: non li stimava e diffidava di 
loro e in ogni caso era orientato a costituire un esercito di soldati di 
leva. Il pregiudizio non era completamente infondato perché è stato 
dimostrato già da un contemporaneo molto acuto e innamorato di 
Napoli, non sospetto quindi di razzismo, che nell’esercito borbonico 
c’erano notevoli infiltrazioni di elementi della camorra17. Nonostan­
te questo circa 57000 uomini del disciolto Esercito di sua Maestà il 
Re che erano stati fatti prigionieri, dopo un periodo di rieducazione, 
vennero sparpagliati nei ranghi del Regio Esercito Italiano e alcuni di 
questi furono impiegati nella lotta al brigantaggio. Furono scelti i più 
giovani, i soldati delle classi di leva dal 1857 al 1860 che mostravano 
maggior propensione ad accettare il nuovo stato di cose. Molti degli 

17. La camorra: notizie storiche raccolte e documentate per cura di Marco Monnier, 2ª ed., 
G. Barbera, Firenze 1862 (159 p. Riedito da vari editori e facilmente reperibile anche in 
edizioni elettroniche.
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esclusi e quelli che erano sfuggiti alla cattura e si erano dati alla mac­
chia vagavano sbandati. Furono costoro a dare alla rivolta l’etichetta 
che le è stata attribuita. Che i caporioni, feroci assassini del calibro di 
Crocco, Ninco Nanco, Cosimo Giordano, Michele Caruso, Angelo 
Pica si ritenessero, con il consenso più o meno esplicito di Francesco 
II, generali o colonnelli dell’esercito delle Due Sicilie, non fa di loro 
dei patrioti. Essi restano dei delinquenti efferati, audaci e astuti che si 
ponevano nel solco di una secolare tradizione banditesca che non era 
un’esclusiva delle regioni meridionali; penso per esempio al roma­
gnolo Stefano Pelloni, detto il Passator Cortese: il «re della strada e re 
della foresta» di pascoliana memoria18. Costoro seppero profittare del 
malessere diffuso e della rete di omertà che esso generava tra i con­
tadini, dell’odio e dell’incomprensione che regnavano tra le classi per 
ampliare il raggio e l’intensità delle loro gesta, sperando che la ver­
nice politica li nobilitasse e offrisse loro una prospettiva di perdono 
per crimini vecchi, attuali e futuri. Insomma il brigantaggio non può 
essere considerato idealmente affine alle quattro guerre della Vandea 
che infuriarono in nome del legittimismo e della religione nella pe­
nisola bretone nel 1793, nel 1795–1796, nel 1799 e nel 1815. Va detto 
inoltre che non è certamente un merito dell’ultimo re di Napoli l’aver 
fornito a queste orde di banditi e disperati un alibi politico. 

I briganti dunque profittarono del clima favorevole che fu de­
terminato dalla caduta violenta e astrattamente ingiusta del regno 
borbonico per ampliare le loro gesta e i loro profitti. Gli ambienti 
aristocratici legittimisti a loro volta profittarono del malcontento 
sociale che sosteneva questo fenomeno, lo appoggiarono e se lo in­
testarono allo scopo di scardinare il nuovo regime e di impedirne 
l’affermazione. Visto con questa ottica il fenomeno appare come 
l’ultimo episodio di quella lotta nella quale erano contrapposte da 
un lato la classe dei notabili meridionali di estrazione borghese, la 
parte più spregiudicata dei quali non esitava a tener corrispondenza 
con la camorra, vizio che non ha ancora perduto, e dall’altro quella 

18. G. Pascoli, Romagna in Myriciae, Mondadori, Milano 1943.
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della grande nobiltà tesa a conservare il più a lungo possibile il mo­
nopolio del potere che gestiva per mezzo della Corona19. Questa da 
parte sua non si faceva scrupolo all’occasione a ricorrere, con l’inter­
mediazione della Chiesa, all’aiuto di lazzari e plebi rurali abbrutite 
dalla miseria e dall’ignoranza.

Se il quadro è quello descritto nel capitolo precedente non deve 
stupire che un uomo geniale come Benedetto Croce non abbia valu­
tato tutte le motivazioni del fenomeno del brigantaggio, in particola­
re quelle che riguardavano la classe sociale cui apparteneva, e lo abbia 
liquidato in alcuni suoi scritti con parole di disprezzo feroce, parlando 
per esempio di «plebi brute e selvagge» e che solo pochi contempo­
ranei illuminati ne compresero appieno le ragioni. Neppure devono 
sorprendere la generale scarsa propensione dei più fortunati alla so­
luzione della questione sociale, la profonda e diffusa ignoranza delle 
disastrose condizioni umane e sociali del regno e la sorpresa che dopo 
l’unione suscitò la scoperta di tutto ciò. Quello che io stesso vedevo 
della miseria della città in cui sono nato quando da piccolo accompa­
gnavo mio padre, che era molto generoso e caritatevole, in giro per 
le sue “opere buone”, oppure in campagna quando andavamo in Pu­
glia, l’ingiustizia che osservavo paragonando la mia condizione privi­
legiata a quella di altri bambini, il tutto condito dalla lettura del libro 
Cuore di Edmondo De Amicis e dai relativi insegnamenti umanitari 
della brava signora Anita Monda, la nostra indimenticabile maestra 
delle elementari, furono cose che hanno influito sulla mia formazio­
ne e mi hanno fatto odiare Babbo Natale che andava solo nelle case 
delle persone benestanti. Poiché, come ho detto nell’introduzione, 
ho avuto in dono il senso della giustizia, molto presto questa osser­
vazione costituì l’inconfutabile dimostrazione dell’inesistenza del 
generoso vecchietto con la barba bianca. Abitavamo in un palazzo 
signorile di un’elegante zona residenziale di Napoli. Alberico, il por­
tiere di questo palazzo, quando andò in pensione diventò mio cliente 
perché da uomo accorto e laborioso qual è si era fatto onestamente 

19. E. Di Rienzo, Il brigantaggio postunitario come problema storiografico, cit.
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una piccola posizione e la difendeva; e così spesso chiacchieravamo di 
tante cose. Una ventina di anni fa mi raccontò che il padre, che era un 
povero contadino dell’avellinese, un brutto giorno del 1955 chiamò i 
figli e disse loro: «Ragazzi miei vedete cosa dovete fare perché io non 
ho più pane da darvi». Fu così che venne a Napoli in cerca di una vita 
migliore. Non vi racconto quali erano le condizioni dell’alloggio del 
portiere in quel condominio di signori perché mi vergogno. La mia 
è stata l’ultima generazione che in Italia ha visto la miseria disperata 
affogare nel disinteresse dei privilegiati. Non oso immaginare quale 
fosse la situazione novanta anni prima. Di questo parleremo ancora. 

Carlo Levi nel suo Cristo si è fermato a Eboli scriveva20: «Col bri­
gantaggio la civiltà contadina difendeva la propria natura contro 
quell’altra civiltà che le sta contro e che, senza comprenderla, eter­
namente la assoggetta: perciò i contadini vedono nei briganti i loro 
eroi. […] Il brigantaggio non è che un eccesso di eroica follia e di fe­
rocia disperata: un desiderio di morte e distruzione, senza speranza 
di vittoria […]. Questo desiderio cieco di distruzione, questa volontà 
di annichilimento, sanguinosa e suicida, cova per secoli sotto la mite 
pazienza della fatica quotidiana. Ogni rivolta contadina prende que­
sta forma, sorge da una volontà elementare di giustizia, nascendo dal 
lago negro del cuore». La letteratura racconta di più e meglio della 
storiografia: l’artista talvolta ha l’occhio più lucido. Questa condizio­
ne delle masse contadine è comune a tutti i paesi feudali e arretrati. 
Ne Il dottor Živago di Pasternak leggiamo «Quando la rivoluzione lo 
ha svegliato [il contadino] ha ritenuto che si realizzasse il suo sogno 
secolare di una vita autonoma, di un’esistenza anarchica nel suo po­
dere lavorato con le sue braccia, senza dipendere da estranei e senza 
obblighi verso chicchessia. E invece dalla morsa della vecchia stata­
lità abbattuta è caduto sotto il potere incomparabilmente più aspro 
del superstato rivoluzionario. Ed ecco che la campagna si agita, non 
trova pace da nessuna parte». (Traduzione di Pietro Zveteremich, 
Feltrinelli, Milano prima edizione 1957).

20. C. Levi, Cristo si è fermato a Eboli, Einaudi, Torino 1945.
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«Per le plebi meridionali — scriveva Francesco Saverio Nitti — il 
brigante fu assai spesso il vendicatore e il benefattore: qualche volta 
fu la giustizia stessa. Le rivolte dei briganti, coscienti o incoscienti, 
nel maggior numero dei casi ebbero il carattere di vere e selvagge 
rivolte proletarie. Ciò spiega quello che a altri e a me è accaduto tan­
te volte di constatare: il popolo delle campagne meridionali non co­
nosce assai spesso nemmeno i nomi dei fondatori dell’unità italiana, 
ma ricorda con ammirazione i nomi dell’abate Cesare e di Angelo 
Duca (due famosi briganti) e dei loro più recenti imitatori».21

I briganti dunque furono largamente sostenuti dalle masse con­
tadine. La figura romantica del brigante che si oppone a un potere 
oppressivo e ingiusto e si pone come difensore dei deboli, o per lo 
meno viene percepito come tale, è del resto molto antica e arri­
va fino al banditismo politico dei giorni nostri, dove talvolta non 
è facile discernere tra spirito rivoluzionario e criminalità comune. 
Allo stesso modo è molto antica la tentazione per un potere po­
litico che si sente malsicuro, o è stato spodestato, di utilizzare il 
fenomeno del brigantaggio allo scopo della propria conservazione 
o restaurazione, come fece Francesco II dopo la sconfitta. Ludovico 
Ariosto nel 1524, quando era governatore della Garfagnana, riuscì 
a catturare un famoso brigante di Sillico, conosciuto come il Moro, 
e lo fece condannare a morte. Questi aveva fama di difensore de­
gli oppressi, ma in realtà era un bandito feroce. Il brigante riuscì a 
scappare, ma sembra che dietro l’evasione ci fosse la mano del duca 
Alfonso I d’Este perché il bandito forniva uomini alle sue truppe 
mercenarie22.

Dice Benedetto Croce: «Che le plebi amassero Angiolillo (Angelo 
Duca), è naturale, ma alquanto strano è ch’egli destasse simpatie 
nelle classi colte […]. Queste simpatie si spiegano in parte per le 
qualità non ordinarie di lui e per l’incarnazione di una compiutezza 

21. F.S. Nitti, Scritti sulla questione meridionale, Laterza, Bari 1984, p. 44.
22. P. Taddeucci, Il poeta–governatore nell’inferno della Garfagnana, “Il Tirreno”, 22 aprile 

2016.
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quasi artistica ch’egli presentava, del tipo di buon ladrone, del bri­
gante umanitario»23. 

Angelo Duca, famoso come Angiolillo, era un pastore che per 
difendersi dalle prepotenze di uno scherano di Francesco Caraccio­
lo, duca di Martina, uccise un cavallo di costui. Il grande feudatario, 
signore di sterminati feudi in Campania e in Calabria, coprì il suo 
servo e diede ordine di perseguitare il perseguitato, costringendolo 
a darsi alla macchia24.

Angiolillo però era un uomo valoroso. Si erse a protettore dei de­
boli e operò tra Campania, Basilicata e Capitanata sostenendo scon­
tri vittoriosi contro i soldati che furono mandati a snidarlo. Egli è 
ricordato da Alessandro Dumas25 e dallo storico inglese Hobsbawm26 
come il tipico rappresentante del banditismo sociale, come una sor­
ta di Robin Hood.

Scrive ancora di lui il grande filosofo: «L’usura, sotto cui la povera 
gente geme oppressa non meno che sotto le altre leggi dell’econo­
mia, aveva trovato in Angiolillo un medico, anzi un chirurgo, che 
procedeva in modo sbrigativo e con effetti immediati»27. 

Angiolillo diventò un mito e questo non poteva essere tollerato. Il 
governo mandò in Basilicata una formazione militare importante al 
comando del conte Vincenzo Paternò, giudice della Gran Corte della 
Vicaria. Anche costui era un mio antenato, devo dire, tra i tanti che 
ho ricordato, quello che mi è meno simpatico. D’altra parte dobbia­
mo concedergli che faceva il suo dovere secondo il sentire del tempo. 
Il brigante fu braccato e infine scovato e catturato grazie a una sof­
fiata ben pagata. Subì un processo sommario, fu impiccato, poi deca­

23. B. Croce, Angiolillo (Angelo Duca) capo dei banditi, Pierro, Napoli 1892. Appendice 
a idem, La rivoluzione napoletana del 1799, Laterza, Bari 1926 (IV ed.), pp. 433–434, Pierro, 
Napoli 1892.

24. D. Winspeare, Storia degli abusi feudali, Napoli–Trani 1811, Gabriele Regina Edi­
tore, Napoli 1883.

25. A. Dumas, Cento anni di brigantaggio nelle provincie meridionali d’Italia, vol. I, Stam­
peria De Marco, Napoli 1862, pp. 12–16.

26. E. J Hobsbawm, I ribelli, Einaudi, Torino 1966, p. 21.
27. B. Croce, op. cit., p. 443.



214    Possiamo non considerarci italiani?

pitato28, il suo cadavere squartato e la sua testa impalata ed esibita a 
Calitri, secondo l’uso di quei tempi gentili. Correva l’anno 1784. 

Abbiamo visto che i briganti sono considerati dai nostalgici del 
regno sconfitto i difensori del re, ma devo aggiungere che da un po’ 
di tempo, anche per effetto di episodi come quello appena raccon­
tato, è diventato di moda a sinistra rileggere queste vicende e difen­
dere il brigantaggio, idealizzandolo e vestendolo con i panni nobili 
della rivoluzione. 

Si trattò invece solo di una tipica manifestazione di quel bandi­
tismo sociale al quale ho appena accennato. Questo fenomeno ra­
ramente fu progressista; molto spesso è stato invece una rabbiosa 
manifestazione di opposizione a novità che erano ritenute dannose 
e veniva sfruttato dai reazionari. Il brigantaggio meridionale è sta­
to emblematico in questo senso. Per questi motivi giudicato da un 
punto di vista storico questo fenomeno è indifendibile: è un sussulto 
del passato, un movimento funesto nemico dell’unità, della libertà, 
della civile convivenza, che andava stroncato e infatti fu stroncato 
senza pietà. Certamente sarebbe stato più efficace combatterlo con 
misure sociali e con la ridistribuzione delle terre, cosa che già a quel 
tempo capirono alcuni osservatori come Pasquale Villari. 

Il brigantaggio ebbe anche un indiretto effetto positivo. Infatti, 
poiché i briganti indirizzarono la loro belluina ferocia non solo con­
tro i grandi agrari, ma anche contro le classi medie dei professionisti 
e la borghesia dei possidenti, insomma contro tutti i “galantuomi­
ni”, si produsse l’effetto di trasformare questi nuovi cittadini italiani 
delle classi medie ed elevate, paurosi delle novità e potenzialmente 
tiepidi, in sudditi fedelissimi della nuova Italia, che aveva stroncato 
draconianamente il fenomeno. 

28. La decapitazione era un privilegio riservato ai nobili, ma nella repressione del 
1799 non fu sempre applicato e alcuni membri dell’aristocrazia, come l’ammiraglio Ca­
racciolo e il mio antenato Raffaele de Montemayor, furono impiccati. Probabilmente per 
sfregio e maggiore punizione trattandosi di militari che avevano tradito, oppure perché a 
causa del loro comportamento erano stati espulsi dal ceto nobiliare; questo non so dirlo.
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Capitolo VII

Epilogo

Lo stato unitario liberale nato nel 1861 fu uno stato elitario, diretto 
però da élite molto più avanzate di quelle che avevano governato fino 
ad allora il Mezzogiorno d’Italia. Questa nuova classe dirigente, anche 
a causa della limitatissima percentuale di italiani che partecipava alla 
vita politica, o solamente che nei primi cinquanta anni dell’unità vota­
va, al di là delle differenze tra i due blocchi della destra e della sinistra, si 
costituì ben presto come un’oligarchia. Ad essa Pietro Gobetti addebi­
terà tra il 1923 e il 1925 in numerosi suoi scritti, la paternità delle tensio­
ni autoritarie sfociate nel fascismo nel quale, secondo questo giovane 
autore martire delle violenze mussoliniane, si leggeva a chiare lettere 
un’«autobiografia della nazione». Il lungo distacco temporale ormai 
trascorso deve però farci stemperare il giudizio. Pur non disconoscen­
do l’esattezza della ricostruzione occorre considerare che i governi del 
primo decennio dell’Unità si trovarono in condizioni disperate con un 
compito smisurato da affrontare. Il Regno di Sardegna si era espanso 
scardinando l’equilibrio europeo con una politica avventurosa priva 
di scrupoli e, trasformatosi nel Regno d’Italia, intendeva ora portare 
a termine l’opera di rimozione del millenario potere temporale della 
Chiesa con la conquista del Lazio e di Roma. Aveva inoltre importanti 
rivendicazioni territoriali da far valere, di nuovo contro l’Austria. Per 
queste ragioni il nuovo stato era inviso a tutte le grandi potenze con­
servatrici e sorvegliato con attenzione anche dalla Francia, che pure era 
stata in larga misura l’artefice della sua costruzione, ma ora osservava 
con preoccupazione le ulteriori mire espansionistiche della sua creatu­
ra. Esso poteva contare sull’appoggio incondizionato del solo Regno 
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Unito. I suoi governi tuttavia erano fragili anche sul fronte interno, che 
era tutt’altro che compatto, tanto è vero che in quel decennio si susse­
guirono ben 11 Gabinetti. Governavano un paese disunito, in parte in 
rivolta, e dovevano gestire un deficit finanziario spaventoso. Nonostan­
te questo centrarono tutti gli obbiettivi, completarono l’unificazione e 
consolidarono il nuovo stato. La grandezza della costruzione che venne 
compiuta in quegli anni lascia stupefatti e deve spingere noi moderni a 
comprendere sia gli errori che furono commessi, sia le durezze e gli ec­
cessi ai quali talvolta si fece ricorso. Agli errori che i governi commisero 
dopo il primo decennio di consolidamento ho già accennato: eccessivo 
accentramento amministrativo, una politica estera troppo ambiziosa, 
enormi spese militari, scarsissima attenzione all’arretratezza del Sud, 
una fiscalità indiretta minuziosa e puntigliosa che colpiva gli strati più 
deboli della popolazione, alla quale i meridionali non erano abituati, 
una politica dei prezzi che favoriva le industrie del Settentrione e i gran­
di agrari del Sud, scarsa attenzione alle esigenze dei più bisognosi. 

Questi ulteriori 30 anni, a partire dal 1870 fino all’inizio del Nove­
cento, durante i quali il nuovo stato cominciò a muovere i suoi primi 
passi sulla scena internazionale, furono effettivamente segnati dai limi­
ti cui abbiamo accennato, ma furono anche anni in cui aumentò la par­
tecipazione degli italiani alla vita pubblica, maturarono e si perfeziona­
rono i meccanismi del costituzionalismo, la stampa si fece sempre più 
libera e audace, la cultura prosperò in piena libertà e si svilupparono 
anche in Italia le nuove correnti del pensiero positivista che non mancò 
di influenzare le scienze giuridiche, iniziò la rivoluzione industriale e 
contemporaneamente si diffusero nelle masse operaie del Nord le nuo­
ve idee socialiste e repubblicane, ci si confrontò per la prima volta con 
lotte sociali e scandali finanziari che coinvolsero la politica. Insomma, 
furono anni di fermento durante i quali maturarono le condizioni per 
l’apertura liberale che donò all’Italia nel primo quindicennio del nuovo 
secolo un grande sviluppo economico e sociale che si spense nella tra­
gedia della grande guerra che fu un’imposizione di minoranze molto 
rumorose (ma per un approfondimento vedi pag. 159) e fu percepita 
come un colpo di mano della monarchia, che sapeva di poter conta­
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re sul sostegno della piazza e di buona parte delle élite intellettuali, al 
quale Giolitti scelse di soccombere per non mettere in crisi l’assetto 
istituzionale. Il Re di concerto con il suo Ministro degli Esteri Sonnino 
il 26 aprile del 1915 aveva stretto a Londra con le potenze dell’Intesa 
un patto segreto in base al quale l’Italia sarebbe entrata in guerra con­
tro gli Imperi Centrali, suoi attuali alleati, entro un mese in cambio di 
notevoli compensi territoriali. Ciò fu fatto senza darne comunicazione 
né alle Camere, né all’opposizione e a Giolitti che in quel momento ne 
faceva parte e godeva di grandissima autorità. Vittorio Emanuele III 
agiva nell’ambito delle sue prerogative perché l’articolo 5 dello Statuto 
Albertino riservava al sovrano il potere di stipulare accordi internazio­
nali dandone comunicazione alle Camere solo nel momento in cui la 
sicurezza dello Stato lo avesse permesso e non può dubitarsi che un 
rovesciamento di alleanze che avrebbe condotto a una guerra e a fu­
ture variazioni di confini non era cosa che potesse farsi in pubblico. Il 
20 maggio su pressioni della piazza divisa tra interventisti e neutralisti, 
vista la prevalenza degli strilli dei primi e l’atteggiamento della corona, 
la Camera dei Deputati, votando sulle decisioni da prendere riguardo 
alla situazione internazionale, concesse i pieni poteri al governo con 
407 deputati a favore, 74 contrari e un astenuto, quindi col voto favo­
revole del recalcitrante Giolitti e con l’opposizione della sinistra socia­
lista. Ciò equivaleva di fatto ad autorizzare lo stato di guerra contro gli 
Imperi Centrali. Il Senato del Regno il giorno dopo confermò questo 
voto con 262 voti favorevoli e due contrai. Qui socialisti non ce n’erano. 
Per rafforzare questa decisione i due rami del Parlamento si misero in 
temporanea vacanza. L’Italia dichiarò guerra alla sola Austria Unghe­
ria il 24 maggio 1915. La guerra alla Germania fu dichiarata solo il 28 
agosto 1916 in seguito a una lunga serie di atti ostili commessi dal Reich 
tedesco contro l’Italia.

Se è vero che in questo periodo di sviluppo vi furono progressi nella 
borghesia e nel modo operaio con più diffusa istruzione, miglioramen­
ti di salari, riduzione degli orari di lavoro, la nascita di leghe di mutuo 
soccorso, bisogna però aggiungere che le classi rurali meridionali rima­
sero al palo: nessun progresso le riguardò, anzi la situazione peggiorò 



218    Possiamo non considerarci italiani?

addirittura con il passaggio dalla sottomissione al convento o all’antico 
feudatario assenteista a quella del nuovo latifondista borghese.

Ancora dopo la seconda guerra mondiale le condizioni dei contadi­
ni pugliesi che nel paese di mio nonno osservavo con orrore quando 
ero un bambino e contro le quali si batteva con energia Giuseppe Di 
Vittorio, assomigliavano a quelle del 18601. I signori davano ai braccian­
ti quattro soldi, un tozzo di pane e un pugno di olive bacate e li allog­
giavano in tuguri, come animali. Mio nonno, “il napoletano”, veniva 
rimproverato perché li trattava un poco meglio: «li guasti», dicevano2. 

Solo nel 1950, con ottanta anni di ritardo, si pose mano alla rifor­
ma agraria.

Scrive Nitti: «Chi non ha visto la condizione dei braccianti delle 
province del Mezzogiorno d’Italia, non può avere una idea esatta 
della miseria grande che li costringe a abbandonare il proprio pae­
se. Si aggiunga a tutto questo l’infingardaggine e la cattiveria delle 
classi dirigenti. In alcune province ogni borghese che possa contare 
sopra un cinquecento o seicento lire di rendita annua si crede in di­
ritto di non lavorare e di vivere, come essi dicono, di rendita. Non 
mai, come in molti paesi dell’Italia meridionale, ho visto maggior 
numero di vagabondi, e di persone che vivono di rendita»3.

A parte la guerra al brigantaggio, l’integrazione del Sud nel nuovo 
stato comportò spesso l’applicazione di misure dure e odiose, giustifi­
cate nell’opinione pubblica del resto d’Italia dalla convinzione dell’ar­
retratezza delle regioni meridionali e dalla conseguente missione “ci­
vilizzatrice” che il Nord si attribuiva. Ho osservato all’inizio di questo 
capitolo che noi meridionali, che siamo la parte lesa e offesa, dovrem­
mo aver la grandezza d’animo di guardare a questi eccessi con indul­

1. D. Lajolo, Il volto umano di un rivoluzionario: la straordinaria avventura di Giuseppe Di 
Vittorio, Vallechi, Firenze 1979.

2. R. Villari, Mezzogiorno e contadini nell’età moderna, Universale Laterza, Bari 1961. 
S. Lupo. L’unificazione italiana, Mezzogiorno, rivoluzione, guerra civile, Donzelli, Roma 
2011. A. Scirocco, Il Mezzogiorno nella crisi dell’unificazione (1860–1861), Società Editrice 
Napoletana, Napoli 1981. 

3. F.S. Nitti, L’emigrazione italiana e i suoi avversari, Roux e Viarengo, Roma, Torino 
1888, p. 68.
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genza in considerazione sia delle enormi differenze delle due parti del­
la nazione, sia dell’effettiva arretratezza delle province meridionali che 
determinava l’estrema complessità e difficoltà del compito che i nuovi 
amministratori avevano di fronte. D’altra parte si può comprendere 
anche perché queste asprezze abbiano fatto sì che non pochi, come 
Antonio Gramsci, abbiano potuto parlare di colonialismo. Perfino pa­
trioti e politici meridionali, come Silvio Spaventa4, che scrisse: «il lezzo 
e il fradiciume che è qui ammorba i sensi», inorridivano per le condi­
zioni di arretratezza che venivano alla luce nell’Italia Meridionale. Lo 
Spaventa, «come se avesse pagato per intero il suo debito verso di lei 
[la sua terra di origine con il carcere e l’esilio], si discostava, tra inor­
ridito e nauseato, a segno di preferire di rappresentare alla Camera 
un collegio dell’alta Italia e a Napoli tornava malvolentieri»5. Difficile 
dargli torto perché in tal modo si sottraeva alla dipendenza dalle ca­
marille locali che, come vedremo, influenzavano la politica e facevano 
del deputato una marionetta nelle loro mani (vedi pagina 225 e 226).

Il fatto che persone di alte qualità morali, che avevano lottato a 
prezzo di grandissimi sacrifici e sofferenze personali per il riscatto del 
loro paese e per la libertà, ignorassero completamente quali fossero le 
reali condizioni umane, sociali, ed economiche della loro gente, non 
deve stupire. È la diretta conseguenza di quello che ho segnalato nel 
capitolo precedente e cioè della distanza enorme che correva tra le 
classi e dell’indifferenza e del disprezzo dei privilegiati nei confronti 
dei diseredati, che infatti ho definito invisibili. Un atteggiamento men­
tale che ha pesato moltissimo sullo sviluppo delle regioni meridionali 
perché da esso derivava l’idea che il riscatto dovesse venire dalla corre­
zione, non dalla comprensione e dall’aiuto. «Usare la forza senza molte 
forme», scriveva Antonio Scialoja, «ferro e fuoco» rincarava Giuseppe 
La Farina, ambedue patrioti meridionali e «truppa, truppa, truppa» ag­
giungeva il moderato e cattolico Diomede Pantaleoni, convinto «della 

4. S. Spaventa, Dal 1848 al 1861, Lettere, scritti, documenti pubblicati da Benedetto Croce, 
Morano, Napoli 1898. E. Croce, Silvio Spaventa, Adelphi, Milano 1968. 

5. B. Croce, Storia del Regno di Napoli, cit., p. 267.
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intelligenza e superiorità morale» degli uomini del Nord e del Centro. 
Da parte sua nel 1861 lo stesso Cavour affermava che «anche la truppa 
è un grande elemento civilizzatore». Egli scrisse al re che l’Unità sa­
rebbe stata imposta alla parte più corrotta e più debole d’Italia con la 
forza morale e, se questa non fosse bastata, con quella fisica.

La persuasione e la correzione forzata da sole fallivano e ne deri­
vava la convinzione dell’incorreggibilità. 

Fu subito evidente che i fatti del 1860–1861 avevano messo di fronte 
due civiltà molto diverse, che si erano fino a quel momento recipro­
camente ignorate. Cavour non era mai stato più a sud di Firenze e lui 
stesso confessava di conoscere meglio l’Inghilterra di Napoli6. L’incon­
tro–scontro sfociò immediatamente nella guerra sociale di cui ci siamo 
occupati nel capitolo precedente, ma quella fu solo la punta dell’ice­
berg. Nacque la Questione Meridionale7 che registrava queste differenze, 
ne studiava le cause e suggeriva i modi per ridurre le distanze. Fino alla 
prima guerra mondiale il dibattito sulla questione meridionale fu abba­
stanza acceso, ma la politica non favorì le istanze del Sud, anzi è vero il 
contrario. La prima guerra mondiale fu il primo grande sforzo unitario 
italiano e nel sacrificio generale le polemiche si assopirono. Il sangue 
versato sul Carso da Donazzan Alvise di Dosson di Casier (Treviso) era 

6. D. Mack Smith, Vittorio Emanuele II, Laterza, Bari 1972, p. 138. 
7. P. Villari, Lettere Meridionali, cit. Commissione di inchiesta parlamentare Sonnino – Fran-

chetti, 1876, in Atti della Camera dei Deputati, cit. F.S. Nitti, Nord e Sud, L’Italia all’alba del seco-
lo XX. Roux e Viarengo, Roma–Torino 1901. G. Fortunato, Il Mezzogiorno e lo Stato Italiano, 
Laterza, Bari 1911 (Ristampato nel 2011). A. Gramsci, La questione meridionale (a cura di F. 
De Felice e V. Parlato), Editori Riuniti, Roma 1966. F. Compagna, La Questione Meridionale, 
Garzanti, Milano 1963. F. Compagna, Il meridionalismo liberale. Antologia degli scritti, a cura 
di G. Ciranna e E. Mazzetti, Laterza, Bari 1988. F. Barbagallo, Mezzogiorno e Questione Me-
ridionale, Guida, Napoli 1980. A. Lepre, Il Mezzogiorno dal feudalesimo al capitalismo, S.E.N., 
Napoli 1979. M. Rossi Doria Scritti sul Mezzogiorno, Einaudi, Torino 1982. G. Galasso, Mez-
zogiorno medioevale e moderno, Einaudi, Torino 1965. G. Galasso, Passato e presente nel meri-
dionalismo, Guida, Napoli 1978. F. Barbagallo, La questione italiana, il Nord e il Sud dal 1860 
ad oggi, cit. Nord e Sud, Rivista diretta da Francesco Compagna, 1953–1982. Mondadori, Milano 
e dopo il 1960 Esi, Napoli. Cronache Meridionali dal 1954, Macchiaroli, Napoli. R. Moscati, 
Il Mezzogiorno nel Risorgimento Italiano, in Questioni di Storia del Risorgimento e dell’Unità d’I-
talia, Marzorati, Milano 1951. C. Petraccone Le due civiltà. Settentrionali e Meridionali nella 
Storia d’Italia, Laterza, Roma–Bari 2000.
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rosso come quello di Scognamiglio Ciro di Portici (Napoli). La guerra 
unisce e livella. Il fascismo con la sua bugiarda idea di patria non gradi­
va che si parlasse ancora di differenze e divisioni tra le due parti d’Ita­
lia. La nuova Italia fascista e imperiale doveva apparire davanti a tutto il 
mondo unita e granitica. Dopo la seconda guerra mondiale il dibattito 
riprese. A Napoli in particolare esso si sviluppò intorno a due riviste: 
«Nord e Sud», di orientamento liberal democratico, fondata nel 1953 da 
Francesco Compagna e da questi sempre diretta, che si avvalse della 
collaborazione di studiosi e giornalisti del calibro di Giuseppe Ciran­
na che fu a lungo segretario di redazione, Manlio Rossi Doria, Renato 
Giordano, Guido Macera, Rosario Romeo, Pasquale Saraceno, Vittorio 
De Capraris, Giuseppe Galasso, Augusto Graziani, Rosellina Balbi che 
fu per molti anni l’insostituibile  vicedirettore (non vicedirettrice come 
amava precisare nonostante fosse fermamente femminista, o forse pro­
prio per questo), Francesco Barbagallo, Ugo Leone, Ernesto Mazzetti, 
Giuseppe Sacco, Italo Talia e «Cronache Meridionali» di osservanza mar­
xista, fondata in contrapposizione alla precedente nel 1954, diretta in 
successione da Giorgio Amendola, Francesco De Martino e Mario Ali­
cata. Nord e Sud si rifaceva al metodo storicistico crociano e lo usava 
come strumento di indagine sul sottosviluppo dell’Italia meridionale, 
che non era considerato un problema locale, ma nazionale. Secondo 
il Compagna e i suoi amici della redazione di Nord e Sud, che riteneva­
no stantio e superato il mito del buon contadino e della sana società 
agricola di tipo patriarcale, la soluzione dei problemi del Mezzogior­
no sarebbe venuta dall’incremento degli studi e della ricerca scientifica 
dalle quali sarebbe derivata la crescita economica, sociale e civile delle 
masse. L’emancipazione del Mezzogiorno doveva passare necessaria­
mente attraverso l’industrializzazione, anche dell’agricoltura, e la stret­
ta interconnessione dell’economia italiana con quelle del Nord Europa. 
L’Unione Europea avrebbe dovuto progressivamente costituirsi come 
una nuova entità politica sovranazionale fondata su una forma di libera­
lismo sociale, non sul liberismo, dal quale il Compagna e i suoi amici lo 
tenevano distinto in coerenza con il pensiero di Croce e di Einaudi. Le 
loro scelte in materia economica infatti coincidevano con la visione kei­
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nesiana dell’economista Pasquale Saraceno che diede molti contributi a 
Nord e Sud. I sindacati, sia quello socialcomunista che quello cattolico, 
erano criticati perché rivolgevano tutte le loro energie alla difesa degli 
occupati, perché la stella polare, specialmente del primo, era il riscatto 
del mondo operaio dell’industria, ma in sostanza era disinteressato alla 
soluzione alla radice dei problemi dell’arretratezza meridionale che era 
prevalentemente contadina. D’altra parte secondo un’idea antica e ben 
radicata della sinistra marxista il riscatto dei lavoratori sarebbe venuto 
dal mondo operaio, il mondo contadino lo avrebbe seguito. La sinistra 
aveva ereditato una concezione statica delle campagne, ma dobbiamo 
riconoscere a Giuseppe Di Vittorio, sindacalista comunista di Cerignola, 
il merito di una difesa dei braccianti, i paria dell’agricoltura, che superò 
i confini dell’eroismo personale. I contadini da parte loro, forse perché 
per natura più conservatori, specialmente al Sud aderivano in maggio­
ranza piuttosto alla potentissima Coldiretti creatura di Paolo Bonomi, 
personalità di spicco della Democrazia Cristiana, che alle parallele or­
ganizzazioni di sinistra. Per la Democrazia Cristiana i coltivatori diretti, 
affittuari e piccoli proprietari, costituirono a lungo un’importante ser­
batoio di voti e furono ricambiati con leggi che favorirono una rivolu­
zione dell’assetto della proprietà agraria. Questa normativa determinò 
in sostanza un mezzo esproprio ai danni della grande proprietà. Grazie 
alla combinazione di queste leggi infatti diventò prassi che in caso di 
vendita metà del terreno andasse gratuitamente al coltivatore affittua­
rio come contropartita del suo rilascio della parte rimanente. Ciò pro­
curò indubbiamente dei vantaggi, ma favorì l’ulteriore frazionamento 
della proprietà e impedì la nascita di quelle aziende industrializzate e 
moderne che erano nei progetti del circolo di studiosi e politici che si 
riunivano intorno al Compagna. Oggi le realtà agricole italiane sono 
perdenti sui mercati internazionali proprio a causa della piccolissima 
estensione delle aziende agricole ed alla mancanza di spirito associativo, 
quindi in definitiva per debolezza commerciale e carenza di sperimen­
tazione e ricerca. Cronache Meridionali, al contrario di Nord e Sud, aveva 
una visione più terzomondista, spingeva per l’intervento massiccio del­
lo stato nell’economia, auspicava che il Mezzogiorno facesse da capofila 
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e da traino alle nuove realtà statali post–coloniali nazionaliste del Nord 
Africa, voleva l’Italia fuori dalla NATO e occhieggiava al blocco sovieti­
co adoperandosi, probabilmente senza soverchia convinzione di buona 
parte dei suoi redattori e specialmente del suo editore, perché l’Italia 
entrasse in quella sfera di influenza. Per quasi trenta anni si sviluppò tra 
le due riviste sui temi del Mezzogiorno un dibattito serratissimo, rigo­
roso, fecondo, duramente polemico e aspro circa l’individuazione delle 
cause dell’arretratezza e le soluzioni proposte, ma sempre corretto nella 
forma. Le due riviste avevano in comune la lotta strenua al clientelismo 
meridionale, che in quel periodo era rappresentato nella maniera più 
becera dall’armatore Achille Lauro, e combattevano entrambe le molte 
ambiguità delle Democrazia Cristiana nei confronti delle forze della de­
stra reazionaria. Fu un periodo irripetibile, oggi molto rimpianto, dove 
il rispetto, la stima, e talvolta le amicizie personali, per la verità rare tra 
avversari in quel periodo di contrapposizione frontale, non erano travol­
te dalle differenze ideologiche e dalle dispute8. 

Francesco Compagna negli ultimi quattordici anni della sua vita 
(morirà nel 1982) seguì l’aspirazione a trasfondere il suo pensiero 
nell’attività politica concreta. Volle mettere alla prova le sue idee con 
lo scopo di contribuire alla trasformazione culturale della società meri­
dionale e di creare le premesse per avere nel Sud condizioni di vita non 
dissimili da quelle del settentrione d’Europa. Nel 1968 fu eletto deputa­
to al parlamento nelle liste del piccolo, ma influente, Partito Repubbli­
cano e fu più volte ministro. Purtroppo non ebbe molto successo. La 
sua fu una battaglia politica illuminista e forse elitaria che trovò i soliti 
ostacoli nel clientelismo politico dei suoi molti avversari e delle masse. 
L’evento sismico del 1980 che devastò l’Irpinia, parte della Basilicata e 
provocò grandi danni materiali a Napoli, produsse un afflusso straor­
dinario di fondi per la ricostruzione. Napoli allora aveva un grande sin­
daco: Maurizio Valenzi, comunista, che del Compagna era avversario 

8. F. Compagna, G. Galasso, Autobiografia di Nord e Sud, in Nord e Sud, seconda serie, 
N. 85 (146 della raccolta complessiva), gennaio 1967. Anche in L. Compagna, Nord e Sud, 
quasi trent’anni, ESI, Napoli 1985.
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politico, ma amico sincero e onesto. Valenzi finché fu sindaco, cioè fino 
al 1983, tenne dritta la barra e tra i due si sviluppò una collaborazione 
che non teneva conto degli interessi di partito, ma di quelli della popo­
lazione. Ciò però non fu sufficiente a evitare i danni. Il Mezzogiorno 
perse allora una grande occasione perché questa massa di danaro non 
alimentò circuiti virtuosi, come era avvenuto dieci anni prima in Friuli 
nell’identica tragica occasione, ma incrementò la cupidigia e l’appe­
tito della politica dominante, generò infiltrazioni camorristiche nella 
vita pubblica e collusioni tra criminali, imprenditori e politici, infine 
determinò un gravissimo decadimento della qualità del tessuto sociale. 
Chi si ostina a sognare un Regno delle Due Sicilie rimodernato, auto­
nomo, prospero, libero e felice non tiene conto di queste deplorevoli 
condizioni socio-culturali ed etiche che affliggono le nostre province 
costringendo le persone di qualità a chiudersi in una torre di avorio. 
Queste condizioni sono la causa di tutti i nostri mali. Se lo ammettessi­
mo invece di idealizzare un passato in realtà molto mediocre che le ha 
generate, faremmo dei gradi passi avanti.

Tornando ai primi decenni dell’Italia Unita, le voci anticonformiste 
che si ersero a difesa del Sud non furono molte. Ricordo prima di tutti 
gli altri per cronologia e per spessore culturale, politico e umano Fran­
cesco De Sanctis (1817–1883), poi il deputato Carlo Dotto de’ Dauli 
(1846–1901), il citato Pasquale Villari (1827–1917), Giustino Fortunato 
(1848–1932), che affrontò in maniera organica la questione meridionale, 
Francesco Saverio Nitti uomo politico della sinistra liberale e meridiona­
lista9 e il filantropo torinese Umberto Zanotti Bianco (1889–1963), socio­
logo, promotore di bonifiche e archeologo. Tutti questi e pochi altri non 
bastano però a mutare il quadro di generale indifferenza e insensibilità. 

Francesco De Sanctis fu una delle figure più alte dell’Ottocento ita­
liano. La sua Storia della Letteratura Italiana non è solo un’opera im­
pareggiabile10 nel suo campo, è anche una storia d’Italia. L’autore ha 

9. F. Barbagallo, Francesco Saverio Nitti, UTET, Torino 1985.
10. B. Croce, Estetica come scienza dell’espressione e linguistica generale, 3 voll., a cura di 

Felicita Audisio, vol. 1, Bibliopolis, Napoli 2014 [1902]. 
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creato «la letteratura italiana, ha trasformato l’incredibile fioritura let­
teraria di tante opere in una realtà molteplice e unitaria, la fa rivivere 
e sentire come il corso di un fiume. Il suo capolavoro, nel suo rigore 
critico e nella sua passione letteraria e politica, è un’opera epica, in cui 
il suo amore per l’Italia, che pervade il suo impegno morale e politico 
per il Paese e per la sua unità, si colloca in un’universale umanità»11. De 
Sanctis non fu solo un grande letterato, fu anche una persona pervasa 
di nobilissimi valori che non disdegnò di trasfondere nell’azione politi­
ca oltre che nell’insegnamento universitario. Il suo amore per l’Italia lo 
condusse prima in galera nel Castel dell’Ovo di Napoli dove rimase tre 
anni dal 1850 al 1853 e in seguito esule a Torino dove condusse una vita 
di stenti e dal 1856 a Zurigo dove finalmente ottenne la cattedra uni­
versitaria di Letteratura Italiana che Torino, troppo conservatrice, gli 
aveva negato. Fu deputato della destra per una legislatura, della sinistra 
per sette e quattro volte ministro della Pubblica Istruzione. Dal 1872 
insegnò Letteratura Comparata all’Università di Napoli. Nel 1875 tor­
nò dopo 40 anni di assenza in Irpinia, la sua terra natale, per un viaggio 
elettorale. Ne nacque un bel libro con questo titolo12, un racconto di 
viaggio in cui l’autore, costretto a inerpicarsi su impervi sentieri a piedi 
o a dorso di mulo per raggiungere paesi fangosi e nascosti tra le nebbie 
e a confrontarsi con realtà sociali deprimenti e restie al cambiamento, 
annota con disincanto e con una prosa essenziale e asciutta le difficili 
condizioni della sua terra natale, all’apparenza parecchio mutata nel 
corso dei primi quindici anni dell’unità, ma scalfita solo in superficie. 
Ovunque riscontra campanilismo e pettegolezzi di bassa lega divulgati 
da giornalucoli locali che alimentano astio, guerricciole personali e fai­
de familiari e che impediscono il progresso. La qualità delle camarille 
locali è effettivamente raccapricciante in tutto il Regno13. I nuovi go­
vernanti, a differenza dei Borbone che diffidavano delle classi elevate e 

11. C. Magris, Corriere della Sera, 8 aprile 2021, p. 35.
12. F. De Sanctis, Un viaggio elettorale, Einaudi, Torino 1968.
13. G. Marini, Un buco nell’acqua ovvero le Debolezze, le Malizie, gl’Imbrogli, li Errori, e le Camor-

re in varie Amministrazioni della Sicilia. Frammenti di scandalosa Cronaca Contemporanea. Tip. Gut­
temberg (sic), Sciacca 1864. Questo libro è reperibile nella biblioteca del Comune di Sciacca.
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proteggevano paternalisticamente il popolo basso, appoggiarono que­
sti notabili scadenti ottenendone in cambio, grazie al sistema elettorale 
elitario, l’appoggio politico. Davvero non c’è nulla di più stupido della 
lode dei tempi passati. De Sanctis giunge a Calitri nebbiosa e astiosa dove 
albergano famiglie ricchissime, ma fredde e inospitali e le strade sono 
impercorribili: pessimo biglietto da visita per un viaggiatore forestiero 
perché le strade sono per il paese quello che per l’uomo è il vestire. Prosegue 
per Andretta cavillosa, Rocchetta poetica, Bisaccia gentile. A Morra, il 
suo paese natale, nota una gagliarda attività municipale, ma l’assenza 
di un’autentica vita civile. Lo stupisce l’egoismo dei ricchi, inorridisce 
per l’usura che imperversa e per lo stato di abbandono in cui vagano 
per strada monelli cenciosi e oziosi. A questi ragazzi non solo non si 
impartisce alcuna istruzione, ma neppure ci si pone il problema di co­
minciare a farlo con la costruzione di scuole e asili d’infanzia. Lo stesso 
per quanto riguarda il mondo contadino. Il rapporto tra galantuomini 
e contadini, egli annota, è pessimo: i primi considerano i secondi poco 
più che bestie da soma e sono ricambiati naturalmente con muta dif­
fidenza e odio represso. Nessuna istituzione provvede a dotarli di più 
moderni strumenti di lavoro e di nozioni utili a migliorare la coltivazio­
ne dei campi e le rese produttive e ancor meno ci pensano i proprietari 
terrieri, salvo pochissime eccezioni. De Sanctis si interrogò a lungo sul­
la natura della democrazia e del liberalismo; fu uno dei primi a rilevare 
l’esistenza di una questione meridionale e ad avvertire l’urgente necessità 
di unificare effettivamente il Paese riducendo le diversità fra le varie 
classi sociali e le varie regioni. Il suo impegno maggiore lo dedicò all’i­
struzione popolare, con l’obiettivo di far partecipare maggiormente le 
masse alla vita pubblica14. Probabilmente fu un uomo di caratura in­
tellettuale troppo alta per essere anche un politico di successo; ma che 
importa? Se qualcuno mi chiedesse di trovare in lui un aspetto meno 
positivo farei riferimento alle epurazioni che egli, da ministro dell’Istru­
zione Pubblica, operò nell’ex Regno delle Due Sicilie dopo l’unificazio­
ne nelle Università per motivi politici. Questi pensionamenti anticipati 

14. D. Mack Smith, Storia d’Italia dal 1861 al 1997, Laterza, Bari 1999.



VII. Epilogo    227

non furono sempre una cosa giusta perché il regime politico che veni­
va soppiantato era del tutto legittimo e naturalmente non mancarono 
le polemiche circa le scelte dei sostituti, ma l’intento era anche quello 
di svecchiare l’ambiente. Nonostante questo la sua vita e la sua opera 
rimangono tanto ammirevoli che noi oggi possiamo guardare a lui con 
l’affetto e la gratitudine che si deve ai grandi padri della Patria.

Carlo Dotto de’ Dauli15 è una figura oggi dimenticata che invece 
merita di essere ricordata. Di famiglia nobile, ma non ricca, ufficiale 
di carriera, prese parte alla guerra del 1866 e alla conquista di Roma 
nel 1870. Ammesso alla Scuola di Guerra dalla quale uscivano i futuri 
generali, si dimise tuttavia dall’esercito nel 1871 a causa dell’insoffe­
renza alla disciplina militare e delle convinzioni repubblicane e demo­
cratiche che aveva maturato. Ciò lo ridusse in miseria e lo costrinse 
a dedicarsi prima all’insegnamento privato e poi a quello pubblico in 
una scuola tecnica. Egli era uno di quei mazziniani che obbedivano al 
precetto: «sacrificio senza speranza di compenso». Nel 1873 viaggiò 
in lungo e in largo attraverso le regioni meridionali ricavandone una 
profonda impressione per le pessime condizioni che aveva riscontrato. 
Fu colpito oltre che dalla miseria materiale e dalle condizioni di abbru­
timento e quindi di servilismo delle masse, anche e soprattutto dalla 
rapacità dei ricchi, dall’arbitrio delle autorità, dalla diffusione dell’usu­
ra, dalla pessima situazione igienica e sanitaria, dalla mancanza di ac­
quedotti e fognature, dalla scarsità e dalle cattive condizioni delle vie 
di comunicazione. Da autentico mazziniano il Dotto de’ Dauli ritene­
va che non era sufficiente intervenire con riforme economiche, ma 
che era altresì necessario promuovere il riscatto morale e l’elevazione 
dei poveri, responsabilizzare i ricchi e migliorare la qualità dei pubblici 
impiegati. Egli fu deluso dall’apatia dei Napoletani e ammirato dall’at­
tivismo dei repubblicani romagnoli che difese in varie occasioni alla 
Camera dei Deputati. Fu infatti eletto due volte deputato e sedette 
sui banchi dell’estrema sinistra. Nel 1902 morì in uno stato di povertà 

15. A. Scirocco, Democrazia e socialismo a Napoli dopo l’Unità (1860–1878), Libreria 
Scientifica editrice, Napoli 1973.
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assoluta16, tanto che i suoi amici si adoperarono per far ottenere alla 
vedova un’agenzia del Lotto17. 

Nitti fu più volte ministro e diventò Presidente del Consiglio nel 
1919–1920. Il suo esecutivo fu considerato un punto di riferimento 
per il tentativo di ridurre il divario tra Nord e Sud, per le misure 
in materia fiscale e per la riconversione dell’industria bellica. Esso 
cadde sulla questione di Fiume, quando il nazionalista e irredentista 
Gabriele D’Annunzio, “il Vate”, un grande affabulatore e un gran­
de poeta, simbolo del decadentismo, che da parte mia non ho mai 
amato, per protestare contro il trattato di pace, occupò quella pic­
cola città dell’Istria, Fiume appunto, che dagli alleati vincitori era 
stata  negata all’Italia, facendone uno stato indipendente: l’effimera 
Repubblica del Carnaro. Una gravissima provocazione che mise in 
serio imbarazzo il governo. 

Nitti fu un precursore. Fu uno dei pochi che denunziarono i peri­
coli che sarebbero derivati dal Trattato di Versailles18 e dall’annichi­
limento della Germania, prevedendo la seconda guerra mondiale, 
e fu uno dei primi europeisti. Scrisse: «Io sono soprattutto italiano 
ed europeo. Più che ogni altra parte d’Europa, l’Italia ha bisogno 
di libertà e di pace, deve cercare nel lavoro e nello scambio la fonte 
stessa della sua prosperità. Se il nazionalismo negli altri paesi è un 
delitto, in Italia è una stupidità. Lavorando sinceramente per la pace 
e per l’unione dell’Europa so di lavorare per la grandezza del mio pa­
ese»19. Perseguitato dal fascismo, fu costretto a emigrare in Francia.

16. Lo Statuto Albertino vietava espressamente che i membri della Camera dei De­
putati e del Senato fossero remunerati per la loro funzione. Dopo l’introduzione del 
suffragio universale e l’elezione di molti deputati nullatenenti, per lo più socialisti, che 
vivevano delle collette degli elettori o dormivano sul treno per non spendere soldi in 
albergo, risultò evidente che questa norma era antidemocratica. Per aggirarla nel 1912 si 
assegnò ai deputati un’indennità mascherata da rimborso per spese.

17. Questa informazione l’hanno fornita i suoi discendenti che vivono ancora a Roma 
in quella che fu la sua casa. 

18. F.S. Nitti, L’Europa senza pace, Bemporad, Firenze 1921. F.S. Nitti, La Pace, Pietro 
Gobetti Editore, Torino 1924.

19. F.S. Nitti, Meridionalismo e europeismo, prima ed. 1920, Laterza, Bari 1985.
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Dalla metà del Seicento è attestato il detto, che forse nacque già 
nel Medioevo, secondo il quale Napoli sarebbe un «paradiso abitato 
da diavoli»20. Questo giudizio è stato applicato per estensione a tutto 
il Mezzogiorno. La frase fu ripresa da Benedetto Croce che volle 
confutarla e ne studiò le origini ed è diventata il titolo di un libro21 
nel quale Giuseppe Galasso ha raccolto alcuni saggi di storia minuta 
scritti dal grande filosofo e storico nel corso della sua vita. Questi 
saggi ci mostrano il volto segreto di Napoli attraverso il racconto di 
vari episodi sconosciuti della sua storia. Questo pregiudizio è cor­
rispondente all’altro, attestato in Dante Alighieri, secondo il quale 
l’Italia sarebbe stata «il Giardino dell’Impero» devastato dalle fazioni 
in lotta tra loro22, dove per impero si intendeva quello medioevale 
franco–germanico fondato da Carlo Magno nell’800 d.C. 

Sono pregiudizi e come tali sono completamente infondati. Appa­
iono due errori da superare. La confutazione del primo, relativo alle 
persone, che sarebbero dei diavoli, non ha bisogno di grandi spiega­
zioni: non esistono popoli «di poco ingegno, maligni, cattivi e pieni 
di tradimento»23. Quanto all’identificazione dell’Italia in generale, e 
del Sud in particolare, con un paradiso, l’idea è completamente sba­
gliata, anche se nel passato fu molto radicata. Costantino Nigra, il 
celebre diplomatico di Cavour, artefice degli accordi di Plombières 
dei quali abbiamo parlato all’inizio del primo capitolo, per esempio 
notava che nel Regno di Napoli «vi è poco commercio malgrado le 

20. L.Di Linda, Descriptio orbis etc. Imprensis Matthaei Birckneri, Jena 1670. L. Moreri, 
Grand dictionnaire historique, nouvelle édition, 10 voll. Paris 1759, vol VII, p. 915. L.A. Lau­
renze, Essai sur Naples en 1804, Francfort sur le Mein, 1820, pp, 199–200.

21. B. Croce, Un paradiso abitato da diavoli, a cura di Giuseppe Galasso, Adelphi, Mi­
lano 2016.

22. Dante Alighieri, Divina Commedia. Purgatorio, Canto VI, 193/195. «Che avete tu e il 
tuo padre sofferto / per cupidigia di costà distratti / che ‘l giardin de lo ‘mpero sia diserto». 
Dante rimprovera Alberto di Asburgo e suo padre Rodolfo di aver abbandonato a se stessa 
l’Italia per occuparsi solo degli affari di Germania. Il Sacro Romano Impero in realtà a quel 
tempo era già in irreversibile crisi, tanto che il presuntivo imperatore, come i due citati, aveva 
spesso molti problemi a veder riconosciuto il suo potere regale nella stessa Germania. 

23. Facezie del Piovano Arlotto, a cura di G. Baccini, A. Salani, Firenze 1884, pp. 295–297.
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risorse immense di paese ricchissimo»24. È una sciocchezza di chi si 
è fermato alle pianure di Capua e di Sarno e non ha viaggiato oltre. 
A parte i magnifici panorami che incantano, l’Italia meridionale è 
una terra molto difficile e avara: molto osso e poca polpa, secondo la 
celebre metafora di Manlio Rossi Doria, autorevole studioso di eco­
nomia agraria e meridionalista25. Essa è in gran parte montuosa. È 
arida, ma fino alla metà del secolo scorso era anche paludosa, quindi 
molto spesso malarica. Il regime delle acque è irregolare: ad autunni 
e inverni molto umidi, seguono cinque mesi di assoluta siccità. Ne 
deriva che i corsi d’acqua sono a regime torrentizio e provocano 
quello che Giustino Fortunato definì lo «sfasciume pendulo tra due 
mari»26 con riferimento alle alluvioni che devastavano spesso la Ca­
labria, trascinando a valle pezzi di montagne e talvolta interi paesini. 
I terreni, salvo rarissime eccezioni, sono poveri e danno rese unitarie 
molto basse, le risorse minerarie inesistenti, se si eccettuano gli zolfi 
della Sicilia, che provocarono la controversia con l’Inghilterra di cui 
ho parlato. Il sistema orografico infine rende molte contrade inac­
cessibili e isolate. Se alle cause geografiche e geologiche sommiamo 
quelle storiche e sociali il quadro è completo ed è nerissimo. Ricor­
do, per fare un esempio, che in Sicilia nelle miniere di zolfo, dette 
solfare, è stata praticata fino a tempi abbastanza recenti una delle 
forme più abominevoli di sfruttamento minorile che si siano mai 
viste. Per il trasporto del minerale in superficie venivano impiegati 
bambini tra i 7 e gli 11 anni, i famosi Carusi, adatti allo scopo per la 
piccolezza dei loro corpi. Lavoravano 10 ore al giorno trasportando 
lungo i cunicoli carichi di 25/30 chilogrammi per una paga che an­
dava nel 1900 dai 35 centesimi alla mezza lira. Una lira di quell’epoca 
equivaleva a € 4,48 di oggi. Un nonnulla provocava esplosioni e vit­

24. Carteggio Cavour Nigra, Zanichelli, Bologna 1926. 
25. M. Rossi Doria, La polpa e l’osso. Agricoltura, risorse naturali e ambiente, a cura di 

M. Gorgoni, L’Ancora del Mediterraneo, Napoli 2005. M. De Benedictis, L’agricoltura del 
Mezzogiorno e la polpa e l’osso cinquanta anni dopo, in Questione Agraria, 2, 2002.

26. G. Fortunato, La questione meridionale e la riforma tributaria, La Voce, Soc, Anoni­
ma Editori, Roma 1904.
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time. Questi bambini lavoravano nudi giacché la temperatura delle 
gallerie raggiungeva i 50 gradi centigradi, ragione per cui i loro cor­
pi erano martoriati per l’effetto irritante dello zolfo e i loro polmoni 
presto distrutti. Pochi arrivavano ai venti anni, vittime di tubercolosi 
e denutrizione. Questi bambini venivano picchiati e maltrattati con 
perfidia allo scopo di estorcere da quegli esserini deboli e sovraccari­
chi l’ultima stilla di energia che rimaneva loro27. Racconta il grande 
cronista Alfonso Rossi: «La settimana scorsa il Caruso Angheleddu, 
d’anni 13, fu ucciso dal proprio picconiere con otto bastonate». «E 
il picconiere non fu arrestato?» «Non li arrestano mai. Chi s’incari­
ca dei Carusi? I Carusi, quando muoiono ammazzati, per le autorità 
sono morti sempre di morte naturale»28. Nel 1880 fu pubblicata nella 
raccolta di novelle Vita dei Campi di Giuseppe Verga la struggente 
storia di Rosso Malpelo, uno di questi Carusi che era disprezzato da 
tutti e non era amato neppure dalla madre e dalla sorella a causa del 
colore dei capelli. Secondo una superstizione popolare infatti i ca­
pelli rossi erano segno di un legame sinistro con il demonio, quindi 
di malvagità. 

Una prima timida legge di tutela dei minori è del 1902 e la dobbia­
mo a Giolitti. Il papa Leone XIII da parte sua con l’Enciclica Rerum 
Novarum del 1891 aveva inaugurato una dottrina sociale della Chiesa 
richiamando gli operatori dell’economia all’osservanza degli inse­
gnamenti evangelici e stabilendo il principio del giusto salario. Gli 
organi periferici, vescovi e parroci, tuttavia non erano molto solerti 
nell’indurre i potenti ad adeguarsi a tali principi, per esempio negan­
do i sacramenti ai riottosi. La Chiesa cattolica non è mai stata molto 
propensa a suscitare scandali. 

Già conosco l’obiezione a questa narrazione: la piaga dello sfrut­
tamento del lavoro minorile esisteva in tutta l’Europa, anche nella li­

27. Booker Tagliaferro Washingtonon e R. Ezra Park, The man farthest down: a 
record of  observation and Study in Europe, Transaction Publisher, 1912, ISBN 978–4128–
2795–9. Transaction Book New Brunswick (U.S.A.) and London (U.K.) 1912. 

28. A. Rossi, Reportage sulla vita dei Carusi in Sicilia, su La Tribuna, quotidiano politico 
diretto da E. Luzzatto, ottobre 1893.
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berale Inghilterra29, come sa bene chiunque abbia letto i capolavori di 
Dickens e sopravvive in gran parte del terzo mondo nell’indifferenza 
generale. È una giustificazione però che non mi basta e non mi conso­
la. La condizione dei Carusi è un caso limite, ma la situazione econo­
mico–sociale delle classi umili nel Mezzogiorno borbonico, e ancora 
in quello post–unitario, erano abominevoli. La vita era molto dura, 
non solo per questioni economiche. «Un giorno in miniera — raccon­
tava Emanuele Macaluso, grande sindacalista della CGL scomparso da 
poco — morirono quattro minatori. I funerali furono celebrati nella 
cattedrale di Caltanissetta, ma c’erano solo tre bare. La quarta vittima 
non la vollero nemmeno da morta perché non era sposata in chiesa». 
Si viveva ancora per certi versi in condizioni medioevali e sto parlando 
del 1941, non dell’Ottocento. Anche la vita della piccola borghesia de­
gli impiegati, degli artigiani e dei bottegai era abbastanza miserevole.

Non insisterò mai abbastanza su queste considerazioni contro co­
loro che hanno dipinto e tutt’ora dipingono il Mezzogiorno d’Italia 
come un paradiso terrestre depredato e distrutto dai “Piemontesi”. 
Il nostro paese partì svantaggiato e non seppe cogliere l’occasione 
che rappresentò l’unificazione. Esattamente come è avvenuto in Ita­
lia negli ultimi venti anni: i nostri attuali guai dipendono dalla classe 
politica scadente e, tutto sommato dalle scarse virtù civili di noi tutti, 
non dalla cattiva Europa guidata dalla pessima Germania. Quello di 
non assumersi le responsabilità e gettare le colpe addosso agli altri è 
evidentemente un vizio nazionale che scavalca la barriera del tempo.

Lo storico Paolo Macry ha scritto che in quegli anni prese forma 
un’immagine patologica del Sud e infatti nacque una vasta pubblicisti­
ca malevola sul sottosviluppo meridionale. Essa aveva un suo fonda­
mento perché effettivamente quando si andò ad attuare il sistema am­
ministrativo centralizzato di tipo francese ci si trovò al cospetto, specie 
nelle province e in Sicilia, di una classe di funzionari talmente incapace 
e corrotta, che la più semplice iniziativa veniva di fatto paralizzata. 

29. F. Tristan, Promenades dans Londres, H.–L.Delloye, Paris; W. Jeffs, London 1840. 
Edizione moderna formato Kindle Collection Etudes, reperibile su Amazon.
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Questa cattiva pubblicità tuttavia nocque parecchio all’integrazione 
delle due parti del nuovo stato. Correvano, anche sulla bocca di per­
sone di spicco, insulti di vario genere contro il Meridione e i meridio­
nali come “Affrica”, abissini, beduini («i beduini, a riscontro di questi 
caffoni, son fior di virtù civile») e anche «Napoli è tutto, la provincia 
non ha popoli, ma mandrie», detto da Farini, futuro presidente del 
Consiglio della Destra Storica, il quale del resto nel 1863 fu obbligato 
a dimettersi per infermità mentale, canaglia (riferito ai soldati borbo­
nici, gentilezza di La Marmora, il generale che sarà sconfitto a causa 
della sua incapacità nel 1866 a Custoza). Aurelio Saffi, patriota della si­
nistra mazziniana, sosteneva che «il Regno di Napoli è un lascito della 
barbarie alla civiltà del XIX secolo» e ancora all’inizio del Novecento, 
a conclusione dell’inchiesta parlamentare sui contadini nelle province 
meridionali e in Sicilia (1906–1911), il relatore Eugenio Faina deputato 
della sinistra e poi Senatore del Regno, scriverà: «l’inferiorità del conta­
dino meridionale è un prodotto storico […]. Dato l’ambiente di igno­
ranza e di miseria in cui ha vissuto per secoli il lavoratore della terra, 
qual meraviglia se il suo temperamento si è volto al male, se l’acutez­
za della mente ha degenerato in frode, la forza in violenza, l’amore in 
libidine?». Giudizi atroci furono espressi da Nino Bixio (bisognerebbe 
sterminarli tutti), Costantino Nigra, Quintino Sella, Giuseppe Mas­
sari. E poi mangiatori di sapone, terroni, colerosi. Mi fermo qui. A 
quell’epoca non esisteva il politically correct. Ancora oggi le regioni me­
ridionali soffrono per un pregiudizio quasi razziale abbastanza diffuso 
contro di esse. Questa cosa ha dei risvolti grotteschi perché gli italia­
ni in blocco sono vittime degli stessi triviali stereotipi, non da oggi e 
non solo da parte di persone di poco conto. Ricordo il poeta Shelley 
che diceva che esistevano due Italie: quella meravigliosa delle rovine 
del passato, delle montagne stupende, del clima invidiabile e l’altra 
disgustosa e odiosa delle genti contemporanee; Montesquieu secondo 
il quale esistevano in Italia solo due classi sociali, le puttane e i servi e 
staffieri; Jack London che definisce Pasquini, un suo personaggio de 
Il vagabondo delle stelle, «un mentitore come tutti gli italiani»; infine il 
presidente Nixon il quale, essendo esperto della materia, affermava 
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che in Italia non ne trovi uno onesto. È più facile disintegrare un atomo 
di un pregiudizio, sembra che abbia detto Einstein.

Poco giovò l’avvento alla fine del secolo dei governi liberali di Giolit­
ti30. Essi migliorarono moltissimo le condizioni generali del Paese, ma i 
miglioramenti non arrivarono fino alle plebi rurali meridionali. Il Sud, 
con l’introduzione del suffragio universale maschile, che pure fu un 
gran merito di questo statista, venne solo usato come serbatoio di voti, 
pilotati con pratiche clientelari poco trasparenti, con torbidi contatti 
con elementi della delinquenza organizzata31 e nulla ricevette in cam­
bio la classe dei contadini. La soluzione del conflitto tra i contadini sen­
za terra e i grandi agrari fu rinviata all’inizio del periodo repubblicano. 
Lo scontro dopo la seconda guerra mondiale diventò effettivo e si ma­
nifestò con numerosi episodi di violenza e occupazioni di terre. Esso fu 
composto dalla riforma agraria attuata con la legge n. 841 del 21 otto­
bre 1950 dai governi centristi di coalizione della Democrazia Cristiana, 
erede del Partito Popolare32, guidati da Alcide De Gasperi, che abbiamo 
già incontrato deputato al Parlamento di Vienna nel 1911. Egli, dopo 
aver passato alcuni mesi in prigione nel 1927–1928 a causa della sua op­
posizione al fascismo, trascorse quel che rimaneva del periodo fascista 
in Vaticano con un modestissimo stipendio da bibliotecario, condivi­
dendo purtroppo nei suoi scritti alcune ambiguità della Chiesa Catto­
lica nei confronti dei regimi totalitari al potere in Italia e Germania, 
generate dal terrore del comunismo. Dopo la seconda guerra mon­
diale fu uno dei ricostruttori della nuova Italia repubblicana ed è ricor­
dato come un uomo probo e l’unico vero statista del dopoguerra. De 
Gasperi era un uomo fortemente ancorato alla realtà, nemico di ogni 
estremismo e teso alla realizzazione delle cose possibili, ma nonostan­
te questo suo spirito pratico era ricco di un’altissima tensione ideale 

30. G. Carocci, Giolitti, cit.
31. G. Salvemini, Il ministro della malavita. Notizie e documenti sulle elezioni giolittiane 

nell’Italia Meridionale. Bollati e Boringhieri, Torino 2000. 
32. M. Rossi Doria, Riforma agraria e azione meridionalista, Edizioni Agricole, Bologna 

1948. G. Massullo, La riforma agraria, in Storia dell’agricoltura italiana in età contempora-
nea, a cura di P. Bevilacqua, Marsilio, Venezia 1991.
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e spirituale. Era profondamente religioso, ma altrettanto fermamente 
laico nelle cose che riguardavano lo stato. Nel 1952 il papa Pio XII gli 
rifiutò un’udienza privata perché egli si era opposto all’alleanza del suo 
partito alle elezioni comunali di Roma con le destre reazionarie e fasci­
ste suggerita dal Vaticano per evitare il rischio concreto che vincesse la 
coalizione social comunista. De Gasperi in quell’occasione inviò una 
protesta diplomatica ferma e dignitosa. Non cambiò però sostanzial­
mente il costume politico: le stesse accuse mosse a Giolitti sono state 
rivolte di recente a Giulio Andreotti, uno dei più potenti uomini politici 
della così detta prima repubblica. Questi è stato processato con accuse 
gravissime, ma fu assolto. Il coinvolgimento del suo partito in Sicilia in 
pratiche elettorali scorrette tuttavia è un dato storico non controverso. 
L’Italia è un paese lento nel cambiamento.

Insomma i primi quaranta anni dell’Unità furono molto duri per le 
classi umili. Le ristrettezze causarono il fenomeno dell’emigrazione. 
Fino al 1890 partirono 2.425.000 persone33. 

L’emorragia dei migliori, dei più intraprendenti, avvenuta per mo­
tivi politici prima dell’Unità e per ragioni economiche dopo, che è 
tuttora in corso, costituisce uno degli addebiti che vanno messi a ca­
rico delle nostre classi dirigenti e una delle cause del sottosviluppo 
meridionale.

L’Unità fu un bene? 
La domanda non ha molto senso perché secondo me il processo di 

unificazione non aveva alternative e, come abbiamo visto, era assolu­
tamente in linea e in sincronia con quanto accadeva in Europa. Poteva 
dunque essere ritardato, ma non evitato. Si può dire però che se l’U­
nità risolse il problema politico, certamente per lunghissimo tempo i 
governi neppure lontanamente si posero il problema di affrontare la 
gravissima questione sociale. 

A Napoli e a Palermo nello scorcio del diciannovesimo secolo si 
costituirono nuove grandissime fortune borghesi, molto spesso di 
imprenditori stranieri che investivano capitali esteri, e ci fu un certo 

33. F.S. Nitti, L’emigrazione italiana e i suoi avversari, cit.



236    Possiamo non considerarci italiani?

risveglio generale anche economico che durò fino alla prima guerra 
mondiale34, ma in tutta Italia la gente del popolo continuò a patire la 
fame. Nell’immediato quindi l’Unità certamente non giovò alle classi 
più povere. 

Nel Nord della penisola con lo sviluppo industriale e l’urbanizza­
zione le condizioni della classe operaia raggiunsero un livello di ma­
lessere e di sfruttamento inauditi, mentre qui da noi nel Sud le classi 
umili, per lo più contadine, persero la protezione paternalistica del 
sovrano e della Chiesa (ho già ricordato la riconoscenza, ne Il Gat-
topardo, del fedele Ciccio Tumeo per la ex regina Maria Teresa che 
non aveva mancato mai di soccorrerlo nel momento del bisogno) e 
finirono sotto il tallone dei nuovi ricchi che profittarono della vendi­
ta dei beni ecclesiastici e cominciarono a sfruttare spudoratamente i 
contadini senza terra. È ora la volta di citare Calogero Sedara, il più 
odioso personaggio del libro, lo speculatore arricchito che abbiamo 
già conosciuto. Ebbene i poveri finirono nelle fauci di gente come lui. 

Il sistema di protezione sociale gestito dallo stato, dopo i primi ti­
midi strumenti apprestati dai governi della sinistra storica a partire dal 
1876, si affermò in Italia solo dopo il secondo quarto del ventesimo 
secolo per definirsi nella forma attuale una cinquantina di anni dopo.

Abbiamo visto che la mancanza di terra e la miseria generalizzata 
furono le prime cause della ribellione dei contadini che chiamiamo 
brigantaggio e abbiamo già detto che il nuovo stato fu più fiscale del 
precedente, più assetato di danaro, ancora più militarista di quello bor­
bonico, a causa della tradizionale propensione alle armi di Casa Savoia, 
dell’ambizione di completare l’Unità d’Italia (mancavano le province 
venete (1866); il Lazio e Roma (1870); il Trentino e Trieste (1918)35 e di 
procurarsi un impero coloniale. La leva militare obbligatoria fu estesa 
alle province annesse, mentre nel vecchio regno esisteva un apparato 
militare professionale. La novità fu accolta malissimo perché sottraeva 
per quattro–cinque anni braccia preziose all’agricoltura senza nessun 

34. F. Barbagallo, Napoli, Belle Èpoque, Laterza, Roma–Bari 2015.
35. Le date sono quelle delle annessioni
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corrispettivo. Ne I Malvoglia di Giuseppe Verga la partenza nel 1863 di 
Ntoni per il lungo servizio militare, con le difficoltà economiche che 
immediatamente ne derivano, segna l’inizio della sfilza di disgrazie 
che condurrà la famiglia dell’onesto Padron Ntoni alla rovina. Nella 
sventurata storia dei Malavoglia l’autore compendia tutte le ingiusti­
zie che la nuova Italia riserva agli umili. Ci furono però anche alcune 
conseguenze positive perché il lungo periodo di ferma, che si svolge­
va deliberatamente lontano dalla terra di origine, contribuì a creare 
una base di conoscenza e coscienza nazionale e a dare un minimo 
di istruzione ai soldati. Mio nonno materno Alfredo de Montemayor, 
ufficiale di carriera di fanteria alla fine dell’Ottocento, raccontava che 
arrivavano dalla Sicilia reclute che non avevano mai indossato un paio 
di scarpe. Un giorno, uno di questi ragazzi appena arrivati, allo scopo 
di collaudare la robustezza dei nuovi scarponi, mise un piede sotto la 
ruota di un tram con gli effetti che ognuno può immaginare. 

Lo Stato fu più pervasivo, con norme e regolamenti per ogni cosa, 
più ambizioso in politica estera, perché aspirava al ruolo di grande 
potenza, che in realtà gli andava un po’ stretto. Ricorda Denis Mack 
Smith36 che il Cancelliere tedesco Bismarck affermò che l’Italia «ha un 
grande appetito, ma pochi denti» e in effetti la sua situazione politico–
sociale e militare, fino all’inizio del Novecento, nel così detto periodo 
umbertino, fu molto fragile. La politica italiana durante tutto il corso 
della sua storia, con l’eccezione del periodo giolittiano e del periodo 
immediatamente successivo alla seconda guerra mondiale, ha avuto il 
difetto di essere connotata da ambizioni eccessive e da scarsa decisione, 
unione e forza nel perseguirle, il che talvolta ha ridicolizzato il paese. 
Per esempio nel periodo che coincide con il regno di Umberto I (1878–
1900) fu effettuato uno sforzo enorme per potenziare la Regia Marina, 
che diventò la terza del pianeta, ma poi mancavano i fondi per rendere 
operative le navi e per la loro manutenzione. Nel 1940 la potenza mi­
litare italiana, fondata sui mussoliniani otto milioni di baionette, ma 
priva di carri armati degni di questo nome e finanche di buone scarpe, 

36. D. Mack Smith, Storia d’Italia dal 1861 al 1997, cit.
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collassò vergognosamente in Epiro sotto i colpi del debole Regno di 
Grecia e in Nord Africa. L’approssimazione però non fu una caratte­
ristica del fascismo. Al loro capitano che, ferito a morte, li chiama per 
affidargli un macabro testamento morale: 

i suoi alpini ghe manda dire
Che non han scarpe per caminà

recita una delle canzoni più famose della prima guerra mondiale. Il 
capitano risponde:

o con le scarpe o senza scarpe 
i miei alpini li voglio qua37.

Nella seconda guerra mondiale la Regia Marina, davvero molto 
bella, moderna e potente, subiva pesanti sconfitte ed era poco ope­
rativa perché, non avendo il radar, si muoveva come un cieco davanti 
a quella inglese che ne era fornita.

I governi della destra storica ebbero molti meriti, furono il mo­
tore del Risorgimento e si assunsero il compito di rendere effettiva 
l’unità d’Italia, opera che l’annessione del regno meridionale, con i 
problemi di cui ci siamo occupati, rendeva particolarmente gravosa. 
Governarono con correttezza e parsimonia. La loro stella polare fu il 
risanamento economico a ogni costo, il pareggio del bilancio, che fu 
raggiunto nel 1876, e la stabilità della valuta. Mettere in equilibrio il 
bilancio fu un’operazione lunga e dolorosa, ma necessaria perché il 
nuovo stato da un lato aveva una situazione finanziaria disastrosa e un 
disavanzo corrente enorme e dall’altro la necessità di investire in infra­
strutture. Questi due obiettivi furono raggiunti mediante una rigida 
imposizione fiscale diretta sulla proprietà fondiaria e indiretta su mol­
tissimi beni di prima necessità che colpiva i ceti meno abbienti. Nel 

37. Il testamento del capitano. Canzone modellata su un testo del 1528 di anonimo co­
nosciuto come: La ballata del marchese di Saluzzo. Pubblicato da C. Nigra ne I canti popolari 
del Piemonte, Einaudi, Torino 1957. Prima edizione 1888. Si tratta dello stesso Costantino 
Nigra, diplomatico, ma anche filologo, che fu l’artefice degli accordi di Plombières (p. 31).



VII. Epilogo    239

1861 fu creata la nuova lira italiana e l’anno dopo furono convertite e 
messe fuori corso le divise degli stati preunitari, ma l’emissione della 
moneta fino al 1893 rimase nelle mani di sei istituti di credito vigilati 
dallo stato, che corrispondevano, salvo alcune fusioni, alle banche di 
emissione degli stati anteriori all’unità (Banca Nazionale del Regno 
d’Italia, Banca Nazionale Toscana, Banca Toscana per il Credito per 
le Industrie e il Commercio d’Italia, Banca Romana, Banco di Napoli 
e Banco di Sicilia). Il Banco di Sicilia e il Banco di Napoli mantennero 
questa prerogativa fino al 1922. La carta moneta che emettevano era 
convertibile in oro. Nei primi anni novanta scoppiò una crisi finanzia­
ria e dei cambi che assunse una dimensione politica e giudiziaria cla­
morosa alla fine del 1892 allorché vennero alla luce illeciti della Banca 
Romana coperti dai governi. Fu fondata allora la Banca d’Italia alla 
quale fu affidato il compito dell’emissione della moneta, con le due 
eccezioni alle quali ho appena fatto cenno, ma essa solo dopo il 1900 
divenne il gestore della politica monetaria nazionale. 

Tornando ai governi della destra storica, il 23 dicembre 1865 l’I­
talia aderì all’Unione Monetaria Latina, un’antenata dell’Eurozona, 
che fu creata da Belgio, Francia, Italia e Svizzera per garantire il 
peso, il titolo e il diametro delle monete d’oro e d’argento, quindi la 
loro affidabilità. Nel 1868 aderì anche la Grecia.

I limiti dei governi della destra storica consistettero nel fatto che 
essi non ebbero nessuna sensibilità sociale, pochissimo o nessuno 
spirito innovatore e riformatore e nessuna considerazione delle di­
versità dei diversi pezzi di una nazione frettolosamente assemblata. 
Il loro autoritarismo li portò a un accentramento amministrativo 
molto rigido e a governare le cinquantanove province in cui avevano 
diviso il regno attraverso prefetti che rispondevano solo al governo e 
non tenevano conto delle particolarità locali. 

I successivi governi della sinistra (1876–1896) introdussero i primi 
timidi istituti di protezione dei lavoratori38, riformarono la pubbli­

38. G. Procacci, Le politiche sociali in Italia tra fine Ottocento e prima guerra mondiale. 
Alcune osservazioni comparative. In Economia & Lavoro, anno LXII pp. 13–43.
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ca istruzione disponendo l’obbligo scolastico fino ai 9 anni di età 
(Legge Coppino del 1877), allargarono la base del suffragio eletto­
rale portandolo dal 2,2% al 6,9% della popolazione maschile (legge 
Zanardelli del 1882), adottarono un nuovo codice penale. L’impron­
ta del nuovo codice in vigore dal 1° gennaio 1890, che dobbiamo 
all’impulso di Giuseppe Zanardelli, patriota e giurista liberale, fu 
molto innovativa: esso era ispirato al principio di legalità39 dei reati 
e delle pene e in questo si ricollegava alla scuola illuminista napole­
tana del diritto penale che risaliva al Filangieri; fu scritto in una lin­
gua semplice ed accessibile a tutti; tra l’altro abolì la pena di morte 
ancora vigente in tutta Europa con l’eccezione del Portogallo (essa 
fu reintrodotta dal regime fascista con il codice Rocco nel 1930 e di 
nuovo abolita nel 1944) e i lavori forzati e contemplava pene tutto 
sommato non esorbitanti, inaugurando anche il principio della fun­
zione riabilitativa della detenzione; consentì la libertà provvisoria in 
attesa della definizione del processo; introdusse la non punibilità per 
infermità mentale e l’istituto della sospensione condizionale; istituì 
le attenuanti generiche ed estese i poteri di discrezionalità del giudi­
ce; diminuì le pene per vilipendio della religione; vietò l’estradizione 
per motivi politici anche dello straniero; distinse tra aborto e infan­
ticidio; dichiarò non punibile lo sciopero. I governi della sinistra pro­
mulgarono il nuovo Codice di Commercio, rivoluzionario dal punto 
di vista della scienza del diritto. Abolirono alcune imposte davvero 
odiose, come quella sul macinato, che colpiva il numero di giri delle 
mole dei mulini, alle quali veniva applicato un contatore. Questa 
imposta era stata introdotta nel 1869 dal governo della destra storica 
guidato da Luigi Menabrea e aveva prodotto un forte aumento del 
prezzo del pane. Modernizzarono insomma il paese.

Questi governi però alleggerirono solo molto timidamente l’ac­
centramento amministrativo, e permisero il blocco sociale tra gli 
industriali del Nord e i grandi agrari del Sud. Attuarono una politi­

39. Il principio di legalità penale è il principio giuridico in base al quale sia il fatto che co­
stituisce reato sia la sanzione che ne deriva devono essere espressamente previsti dalla legge.
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ca protezionista imponendo dazi su generi di prima necessità, con 
l’intenzione di proteggere l’agricoltura e l’industria nazionali, ma col 
risultato di provocare un aumento dei prezzi che danneggiò le classi 
più povere. Il governo di Benedetto Cairoli nel 1881 entrò in urto con 
la Francia per ragioni di espansione coloniale (oggetto del contendere 
era la Tunisia). Questo episodio denunziò il grave stato di isolamento 
internazionale in cui si trovava l’Italia e provocò una guerra doganale 
con gran danno per la nostra economia e per la nostra agricoltura. 
Questi governi a partire dal 1887, con Francesco Crispi, inauguraro­
no una politica estera muscolare, il che li indusse a fare notevoli spese 
militari e a avventurarsi in una funesta impresa coloniale. 

Tutto questo procurò alle classi più deboli sofferenze di vario 
genere: imposte indirette che colpivano i generi di prima necessi­
tà come il sale e la farina, tasse esatte come corrispettivo di servizi 
in realtà inesistenti, coscrizione obbligatoria, guerre, lutti. Dopo la 
sconfitta del brigantaggio cominciò l’emorragia dell’emigrazione.

L’eco di tutto questo dolore è tramandato di generazione in gene­
razione dalla letteratura, per esempio nei Malavoglia di Verga, o con 
bellissime canzoni come Santa Lucia Luntana, che tutto il mondo 
conosce. Opere colte anche queste ultime, beninteso. Santa Lucia è 
del celebre poeta e musicista napoletano E.A. Mario.

Se guardiamo con occhio meno corto ci accorgiamo però che i 
vantaggi dell’Unità furono comunque enormi: libertà di stampa, 
personali40, di associazione, di religione; la possibilità per tutti i ma­
schi (per ora) di partecipare a concorsi pubblici e alla vita politica 
anche se con forti limiti di censo fino al 1911, e con esclusione del­
le donne fino al 1946; l’impegno straordinario del governo nei pri­

40. Il Re Ferdinando II odiava le barbe. Pensava che sotto ogni barba ci fosse un libe­
rale, cioè un rivoluzionario. Guai a avere la barba! Era sconsigliabile usare la parola co­
stituzione in qualsiasi senso. In Italiano significa due cose: la legge fondamentale di uno 
stato, oppure la forma fisica, in particolare dei bambini. Mia nonna Nora (1888–1976) nel 
subconscio conservava questo divieto. Quindi diceva: «il mio nipotino è di complessione 
delicata». Questa parola non esiste in greco e corrisponde a αδύνατη κράση. Oggi nessuno 
italiano userebbe il sostantivo complessione al posto di costituzione. 
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mi cinquanta anni dell’Unità per l’alfabetizzazione e scolarizzazio­
ne delle masse (la citata legge Coppino del 15 luglio 1877 n. 3962 
che prescriveva l’obbligo scolastico elementare per tre anni «salvo 
che fosse impossibile per ragioni socio–economiche» e l’esclusione 
dell’insegnamento della religione)41; il progressivo aumento della 
base elettorale; una legislazione più moderna in tutti i campi, penso 
per esempio alla legge ancora vigente sugli espropri per pubblica 
utilità del 1865; l’ingresso nel concerto europeo; l’avere a disposizio­
ne un mercato più ampio. I governi compirono uno sforzo enorme 
per unire la penisola favorendo investimenti privati nel settore ferro­
viario e intervenendo finanziariamente nella costruzione e gestione 
della rete, che spesso era in deficit, finché non si giunse nel 1915 alla 
totale nazionalizzazione del settore. Si trattò di un’operazione mol­
to complessa e sofferta, ma il risultato fu che in pochi decenni venne 
realizzata una straordinaria rete ferroviaria in condizioni morfologi­
che del terreno spesso difficilissime. Lo sviluppo delle ferrovie giun­
se in pochi decenni fino a quello attuale, anzi a un livello superiore 
perché negli anni recenti molte linee secondarie sono state dismesse. 

Napoli e Palermo ebbero una ripresa culturale e artistica enor­
me grazie al clima di libertà di espressione che non avevano mai 
conosciuto. In quel periodo nacquero e prosperarono molte testate 
giornalistiche e fiorirono riviste dei più svariati rami del sapere. Fu­
rono questi gli anni d’oro della canzone napoletana. Essa fu opera 
di veri e propri poeti, tra i quali ricordo Salvatore Di Giacomo, Er­
nesto Murolo, Libero Bovio, Ferdinando Russo, Edoardo Nicolardi, 
Eduardo Di Capua con il suo allievo Vincenzo Russo, più tardi Gio­
vanni Ermete Gaeta conosciuto con lo pseudonimo di E. A. Mario 
e Raffaele Viviani cantore disperato della lotta implacabile e spietata 
che gli umili sono costretti quotidianamente a combattere. Opere 
colte quindi, ma che ebbero enorme diffusione popolare. Contem­

41. Dieci anni dopo l’Unità, nel 1871, il tasso medio di alfabetizzazione maschile del 
Sud era ancora quasi la metà di quello del Nord (83% contro 45%) Il dato femminile è 
ovunque peggiore di una decina di punti (fonte: Sezione storica dell’ISTAT).
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poraneamente a Napoli intorno a Vincenzo Gemito e ad Antonio 
Mancini, in accordo con quanto accadeva nel resto d’Europa, sorse 
un movimento di artisti ribelli all’arte ufficiale codificata in model­
li ripetitivi romantici o tardo canoviani. Gemito primeggiava nella 
scultura ed eseguì opere in terracotta, mezzo plastico molto malle­
abile e quindi adatto ad esprimere tormento, vivacità e naturalezza. 
Antonio Mancini si distinse invece tra i pittori. Nato a Roma, ma 
formatosi a Napoli alla scuola di Domenico Morelli, Filippo Palizzi e 
Stanislao Lista, anche Mancini si distaccò presto dall’arte accademi­
ca ufficiale. Egli si ispirò alla grande pittura napoletana del Seicento 
e prese spunto per le sue opere dal mondo circense e dalla vita del 
popolo che sublimava poeticamente piuttosto che farne oggetto di 
denunzia sociale, come faceva invece Viviani nelle sue opere poe­
tiche. In seguito viaggiò in Francia e fu influenzato dagli impres­
sionisti. Fu anche un grande ritrattista. L’Università svecchiata ed 
alcune istituzioni pubbliche come la Soprintendenza alle Antichità, 
in seguito frazionata in Antichità, Gallerie e Monumenti; le Bibliote­
che (celebre l’officina dei papiri di Ercolano della Nazionale di Napo­
li dove viene tutt’ora applicato un ingegnoso sistema per srotolare 
i manoscritti carbonizzati che fu inventato alla fine del settecento 
dall’abate Piaggio); gli Archivi di Stato si giovarono dopo l’Unità del 
rinnovato e severo sistema concorsuale di accesso e di progressione 
nelle pubbliche carriere e produssero un proliferare straordinario di 
ricerche e studi stimolati da eccezionali dirigenti. Rammento, ma sia­
mo ormai nel Novecento, Paolo Orsi, Amedeo Maiuri e Paola Zan­
cani archeologi, Guerriera Guerrieri bibliotecaria, Sergio Ortolani 
soprintendente alle Gallerie, Riccardo Filangieri e Jole Mazzoleni, 
archivisti e storici e non si può tacere del lavoro svolto da innume­
revoli ricercatori nella Stazione Zoologica Anton Dohrn. Ho accen­
nato all’Università. Ricordo che la politica dei governi post–unitari 
fu quella di mantenere l’unicità dello studio napoletano in tutto il 
Mezzogiorno perché si pensava con qualche buona ragione che i 
giovani dovessero formarsi nel clima cosmopolita e ricco di cultura 
di una grande città e allontanarsi dalla periferia. Lo studente di pro­
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vincia trapiantato a Napoli, con pochi soldi spillati impietosamente 
a tutto il parentado prematuramente orgoglioso del futuro dottore, 
con poca voglia di studiare e molta di bighellonare e far conquiste 
diventò uno stereotipo che ispirò parecchie gag di avanspettacolo 
e farse come la famosissima O miedeco d’è pazze, scritta nel 1908 da 
Edoardo Scarpetta. Solo nel 1925 fu fondata l’Università di Bari e per 
quella di Pescara–Chieti bisognerà attendere gli anni Sessanta del 
Novecento. Il celebre studio salernitano, risalente al medioevo, nel 
1811 era stato declassato a liceo da Gioacchino Murat; l’Università 
moderna fu fondata nel 1968. Solo dopo le rivolte studentesche di 
quell’anno furono aperte nuove sedi universitarie a Potenza, Lec­
ce, Cosenza, Reggio Calabria, Cassino. A Napoli prosperarono, fino 
all’inizio della Seconda guerra mondiale, parecchi salotti nei quali 
si incontravano gli intellettuali napoletani e forestieri attorno alle 
elette dame che li animavano. Tra questi meritano di essere ricorda­
ti il salotto conservatore della duchessa Enrichetta Carafa, a piazza 
Santa Maria degli Angeli, dove si leggevano in lingua originale autori 
greci e latini e quello progressista e illuminista, anch’esso letterario, 
di Clotilde Marghieri, al palazzo Calabritto. Il cenacolo all’Arco Mi­
relli della principessa di Marsiconovo Margherita Compagna, algida 
gentildonna di origini olandesi che il poeta Enrico Ruta chiamava la 
musa d’avorio e d’oro, era invece una cerchia principalmente musicale, 
giacché la padrona di casa era ella stessa valente violinista e riuniva 
attorno a sé un’esclusiva società di persone che si autodefinivano 
Gli Illusi. Erano seguaci del futurismo e di dottrine mistiche elitarie 
di moda a quel tempo; concepivano dannunzianamente “l’esistenza 
come un’opera d’arte” e del Vate condividevano l’estetica e l’etica, e 
quindi anche la scarsa considerazione per le dottrine e istituzioni de­
mocratiche. Erano monarchici, ma più vicini al ramo dei Savoia Ao­
sta che a quello regnante (vedi pag. 271 e seguenti) e come gli Aosta 
aderirono subito ed entusiasticamente al fascismo. Quanto fossero 
aperti e “democratici” questi consessi ve lo lascio immaginare. Mol­
to inclusivo invece era il salotto al Vomero del poeta e scrittore Raf­
faello Piccoli che fino al 1933, anno in cui egli riparò negli Stati Uniti 
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per sottrarsi alle persecuzioni fasciste, accolse con cordialità, affian­
cato dalla irruenta simpatia della moglie texana, qualunque persona 
di sentimenti democratici che fosse accompagnata da un adepto. Il 
salotto di questo straordinario personaggio era una tappa obbligata 
per tutti i letterati e artisti forestieri che passavano da Napoli. 

Questi consessi però, sotto una patina estremamente brillante, na­
scondevano autoreferenzialità e in fondo soffrivano di un certo pro­
vincialismo e non erano quindi paragonabili ad analoghi circoli di al­
tre città, come per esempio quello fiorentino del critico d’arte ebreo 
di origine lituana Bernard Berenson dove, finché il regime fascista non 
intervenne con brutalità, si sviluppò una cultura cosmopolita favorita 
dalle origini dell’ospite nel quale confluivano la cultura ebraica, quella 
dell’oriente europeo, quella inglese e quella americana. 

Un caso a sé era la casa di Benedetto Croce aperta pressoché a 
chiunque fosse di idee liberali e potesse procurarsi una presentazio­
ne, cosa peraltro tutt’altro che difficile. Essa rimase un’isola di liber­
tà ancora nel periodo più buio dell’epoca fascista. Croce promosse 
nel maggio del 1925 la pubblicazione del Manifesto degli intellettuali 
antifascisti sottoscritto da 94 coraggiosi esponenti di tutte le discipli­
ne e fedi politiche, concepito come replica al Manifesto degli intellet-
tuali fascisti redatto da Giovanni Gentile e pubblicato il mese prima. 
Nella notte del 31 ottobre del 1926, a seguito del fallito attentato a 
Mussolini di Anteo Zamboni, masse di scalmanati pilotati dal Parti­
to Fascista fecero violente irruzioni nelle case del filosofo, del poeta 
Roberto Bracco e dell’ex sindaco socialista di Napoli Arturo Labrio­
la. In seguito Bracco fu emarginato e Labriola costretto all’esilio. 
Quanto a Croce il regime si limitò a sorvegliarlo occhiuto, isolan­
dolo, ma senza avere il coraggio di intervenire pesantemente data 
l’enorme autorità mondiale del Maestro. Il fascismo, a differenza del 
suo futuro imitatore d’oltralpe, era un po’ temperato dalla vigliac­
cheria. Dopo l’annichilimento violento dell’opposizione e la stabi­
lizzazione del 1924 esso era comunque costretto a convivere con la 
residua autorità della monarchia e con quella abbastanza forte della 
Chiesa Cattolica. Ciò, fino al 1938 anno della promulgazione delle 
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leggi razziste, ne aveva fatto un regime totalitario imperfetto e aveva 
consigliato a Mussolini di moderare il numero degli orrori e degli ec­
cessi almeno nei confronti degli oppositori di area moderata e catto­
lica. Che egli fosse meno sanguinario dei suoi due compagni di stra­
da probabilmente è vero, ma è cosa che ben poco rileva. Sta di fatto 
che questa situazione consentì in Italia, a differenza che in Germania 
e Spagna, la convivenza di interventi coercitivi con limitati spazi di 
timida libertà nelle terze pagine di grandi giornali come il Corriere 
della Sera e nei rapporti con alcune case editrici. Quanto a Benedetto 
Croce è anche possibile che fosse “protetto” da Giovanni Gentile, 
nonostante l’aspra polemica che era insorta a partire dal 1907 tra i 
due filosofi idealisti amici, culminata con lo scambio dei Manifesti 
cui ho accennato, perché Gentile era un uomo di indole mite, retta 
e benevola ed è più che probabile che il Senatore del Regno Croce, 
che era monarchico e rimase tale persino dopo le indecenze razziste 
e il tracollo bellico, quando svolse un’opera decisiva per convince­
re il caparbio sovrano a traferire i suoi poteri al figlio Umberto, si 
giovasse, sia pure solo indirettamente, di questa vicinanza alla casa 
reale. Non per questo egli è meno ammirevole per aver espresso con 
coraggio pubblicamente e ripetutamente, unico tra gli intellettuali 
rimasti in Italia, profondo ribrezzo (sic) per la politica razzista della 
Germania e dell’Italia. Durante tutti gli anni del regime la quarta se­
rie del periodico bimestrale La Critica, Rivista di letteratura, storia e fi-
losofia fondata nel 1902 e diretta dal Maestro fino all’ultimo fascicolo 
pubblicato nel 1944 fu l’unica fiammella di libertà rimasta accesa in 
Italia. Essa concentrò la sua attività sulla produzione di saggi di storia 
costruiti con criteri filosofici e insieme narrata con concretezza e ricchezza 
di particolari in opposizione alle dottrine di Giovanni Gentile, che se 
ne era definitivamente allontanato nel 1923, e a Gioacchino Volpe e 
si giovò della collaborazione costante di storici e letterati liberali di 
caratura straordinaria come Adolfo Omodeo, Guido De Ruggiero, 
Francesco Flora. Scendendo a un piano più intimo e familiare ricor­
do che ogni sera si avvicendavano da “don Benedetto”, per discutere 
e arricchire lo spirito, ma perché no, anche solo per confortarsi del 
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grigiore circostante e per fare un po’ di flanella, numerosi amici, che 
erano a loro volta notevoli storici, filologi, paleografi, studiosi di filo­
sofia, editori e bibliofili, spesso più cose insieme, come Gino Doria, 
Riccardo Ricciardi, Fausto Nicolini, Riccardo Filangieri, il più gio­
vane Alfredo Parente e, quando passavano da Napoli, Raffaele Mat­
tioli, Giuseppe Ceci, Tammaro De Marinis, Aldo De Rinaldis. Noi 
idealizziamo queste persone e le immaginiamo ingessate nel loro 
ruolo, mentre avevano una dimensione molto umana. Di Doria, per 
esempio, sono ricordate la filosofica pigrizia e l’arguzia tagliente, di 
Ricciardi il corteggiamento della morte che lo induceva a gareggia­
re con Doria sulla data della rispettiva dipartita (gara che vinse di 
stretta misura, ma in senso relativo perché era più anziano) e a te­
nere pronta una bara sotto il letto; lo stesso Croce era interessato 
all’aneddoto divertente e non disprezzava la letteratura di evasione. 
A costoro si affiancava uno stuolo di anonimi crociani di ferro, im­
pietriti nella fedeltà al maestro, talvolta a dire il vero piuttosto noio­
si, nondimeno stimabili perché la consuetudine con quell’ambiente 
esponeva a pericoli e stroncava le carriere. Da sottolineare che non 
è ricordata alcuna frequentazione femminile di casa Croce, salvo ov­
viamente le eccellenti figlie del filosofo Elena, Alda, Lidia e Silvia, 
che diventeranno a loro volta scrittrici e studiose, e assumeranno 
poco a poco la funzioni di “Vestali” del “santuario”. Croce nel 1946 
fondò l’Istituto Italiano di Studi Storici, tutt’ora attivo, nel quale si 
sono formati, o dal quale almeno sono passati, praticamente tutti i 
più valorosi studiosi di storia del dopoguerra.

Quando il grande maestro morì nel 1952 io avevo 6 anni. Era l’e­
poca del rimprovero per il gioco con lo spazzolone. Lo zio Renato, 
che in quel momento a causa di una passeggera crisi mistica vestiva 
da seminarista, piangeva come una vite tagliata, a grosse lacrime ed 
io, vedendo il gran trambusto, colpito da tanto dolore dello zio in abi­
to talare e sentendo invocare ancora e ancora il nome e il cognome 
dello scomparso, li associai a quel poco di religione che cominciava­
no a insegnarmi e mi feci l’idea che era morto un grandissimo santo, 
San Benedetto Croce.
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Dunque, anche se qualcuno non ama sentirselo dire, dobbiamo 
ammettere che dal punto di vista politico, culturale, civile e artistico 
passammo dal medioevo all’età moderna.

Le classi dirigenti immediatamente si integrarono nel nuovo sta­
to. Molti meridionali svolsero ruoli importanti nelle amministrazio­
ni pubbliche, nell’insegnamento universitario, nelle scienze, ma i no­
stri uomini politici non incisero in modo determinante sulla politica 
italiana orientandola verso la soluzione delle carenze enormi che 
abbiamo lamentato. Molti di essi, anche quelli che avevano patito 
carcere ed esilio, furono accusati già dai contemporanei di insensibi­
lità e addirittura di aver dato segno di noncuranza e disprezzo verso 
la loro terra d’origine42. 

Questo è corretto solo in parte.
Il contributo che gli uomini del Sud diedero alla nuova Italia cor­

risponde perfettamente al carattere della migliore borghesia meridio­
nale che ho descritto: una borghesia di insegnanti, di intellettuali, di 
professionisti. L’apporto che essa diede non riguardò la sfera econo­
mica, fu di altra natura e non deve essere sottovalutato come si fa 
generalmente. La scuola giuridica napoletana, per esempio, di cui 
ricordo il capofila Emanuele Gianturco (1857–1907), che fu ministro 
della Giustizia nel 1897 e nel 1900 e Nicola Coviello (1867–1913), fiorì 
nello scorcio del XIX secolo. Essa recepì i grandi cambiamenti socia­
li ed economici del tempo e segnalò l’inadeguatezza degli strumenti 
giuridici della vecchia Italia liberale, gettando le fondamenta del pro­
fondo rinnovamento del diritto civile che non fu interrotto neppure 
dall’avvento del fascismo e trovò il suo compimento nel Codice Ci­
vile del 1942, tutt’ora vigente. Agli autori di questa scuola si deve la 
moderna teoria generale del negozio giuridico e l’attribuzione di un 
valore sociale, non solo privatistico, al contratto.

Negli anni della destra storica la direzione dello stato fu prevalente­
mente piemontese, lombarda e toscana. Per vedere un Presidente del 

42. N. Marselli, Gl’italiani del Mezzogiorno, Sommaruga, Roma 1884. A. Salandra, 
La Politica nazionale e il partito liberale, Treves, Milano 1912.



VII. Epilogo    249

Consiglio meridionale bisognerà attendere per 25 anni la nomina di 
quel Francesco Crispi che abbiamo conosciuto mentre preparava l’im­
presa dei Mille. Nemmeno costui però promosse una politica meridio­
nalista. Al contrario, da repubblicano fattosi monarchico, si atteggiava 
a Bismarck italiano, fu colonialista e militarista e perseguì una politi­
ca muscolare di potenza che era gradita al re Umberto I. Fu l’artefice 
dell’avvicinamento dell’Italia agli Imperi Centrali e finì ingloriosamen­
te la sua carriera nel 1896 nel disastro coloniale di Adua, dopo essere 
stato anche lambito da grossi scandali finanziari in relazione ai delitti 
commessi dai vertici della Banca Romana ai quali abbiamo accennato. 
Al suo attivo vanno messe la nuova codificazione penale e le prime 
timide riforme sociali, che non riuscirono però a attenuare i conflitti e 
nessuna influenza ebbero sulle condizioni dei diseredati meridionali43. 

La democrazia attiva e passiva per decenni fu appannaggio di po­
chi cittadini maschi. Il sistema elettorale all’origine conduceva teori­
camente al voto solo il 2,2% della popolazione maschile, cioè le per­
sone alfabetizzate che pagavano almeno 40 lire di imposte dirette44, 
ma molti non partecipavano alla vita politica, anche perché, come ab­
biamo già detto, il papa, con il decreto Non Expedit, lo aveva vietato. 

Il deputato, sia al Nord che al Sud era un notabile e quindi un 
procacciatore di benefici per il suo collegio elettorale e per i suoi 
elettori e così immediatamente cominciò a diffondersi la pratica 
del clientelismo: non c’era incarico pubblico che non fosse mediato 
attraverso il deputato locale, il quale poi vendeva il suo appoggio 
al governo. Costui, fervente democratico al Parlamento di Torino, 
poi a Firenze ed a Roma, quando tornava al suo paesello diventava 
succube delle consorterie locali che si fondavano su legami fami­
liari o semplicemente di interesse, alle quali doveva la sua elezione. 
Questa pratica, che sicuramente non contribuisce alla selezione 

43. F. Barbagallo, Da Crispi a Giolitti, lo stato, la politica, i conflitti sociali, in Storia d’I-
talia, vol. III, Laterza, Bari 1995.

44. Alle prime elezioni politiche nazionali, che si tennero il 27 gennaio 1861, erano 
iscritte nelle liste elettorali 418.669 persone su 22 milioni di cittadini. Votarono 229.760 
persone (il 57%).
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delle cose e delle persone migliori, è endemica in Italia e ancora ci 
affligge. Erroneamente è addebitata dall’opinione pubblica, specie 
del Nord, ai politici meridionali. Non è vero: nacque con l’Unità e 
venne dal Nord, giacché lì risiedeva il potere, ma a questo punto 
non si può tacere che nell’ultimo quarto dell’Ottocento la classe 
dirigente centro settentrionale cambiò pelle, quella meridionale 
no45. All’aristocrazia agraria liberale sparagnina, oculata, severa e 
paternalista, che aveva impresso il suo carattere austero alla destra 
storica e ai suoi governi, si sostituì la borghesia imprenditoriale e 
spesso la stessa aristocrazia, all’opposto di quanto contemporane­
amente accadeva nel Meridione, vestiva panni borghesi e si faceva 
imprenditrice. Questo determinò, nel Centro–Nord, un cambia­
mento del rapporto del deputato con il territorio: non più prote­
zione paternalistica del “cliente”,  ma attività volta a procacciare 
favori di più ampio respiro come l’opera pubblica, la ferrovia, la 
strada, e soprattutto la legge che favoriva questo o quel settore 
produttivo46, il che il più delle volte avveniva a danno della meno 
dinamica economia meridionale.

È ricorrente l’accusa che il Nord, partito nel 1861 su un piano di 
parità economica con l’Italia meridionale, o addirittura svantaggia­
to, conobbe poi un progresso smisurato e ciò sarebbe avvenuto a 
causa della spoliazione delle ricchezze del Sud. Questa leggenda è 
nata probabilmente dalla cattiva interpretazione di quello scritto di 
Nitti47 al quale abbiamo già accennato, in cui l’autore afferma che lo 
stato nel 1862 prelevò nelle regioni meridionali 442 milioni di lire. La 
notizia è vera, ma non si trattò di un’estorsione o di un furto, bensì 
di quanto lo stato ritirò dai privati in vecchia valuta del Regno delle 
Due Sicilie per convertirlo nella nuova lira italiana. Nitti diffondeva 
questo dato in un contesto in cui voleva dimostrare che i meridionali 
non avevano propensione agli investimenti e fiducia nelle banche, 

45. P. Macry, Unità a Mezzogiorno, cit.
46. P. Macry, Ibidem.
47. F.S. Nitti, Nord e Sud, cit.
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ma custodivano la loro ricchezza in moneta contante. Abbiamo già 
detto che ciò comportava la dipendenza della finanza napoletana da­
gli stranieri, con buona pace della pretesa economia avanzata.

Tornando a questa accusa prima di tutto occorre dire che la pre­
messa non è vera e di ciò erano ben consapevoli perfino i governi 
borbonici sotto tutti i sovrani a partire da Carlo. Durante il regno di 
Ferdinando II molti personaggi di rilievo, tecnici ed economisti, si de­
dicarono all’osservazione delle condizioni di arretratezza del regno e 
proposero e realizzarono miglioramenti. Ferdinando II non era affat­
to insensibile a queste cose. Ricordo Ludovico Bianchini48, Matteo De 
Augustinis49 economisti e Carlo Afan de Rivera, ingegnere50. L’ultimo 
fu direttore del Corpo di Ponti e Strade, Acque, Foreste e Caccia del 
Regno delle Due Sicilie. Egli produsse una copiosa bibliografia sulle 
arretratezze economiche che riscontrava nello svolgimento del suo 
ufficio e sulle potenzialità del regno non sfruttate. Le testimonianze 
di Bianchini e Afan de Rivera hanno pregio particolare perché, a dif­

48. L. Bianchini, Della storia delle finanze del Regno delle Due Sicilie, Stamperia Reale, 
Napoli 1859. Ristampa a cura di L. De Rosa, Storia delle finanze del Regno delle Due Sicilie, 
di Ludovico Bianchini, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1971 ,

49. L. Parente, Ideologia. politica e realtà sociale nell’attività pubblicistica di M.D., in Ar­
chivio. storico. per le province napoletane, s. 3, XI (1973), pp. 29–137.

50. Di Biasio, Politica e amministrazione del territorio del Mezzogiorno d’Italia dal tardo 
Settecento all’Unità, ESI, Napoli 2004. M. Barsali, Afan de Rivera Carlo, in Dizionario bio-
grafico degli Italiani, vol. I, p. 444, Roma 1961 Istituto dell’Enciclopedia Italiana, Roma. E. 
Manzi, I Problemi del Mezzogiorno nel pensiero di Carlo Afan de Rivera, Rivista Geografica 
Italiana, pp. 27–72. N. 84, 1977. A. Di Blasio, Ingegneri e territorio nel Regno di Napoli. Carlo 
Afan de Rivera e il Corpo dei Ponti e Strade. Amministrazione Provinciale di Latina per Isti­
tuto per la Storia del Risorgimento, 1993. G. Foscari, Carlo Afan de Rivera. La politica e la 
modernizzazione conservativa nel Regno delle Due Sicilie, D’Amico, Nocera Superiore (Sa) 
2018. C. Afan de Rivera, Considerazioni sulle circostanze fisiche ed economiche del Tavoliere di 
Puglia e su gli spedienti atti a migliorarne l’industria campestre e promuoverne la prosperità per 
mezzo della istituzione di una banca rurale e commerciale, Stamperia e cartiera del Fibreno, 
Napoli 1834. C. Afan de Rivera, Considerazioni su i mezzi da restituire il valore proprio a’ 
doni che ha la natura largamente conceduto al Regno delle Due Sicilie, Stamperia del Fibreno, 
Napoli 1832–1842. C. Afan de Rivera, Memoria sui mezzi da restituire il valore proprio ai 
doni che la natura ha largamente conceduto alle Due Sicilie, G. Nobile, Napoli 1844. C. Afan 
de Rivera, De mezzi più efficaci da procacciar lavoro agli operai facendo valere i vantaggi natu-
rali, Reale Tipografia delle Guerra, 1848.
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ferenza di De Augustinis che era un liberale, essi furono due fedeli e 
ligi dirigenti dell’amministrazione borbonica. Tutti costoro attestano 
condizioni di arretratezza estrema, anche se De Augustinis e Afan de 
Rivera erano in contrasto tra loro. De Augustinis propose provve­
dimenti di politica economica che favorissero le culture intensive, il 
progresso anche sociale dei piccoli e medi proprietari, la riforma della 
pastorizia da errante in stanziale51, mentre l’altro aveva un approccio 
più tecnico e molto meno anticonformista. 

Delle condizioni economiche del Regno delle Due Sicilie mi 
occuperò in dettaglio e con dati in Appendice a pagina 307 e se­
guenti. Qui anticipo che al momento dell’unificazione la ricchezza 
privata sia in Lombardia che nel Piemonte era maggiore e meno 
ingiustamente distribuita, il tessuto commerciale e industriale 
molto più solido e l’agricoltura molto più avvantaggiata dalle con­
dizioni naturali e tecnicamente più avanzata. Abbiamo già visto 
che il commercio estero del Regno delle Due Sicilie era uno dei più 
bassi d’Europa:  nel 1858 ammontava a 6,52 ducati annui pro capi­
te, contro i 40,13 del regno di Sardegna e che il Regno di Sardegna 
e il Regno Lombardo Veneto nel 1860 avevano rispettivamente una 
rete ferroviaria circa 7 e 5 volte maggiore di quella del Regno delle 
Due Sicilie su una superficie inferiore rispettivamente di due terzi 
e poco più della metà . 

Da uno studio di Adriano Balbi del 183052, dopo aver avvertito che 
alcuni dei dati contenuti in questo lavoro sono stati contestati per­
ché la scienza statistica allora era agli albori, otteniamo la seguente 
tabella che riguarda le entrate per imposizione fiscale dei maggiori 
stati italiani preunitari espresse in Franchi

51. M. De Augustinis, Trattato delle servitù fondiarie, Tipografia Porcelli, Napoli 1830. 
M. De Augustinis, Il Tavoliere di Puglia esaminato nelle sue leggi costitutive e sul rapporto 
dell’affrancazione ed alienazione delle sue terre, Tipografia Manzi, Napoli 1833.

52. A. Balbi, Quadro statistico dei vari stati d’Italia, Società degli Annali Universali delle 
Scienze e dell’Industria, 1832, p. 313.
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Il primo dato che ricaviamo da questa tabella è che la rendita fi­
scale in valori assoluti prodotta dal Regno Lombardo Veneto è di 
circa un terzo maggiore di quella del Regno delle Due Sicilie, nono­
stante il fatto che quest’ultimo aveva circa due milioni e mezzo di 
abitanti in più. Questa differenza è talmente vistosa da assorbire ogni 
eventuale margine di errore e da compensare la maggiore rapacità 
fiscale dell’Imperial Regio Governo. Se però mettiamo in relazione 
il prelievo fiscale pro capite di tutti gli stati presi in considerazione, 
osserviamo che il Regno delle Due Sicilie, che nella tabella è al se­
condo posto, slitta all’ultimo. Infatti il Lombardo Veneto, il Regno di 
Sardegna, il Granducato di Toscana e lo Stato Pontificio ricavavano 
in media da ciascun suddito rispettivamente Franchi 24,746; 15,789; 
13,333; 11,583 contro gli 11,320 del Regno delle Due Sicilie. Questo 
dato, per quanto riguarda il Regno di Sardegna è temperato dal fatto 
che, come abbiamo visto più sopra, il Regno Meridionale era meno 
esigente in materia d’imposte di quello Sardo quasi nella stessa pro­
porzione che rileviamo in questa tabella. Potremmo dedurne quindi 
una ricchezza molto maggiore del Regno Lombardo Veneto e una 
lieve superiorità di Torino su Napoli. Invece è giusta solo la prima 
deduzione perché il dato del Regno di Sardegna è inquinato dal fatto 
che è comprensivo dell’isola di Sardegna che era immensamente più 
povera del Piemonte. Ne deriva che possiamo affermare con sicu­
rezza che Piemonte, Liguria, Lombardia e Veneto, cioè le regioni 
che costituiscono la maggior parte dell’attuale Italia Settentrionale, 
erano molto più ricchi di Napoli e della Sicilia.
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E non è neanche vero che il Nord depredò il Sud. Come ho già 
spiegato questa falsa informazione deriva dalla cattiva interpretazio­
ne di uno scritto di Nitti. Ci fu effettivamente un inasprimento della 
pressione fiscale, ma esso derivò dal fatto che l’unificazione ebbe un 
altissimo costo economico che non si esaurì nel 1861, ma solo dopo 
il 1870 con l’acquisto di gran parte dei territori che appartennero alla 
Repubblica di Venezia (1866) e del Lazio con Roma (1870). Questo 
sforzo fu compiuto mentre da 80.000 a 120.000 soldati italiani era­
no impegnati in Italia meridionale nella guerra contro il brigantag­
gio. Si trattava dunque di una compagine militare che arrivò fino al 
40% dell’intera forza di terra del nuovo regno. Tutto ciò costava e 
produsse il grandissimo disavanzo cui abbiamo accennato e il Sud, 
come abbiamo appena visto, ebbe in ciò la sua parte di responsabili­
tà. L’onere finanziario gravò, com’era inevitabile, sulle spalle di tutta 
la nazione. Furono costi che ovviamente il Regno delle Due Sicilie 
non avrebbe sostenuto, ma questo non autorizza nessuno a dire che 
il Sud fu saccheggiato, anzi era vero il contrario: il Sud stesso fu un 
costo per il resto dello stato e contribuì a aumentare il disavanzo.

Non c’è dubbio però che l’unificazione provocò un contraccolpo 
negativo all’economia meridionale. Scrive Nitti: «Cause finanziarie, 
ordinamenti politici, doganali, distribuzione delle spese dello Stato 
hanno largamente contribuito a determinare e a accentuare questa 
differenza di condizioni. Non va però in niuna guisa omesso che l’I­
talia settentrionale è in condizioni naturali e di sviluppo assai supe­
riori al Mezzogiorno: per mancanza o poca diffusione di malaria, 
per estensione di terre coltivabili, per distribuzione di acque, per si­
tuazione geografica, per essere grande via di traffico»53. 

L’improvviso abbattimento delle barriere doganali che esistevano 
tra gli stati preunitari danneggiò effettivamente l’economia meridio­
nale che era molto meno competitiva di quella del Nord, anche se 
giovò nell’immediato ai produttori agricoli perché il Regno era espor­
tatore di derrate alimentari in particolare nel Regno di Sardegna. 

53. F.S. Nitti, La ricchezza dell’Italia, Roux e Varengo, Roma–Torino 1905, p 56.
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Questo è uno degli argomenti preferiti da chi intende dimostrare 
che l’Unità svantaggiò il Sud, ma è un’arma a doppio taglio perché 
contraddice la premessa dalla quale partono i neo–borbonici e cioè 
che il Regno delle Due Sicilie era economicamente sviluppato, di­
namico e ricco. Non lo era affatto. Viveva invece di un’economia 
autarchica, chiusa e protetta. 

Un’economia che vive di barriere doganali è un’economia assisti­
ta, incapace di confrontarsi con altre realtà più vivaci e quindi senza 
prospettive di sviluppo. Il futuro di un paese del genere in un’Europa 
in piena rivoluzione industriale non sarebbe stato certamente felice. 

Bisogna riconoscere purtroppo con il grande meridionalista e 
uomo politico appena citato che il nuovo stato investì in infrastrut­
ture nel Nord il doppio di quanto erogò al Sud, dal che derivò che 
la crescita media annua negli anni 1861/1919 fu del 1,9% al Nord e 
del 1,1% al Sud. Peggio ancora andò nel ventennio fascista con in­
crementi medi annui rispettivamente del 2% e dello 0,5%. Inoltre la 
prima guerra mondiale segnò un ulteriore punto ai danni del Mez­
zogiorno perché le industrie meccaniche e tutte quelle connesse allo 
sforzo bellico stavano nel Nord e ottennero aiuti e facilitazioni stra­
ordinari. In effetti l’economia dei primi decenni della nuova Italia fu 
alimentata quasi esclusivamente dall’enorme spesa pubblica che lo 
stato si accollò ed è vero che di questa spesa si avvantaggiarono gli 
imprenditori settentrionali. Nemmeno questo però autorizza i me­
ridionali a piangere su se stessi e a recriminare perché rimane il fatto 
che i settentrionali ebbero più spirito di iniziativa e profittarono del­
la nuova situazione e i meridionali non seppero farlo. Naturalmente 
c’è l’attenuante, o se preferite la spiegazione, che nel Sud e in Sicilia 
non esisteva una struttura industriale e di conseguenza le persone 
non avevano una mentalità imprenditoriale. La borghesia, alla qua­
le piaceva imitare le abitudini dell’aristocrazia, per lunga tradizione 
investiva la sua ricchezza sotto la forma della proprietà terriera, la 
quale come abbiamo visto nobilitava. È un fenomeno tipico delle 
società poco dinamiche: la stessa cosa avvenne in Toscana, che pure 
aveva un’antica tradizione bancaria, nel suo declino del XVII secolo. 
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Insomma la società meridionale si trovò in un circolo vizioso: non 
partecipò allo sviluppo della nuova Italia perché non aveva industrie 
e non seppe crearne di nuove perché non aveva nessuna tradizione 
industriale. Chi aveva delle qualità ed era favorito dalla buona po­
sizione sociale continuò a fare quello che i suoi antenati avevano 
sempre fatto fin dal cadere del quindicesimo secolo: dedicarsi alle 
carriere pubbliche, alle professioni e agli studi. Altrimenti viveva di 
rendita, senza farsene alcun problema. La cosa dimostra in maniera 
molto chiara anche quanto sia falso il postulato dei neo–borbonici 
secondo il quale il regno delle Due Sicilie era molto avanzato e aveva 
una struttura industriale importante e dinamica. In realtà non l’aveva 
affatto. Abbiamo accennato da poco al fatto che le sue esportazioni 
industriali per tutto il periodo del secondo Ferdinando erano uguali 
a zero e la bilancia commerciale sempre in forte passivo. Purtroppo 
è incontestabile che tutte le industrie che potevano rispondere alla 
colossale domanda di modernizzazione dell’Italia unita stavano al 
Nord, in Lombardia più che in Piemonte. La conseguenza inevitabi­
le fu che le necessarie risorse finanziarie andarono là e il Sud ne sof­
frì. È anche vero che i governi fecero ben poco per invertire questa 
tendenza, ma le condizioni sociali, amministrative, economiche che 
trovarono nel Sud erano veramente deplorevoli e molto bassa era la 
cultura d’impresa.

Da tutto questo nacque la favola che Garibaldi, elevato a emble­
ma della “conquista” piemontese, sarebbe stato lo strumento, per i 
più benevoli involontario, del saccheggio del Regno delle Due Sici­
lie. La verità è diversa. Le cause dell’arretratezza del Sud e del suo 
mancato decollo economico io le faccio risalire in parte alle ogget­
tive condizioni di povertà delle regioni meridionali aride per molti 
mesi come la pomice, agli enormi ritardi socio–culturali accumulati 
in due secoli di asservimento politico a una potenza statica e a parti­
re dalla seconda metà del XVI secolo in progressiva decadenza, alla 
sua posizione geografica diventata periferica dopo la caduta di Bisan­
zio e la scoperta dell’America, e in parte ancora maggiore le metto 
sul conto delle classi dirigenti meridionali che difettavano delle virtù 
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borghesi nord–europee. Le élite si comportarono come il Principe di 
Salina che rifiuta la carica di Senatore del nuovo regno perché è con­
vinto che il cambiamento che viene proposto è solo apparente; che 
tutto cambierà affinché non cambi nulla. La pavida classe dirigente 
meridionale, aristocratica e borghese non osava mettersi in gioco 
e indirizzava i suoi capitali verso la rendita improduttiva. Disprez­
zava addirittura, con poche eccezioni, le attività imprenditoriali e 
commerciali, badava solo al suo piccolo interesse particolare, non 
promuoveva lo sviluppo morale e materiale dei meno fortunati. I 
migliori si dedicavano alle professioni, alle carriere pubbliche, agli 
studi, all’insegnamento, in due parole: alle attività terziarie. I peg­
giori sapevano solo incassare dal governo, specie dopo la seconda 
guerra mondiale, ciò che avevano chiesto piagnucolando, recrimi­
nando, vendendo il voto proprio e altrui e ricattando. Questa classe 
sociale infine non fu in grado di concepire piani di vasto respiro54 e 
nel secondo dopoguerra, quando occorreva rifondare e riscostrui­
re l’Italia, venne meno un’altra volta alla sua missione. Raffaele La 
Capria in un suo romanzo del 196155, vincitore nello stesso anno 
del premio Strega, paradigmatico della concezione della vita molle 
e inconcludente della borghesia napoletana, ci dà uno spaccato mol­
to malinconico della condizione morale della ex capitale negli anni 
della ripresa che seguirono la seconda guerra mondiale. Una città 
piegata su se stessa, presa in ostaggio da speculatori, che si auto–di­
strugge nella complicità, nell’omertà o, nella migliore delle ipotesi, 
nell’indifferenza generale. Napoli, un luogo in cui le classi elevate 
sono in gran parte così avverse a un sia pur timido progetto di rifor­
me sociali e a tal punto straccione e ignoranti che in quell’occasione 
mancò ad alcuni dei suoi membri, se non la dignità, almeno quel 
briciolo di snobismo che in qualunque altro posto d’Europa avrebbe 
sconsigliato di mischiare in equivoche liste elettorali nomi da tempo 
illustri alla canaglia emergente dei pezzenti sagliuti, arricchiti con la 

54. E. Felice, Perché il Sud è rimasto indietro, il Mulino, Bologna 2013.
55. R. La Capria, Ferito a morte, Bompiani, Milano 1961.
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guerra, che stavano mettendo le mani sulla città creando le premesse 
di irreparabili guasti. Un luogo nel quale si soccombe o dal quale 
si fugge, come fece appunto l’autore, giacché Napoli è «una città 
che ti ferisce a morte o ti addormenta, o tutte e due le cose». Un 
grido di dolore cui fece eco pochi anni dopo il lacerante «fuitevenne», 
scappate, del musicista Roberto De Simone.Questi difetti del resto 
non erano un’esclusiva delle classi elevate, riguardavano anche i ceti 
meno elevati e molto di più il mondo maschile di quello femminile. 
Ho segnalato la singolare abitudine che avevano alcuni uomini del 
popolo di lasciarsi crescere a dismisura l’unghia del dito mignolo 
della mano destra per dimostrare urbe et orbi di non svolgere alcun 
lavoro manuale: ’a fatica chiamano i napoletani questo tipo di lavo­
ro, mutuando dall’italiano il vocabolo e usandolo nella sua accezio­
ne più negativa. Una cosa dunque da evitare finché è possibile. È 
significativo che anche la lingua greca e quelle spagnole castigliana e 
catalana non hanno una grande considerazione per il lavoro. Il greco 
conosce due sostantivi per indicarlo. Uno di registro più elevato, che 
indica preferibilmente il lavoro intellettuale, ma non solo; l’altro più 
popolare, che si riferisce esclusivamente al lavoro manuale. Il primo 
è το έργο, di radice indoeuropea (werg–worg) che viene continuata 
nell’inglese work ed è quasi identico all’antico τò ἔργον, forma verba­
le ἐργάζομαι. Il secondo è η δουλειά, lemma che significa anche fasti­
dio e che ha la stessa radice di ο δουλός, lo schiavo, identico in greco 
classico (a parte l’accento circonflesso sulla υ), a sua volta collegabile 
alla forma più antica del greco miceneo do–e–ro rinvenuta in nume­
rose tavolette della lineare B scoperte sia a Creta che nel continente 
in contesti economici e religiosi. Anche in castigliano e in catalano 
si riscontra la connotazione negativa: lavoro è reso rispettivamente 
con trabajo e treball e il travaglio, del parto per esempio, o dell’ani­
mo, rimane trabajo in castigliano e treball in catalano. In castigliano 
laborar si riferisce solo al concetto astratto di un’azione rivolta a uno 
scopo determinato come lavorare per il bene comune o lavorare la 
terra e labor indica il risultato dell’opera, il lavoro fatto. I sostantivi 
che hanno a che fare con il verbo travagliare in tutte le lingue roman­
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ze derivano dalla forma verbale latina tripaliare la quale a sua volta 
proviene dal sostantivo tripalium56 che era uno strumento di tortura. 
Anche le parole italiane lavoro (dal latino laborare = lavorare, connes­
so al deponente labror–lapsus sum = scivolare–cadere) e tedesca arbeit 
avevano in origine il significato negativo di fatica–sofferenza–schia­
vitù, quanto al francese travail ne abbiamo appena detto. Nell’in­
glese esiste anche la parola labour di evidente derivazione latina che 
serve ad indicare il lavoro operaio in contrapposizione a work che è 
usata per i lavori di altro tipo. C’è però una differenza: in italiano, in­
glese, tedesco e forse in misura un po’ meno netta anche in francese, 
tali vocaboli sono del tutto desemantizzati, hanno perso qualsiasi 
ricordo e collegamento con l’idea dell’afflizione. Essi vengono usati 
da tempo esclusivamente per indicare il lavoro, sia manuale che in­
tellettuale; in inglese labour solo quello manuale. Ciò tuttavia non 
cambia il fatto che nessun anglofono quando usa le parole labour o 
work pensa a qualcosa che ha a che fare con la sofferenza.

Queste considerazioni sulla lingua fanno riflettere e se crediamo 
che le lingue sono un codice che l’uomo ha creato per interpretare 
la realtà e il modo di comunicare è uno degli specchi della cultura di 
una società ne ricaviamo un ulteriore riscontro dell’ipotesi che ab­
biamo esposto. D’altra parte non è un caso se non si è mai afferma­
to presso le genti meridionali il concetto che il duro lavoro nobilita 
l’uomo e certamente nessuno ai bordi del Mediterraneo meridiona­
le ha mai migliorato il suo stato sociale col lavoro manuale. 

Nella mia infanzia trascorrevamo due mesi di beata vacanza, la vil­
leggiatura, a Ortisei in val Gardena dove papà che era architetto ave­
va costruito una bella villetta; lo confesso, una delle sue poche opere 
in questo campo. Papà si occupava piuttosto di arte, tuttavia mise 
a frutto questa sua passione solo tre o quattro volte, devo dire con 
grande successo, in circostanze del tutto eccezionali che ai suoi occhi 

56. Documentato nel 578 d.C. al Concilio di Auxerre. Anche tripalis in Varrone con 
significato di «sostenuto da tre pali», cfr. Ménage, Dictionaire etymologique ou origines de la 
langue françoises, Jean Anisson directeur de l’Imprimerie Royale, Parigi 1694, p. 481.



260    Possiamo non considerarci italiani?

giustificavano il fatto che si era dedicato al commercio. L’albergo mi­
gliore di tutta la val Gardena era L’Aquila–Adler. Si trattava di uno di 
quegli hotel favolosi, oggi diremmo a cinque stelle, con i pinnacoli, 
enormi saloni, i facchini con i grembiuli verdi, il concierge in marsina 
che sapeva risolvere qualsiasi problema pratico, il maître in smoking 
che dipingeva piatti banalissimi con circonlocuzioni fantasiose grazie 
alle quali un volgarissimo pollo arrosto si trasformava in un galletto 
di primo canto su un letto di erbe dei boschi alpini. La mamma, che era 
più moderna di papà, lodava molto il padrone di questo albergo e 
sua moglie. Quest’uomo aveva le sembianze al di fuori del tempo di 
un gran signore austriaco, e lo era effettivamente, anche nel tratto. 
Ricordava il direttore d’orchestra Furtwängler. L’apprezzamento e la 
sorpresa derivavano dal fatto che, nonostante il suo aspetto e la sua 
ricchezza, non metteva in dubbio di stare dietro il bancone dell’unica 
macelleria del paese, che costituiva l’altra sua attività, quella che lo 
occupava tutto l’anno, a servire i clienti, mentre la signora regnava 
sulla cassa attenta a ogni lira. Quando a Salisburgo c’era il festival mo­
zartiano chiudevano il negozio, indossavano lui lo smoking e lei un 
bell’abito da sera e con la loro Mercedes si recavano entrambi in quel­
la meravigliosa città per seguire l’evento musicale. Papà mostrava di 
apprezzare queste considerazioni di mamma, ma credo che non fosse 
completamente sincero. Su questo genere di cose non contraddiceva 
mai sua moglie, che teneva su un piedistallo, e preferiva glissare. Pro­
babilmente intuiva che si trattava per lui di un terreno scivoloso da 
non percorrere assolutamente, avvertendo in quel discorso un vago 
rimprovero perché mamma avrebbe gradito che papà mettesse a frut­
to le sue competenze e facesse l’antiquario, ma lui non aveva grande 
considerazione degli antiquari napoletani del suo tempo, anche se a 
due o tre era sinceramente affezionato; ne salvava soltanto qualcuno 
romano, come Sestieri. La sua vita testimonia che non avrebbe fat­
to il macellaio neppure se fosse stato ridotto alla fame, ma in realtà 
credo proprio che non avrebbe svolto alcun tipo di lavoro connesso 
al commercio, anche se sono abbastanza sicuro che paradossalmente 
ne avesse le doti. Secondo il pregiudizio radicato nella mia famiglia 
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paterna il lavoro adatto a noi, nel settore pubblico o in quello privato, 
questo non importava, doveva avere carattere intellettuale. Io stesso 
per superare i preconcetti e considerare normale che nella genera­
zione dei miei figli le persone del nostro ambiente possano fare lavo­
ri di carattere non professionale ho dovuto fare un lungo cammino. 
D’altra parte non ne ho colpa: ricordate l’episodio del nonno che mi 
rimproverò perché giocavo con lo spazzolone? 

Circa 25 anni dopo quelle indimenticabili vacanze a Ortisei co­
minciai a andare in Calabria per occuparmi della gestione dei terreni 
di mio suocero e pernottavo nel migliore albergo del paese. Era in 
realtà una struttura molto semplice ed economica, ma pulita e si 
mangiava benissimo perché cucinava la padrona, una robusta signo­
ra alla quale soltanto apparteneva il merito di aver trasformato una 
bettola in un albergo abitabile con un buon ristorante. Il marito di 
questa signora, mentre la moglie e le figlie sfacchinavano, non fa­
ceva assolutamente niente, neanche avvitare una lampadina; mai, 
nemmeno per sbaglio. Le sole attività che gli si potevano mettere 
in conto erano il fumo di sigarette e il sedersi a tavola tutto solo per 
farsi servire pranzo e cena. Questo ex contadino, appesa per sempre 
a un chiodo la zappa e qualsivoglia altro strumento di lavoro, vestiva 
un elegante completo gessato, sicché un mio amico che ormai pur­
troppo non c’è più lo chiamava il principe consorte pensando proba­
bilmente a Filippo di Edimburgo. 

Queste differenze di mentalità, questi ridicoli pregiudizi classisti, 
hanno molto influito sul destino del Mezzogiorno.

Se il Regno delle Due Sicilie fosse restato uno stato indipendente 
le cose sarebbero andate molto meglio. Questo è un altro luogo co­
mune oggi talmente ripetuto e trito da essere diventato una verità 
inconfutabile. A parte l’assurdità di una premessa che va contro la 
storia, io non lo credo affatto. Ho tessuto le lodi delle qualità umane 
del buon re Francesco II, ma le sue doti politiche e di governo, la sua 
preparazione di statista dov’erano? Qual era il livello della classe diri­
gente che lo circondava e degli organi di periferia? Il regno si disfece 
in nove mesi dimostrando di essere un’istituzione in putrefazione. 
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L’economia era assistita e protetta da barriere doganali, mentre il 
mondo cambiava e si apriva a nuove sfide. Veramente è possibile cre­
dere che, con le condizioni di partenza che abbiamo osservato, con 
la persistente mentalità feudale e i rapporti sociali che ho descritto 
un regno meridionale sarebbe stato in grado di tenere il passo con 
l’Inghilterra, la Francia, l’Impero tedesco (dal 1871) e con la stessa 
Italia settentrionale e centrale diventate uno stato indipendente e so­
vrano? Siamo sicuri che senza il “peso” del Nord saremmo progrediti 
oltre il livello cui siamo giunti? Non è forse vero al contrario che il 
Sud è cresciuto enormemente dal secondo dopoguerra fino alla metà 
degli anni settanta del secolo scorso grazie a due fattori: il profluvio 
di aiuti erogati dallo Stato e dalla Comunità Europea e le rimesse dei 
suoi emigranti? E non è altrettanto vero che la situazione è peggio­
rata moltissimo da quando, nel 1971, le Regioni hanno conseguito 
l’autonomia dal governo centrale su vaste materie, senza però do­
versi assumere la responsabilità fiscale della spesa? Infine è possibile 
negare che laddove al Sud l’autonomia è stata ancora maggiore, cioè 
in Sicilia, che dal 1946 gode di uno Statuto Speciale, le infiltrazioni 
mafiose nella politica, il malgoverno e lo sperpero di denaro pub­
blico sono talmente scandalosi da interessare sovente la magistratu­
ra? Questo mentre al Nord, in Valle d’Aosta, nel Trentino e in Friuli, 
uguali autonomie generavano progresso e sviluppo. La classe politica 
meridionale del secondo dopoguerra, senza distinzioni di parte e con 
eccezioni rarissime, è stata imperdonabile. Lo dico con rammarico, 
ma tutto ciò qualcosa la insegna e infatti è abbastanza difficile trovare 
nel Sud qualcuno che difenda le autonomie regionali sulla base dei 
risultati conseguiti, almeno che non abbia un interesse particolare o 
personale. Mi sembra dunque che l’ipotesi di uno stato sovrano me­
ridionale autonomo, prospero e felice sia solo una pia illusione.

Il Mezzogiorno rimase contadino e per il regime fascista, che qui 
si appoggiava ai grandi agrari e continuava a tenere artificiosamen­
te alto il prezzo del pane con una politica protezionista, i contadini 
erano solo carne da cannone. Nel Settentrione e in parte del Centro 
si radicheranno le idee anarchiche, repubblicane e socialiste, mentre 
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l’Italia Meridionale resterà arcaica, sonnacchiosa e clericale. Cleri­
cale a modo suo. La religiosità era una patina superficiale con molti 
aspetti di idolatria e molte reminiscenze di culti pagani antichissimi. 
A Napoli la gente pratica tutt’ora una religiosità molto superficiale 
e superstiziosa. Le persone generalmente hanno più confidenza e 
più fiducia nei Santi e nella figura della Madonna l’ancestrale Gran­
de Madre mediterranea, che in Cristo e nello Spirito Santo, i quali 
presuppongono atti di fede molto più complessi e più astratti. La 
Chiesa fin dalle origini ha cercato di adattarsi al substrato politeista, 
ha ricalcato molte sue festività su quelle pagane e ora un po’ avver­
sa questa deriva e un po’ la asseconda per non perdere consensi. Il 
Santo e la Madonna sono considerati soggetti molto vicini e molto 
comprensibili, quasi delle persone di famiglia. Ognuno e ogni cosa 
ha il suo protettore. È al proprio santo personale che si chiede una 
grazia, o solo un favore, o un numero vincente per il lotto ed è que­
sto che viene premiato o punito con accensioni e spegnimenti di 
candele, con doni votivi e rimozione temporanea dell’immagine, a 
seconda della soddisfazione che si è ricevuta. I Santi vengono invo­
cati e lodati, ma anche insultati e minacciati in caso di insoddisfa­
zione. Quando San Gennaro tarda a fare il suo miracolo periodico, 
le parenti del Santo, una semi–riconosciuta consorteria di megere in 
cui la “carica” è ereditaria, si lasciano andare a insulti blasfemi e il 
Cardinale è costretto a fare buon viso a cattivo gioco. A Napoli sono 
particolarmente venerate le anime del Purgatorio, che proprio per 
il fatto di trovarsi in quel luogo di mezzo, né di beatitudine né di 
dannazione, certamente sante non sono. Un nonsenso che la Chiesa 
tenta invano di sradicare. Sono evidenti in tutto ciò le reminiscenze 
pagane, il ricordo degli dei antropomorfizzati, dei Lari e dei Penati. 

Il mio amico Paolo Isotta, il geniale musicologo scomparso pur­
troppo da alcuni mesi, era un appassionato come me di Totò e poco 
prima di morire aveva terminato un libro che si intitola San Totò57, del 
quale ho avuto il privilegio di leggere qualche pagina in anteprima. 

57. P. Isotta, San Totò, Marsilio, Milano 2021. 
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Egli accenna a un episodio della nostra giovinezza che adesso vi rac­
conto per filo e per segno perché è molto divertente. Quando nel 1967 
Totò morì, andammo in tre, lui di sedici anni, il mio futuro cognato 
Guido Compagna ed io entrambi di ventuno, al suo funerale. La folla 
era immensa, impenetrabile e così mi venne l’idea di salire le scale di 
un palazzo che affacciava sulla piazza del Carmine dove si stava svol­
gendo l’evento. Bussammo a una porta a caso del quarto piano e rivol­
gendosi alla signora che ci aveva aperto: «buonciorno signò, scusate, frisco 
e’ l’anema re’ muorte — esordì Isotta con faccia tosta e piglio deciso — 
simmo brave persone, ce putite fa trasì ‘ncoppa ‘o barcone?». La signora con 
l’ospitalità napoletana di quel tempo in cui le persone non si guarda­
vano ancora in cagnesco ci accolse — «trasite» — e ci offrì pure il caffè. 
E così ci “godemmo” il funerale comodamente seduti. L’aspetto più 
comico della scena, degno del Totò che stavamo salutando, lo offriva 
proprio Paolo Isotta col contrasto che derivava dall’ostentazione di un 
atteggiamento da persona anziana tignosa e un linguaggio popolare e 
arcaico su un viso ancora quasi infantile e tutt’altro che popolaresco, 
cui si aggiungeva la sua espressione sussiegosa da enfant prodige. La 
gente era in delirio: pianti, grida, donne che si strappavano i capelli, 
proprio come nella Grecia antica. Isotta riferisce che immediatamente 
dopo nacque effettivamente un culto popolare sulla tomba del grande 
comico nei confronti del quale la Chiesa si trovò in serio imbarazzo. 
Il mio dotato amico ricorda che il titolo del suo libro gli fu ispirato da 
Federico Fellini che usava chiamare il grande comico San Totò attesi i 
miracoli che faceva sul palcoscenico. Totò secondo Isotta, che a causa 
della sua intelligenza critica vestiva sempre i panni del Bastian contra-
rio, era effettivamente un grande santo all’opposto, egli dice, di certi 
tipi di dubbia fama come San Cirillo, l’assassino di Ipazia, il venerabile 
dottore della Chiesa Roberto Bellarmino, inquisitore di Galileo, San 
Giovanni Crisostomo odiatore e distruttore, come il suo ispiratore 
Sant’Ambrogio, delle memorie del mondo classico. La lista del mio 
amico comprende anche Sant’Antonio Abate, poveretto non so perché 
e purtroppo non posso più chiederglielo. Totò sarebbe un santo «per 
l’altezza della sua arte, per la gioia da lui per decenni donata a milioni 
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di persone […] per essere riuscito, con la risata che suscitava, a far per 
un attimo dimenticare a tutti, non solo ai reietti, le loro tragedie». La 
Chiesa però ha altri metri di giudizio. Totò quando recitava era un fuo­
co d’artificio, un guitto geniale ed era una persona del popolo. Aveva 
tuttavia una debolezza per la nobiltà che derivava probabilmente dalla 
sua amara esperienza infantile di figlio non riconosciuto di un nobiluo­
mo donnaiolo, fannullone, giocatore e squattrinato. La frustrazione 
che ciò aveva provocato in lui lo condusse a convincersi di essere un 
discendente niente di meno che dei Comneni, imperatori di Bisanzio 
e, una volta giunto al successo, gradiva che lo chiamassero principe. 
Egli fu un uomo generoso e sostanzialmente buono, vicino alla povera 
gente, che spesso aiutava, ma certamente non era un santo nel senso 
che le Chiese cristiane che ammettono il culto dei santi attribuiscono 
a questa parola, non fosse altro che per quella mondana smania di no­
biltà e, aggiungo, perché aveva una situazione sentimentale, per dirla 
con una sua celebre battuta, platealmente “morganatica”, cosa ugual­
mente non molto apprezzata negli ambienti ecclesiastici. 

Invece nelle campagne la sfera spirituale era popolata da una quan­
tità di folletti, spiriti benigni e maligni o solo dispettosi, i munacielli 
per esempio, che si materializzavano in una fonte, in un albero, nelle 
rovine di un fabbricato, da geni del bosco e da mille altre superstizioni 
che avevano radici nell’antichità più remota58. Nella classe contadina 
l’uso di andare regolarmente in chiesa era una prerogativa femminile. 
Gli uomini ci andavano solo quando erano obbligati a farlo da qualche 
passo inevitabile della vita, tipo il loro battesimo, matrimonio e fune­
rale. Nei paesi del Sud profondo a differenza che in Grecia ancora oggi 
poco e malvolentieri ci vanno, come se la sfera religiosa fosse delega­
ta al mondo femminile. Mi sono sempre interrogato su questo feno­
meno. Si può ipotizzare che attraverso la Chiesa la società intendesse 
effettuare uno stretto controllo sulle donne e sulle classi subalterne. 

58. F. Castaldi, Superstizioni magiche e substrato etnico del Mezzogiorno d’Italia, Atti del 
Congresso Etnografia, Napoli 1953, pp. 491–506. E. De Martino, Sud e magia, Feltrinelli, 
Milano 1959. C. Levi, Cristo si è fermato a Eboli, cit.
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Si rifletta sull’immenso potere che deriva dal sacramento della confes­
sione, anche nell’ipotesi in cui il penitente non sia del tutto sincero. La 
mancata frequentazione delle funzioni religiose da parte delle donne 
era valutata in modo molto negativo e conduceva all’emarginazione 
sociale. Naturalmente se questo basta a spiegare l’assiduità femminile 
alle funzioni religiose non aiuta a capire però l’assenteismo maschile, 
cioè perché i contadini non andavano mai in chiesa. Non credo che ciò 
dipendesse da convinto spirito laico, quanto piuttosto che questa fosse 
una manifestazione inconsapevole di virilità e insieme di diffidenza, di 
anarchismo, di sfiducia verso l’istituzione che era vista come un brac­
cio del potere. D’altra parte non era facile far corrispondere l’idea di 
una divinità sollecita e amorevole alla realtà miseranda della vita. È 
vero che la Chiesa, specialmente attraverso gli ordini monastici, forni­
va qualche forma di assistenza ai poveri, ma la qualità dei chierici era 
in linea generale tutt’altro che eccelsa. Le istituzioni ecclesiastiche in­
fatti ai livelli alti erano monopolio dei cadetti dell’aristocrazia e a quelli 
bassi erano spesso un rifugio per scampare alla miseria e acquistare un 
ruolo sociale dignitoso. Insomma la Chiesa a quei tempi non era consi­
derata un’alleata degli ultimi e un esempio di virtù. Soccorreva, è vero, 
gli umili, ma non aveva alcuna idea dei loro potenziali diritti. Quando 
si sviluppò la rivoluzione industriale essa si oppose al nuovo model­
lo, ma unicamente in senso conservatore e nostalgico del passato. La 
Chiesa sviluppò una sua dottrina sociale solo nell’ultimo decennio del 
diciannovesimo secolo con il papa Leone XIII che, in opposizione al 
liberalismo e al socialismo, indicò una via alternativa sostenendo la 
necessità di un ritorno alle origini evangeliche e l’obbligo per i cristiani 
di impegnarsi per il miglioramento delle condizioni sociali ed econo­
miche dei lavoratori e del popolo (Enciclica Rerum Novarum del 1891). 
Da questa dottrina nacque in seguito il Partito Popolare, e dopo la se­
conda guerra mondiale la Democrazia Cristiana, cui ho già accennato. 

Nel 1919–1921 il Sud, e la Puglia in particolare, sarà uno dei ser­
batoi del nascente fascismo e il 2 giugno del 1946, il giorno in cui gli 
Italiani scelsero tra monarchia e repubblica, la roccaforte monarchi­
ca sorprendentemente non sarà Torino, che era stata la culla della di­
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nastia sabauda, ma Napoli. In tutto il corso del secondo dopoguerra 
è qui che sarà bloccata l’ascesa al potere del Partito Comunista e da 
qui (e dal Veneto altra zona allora prevalentemente agricola) trarrà 
la sua forza la Democrazia Cristiana. Inoltre, dopo la seconda guerra 
mondiale, e fino a oggi, qui hanno avuto successo le destre retrive 
e affariste, i populisti, le forze antisistema e quelle che si fondava­
no sull’assistenzialismo, come, in ordine cronologico, il movimento 
dell’Uomo Qualunque del giornalista Guglielmo Giannini, i monar­
chici dell’armatore Achille Lauro, che spadroneggiò su Napoli dal 
1952 al 1961 provocando irreparabili disastri urbanistici che furono 
denunziati dal regista Francesco Rosi nel bellissimo film Le mani sul-
la città (1963), i neofascisti del Movimento Sociale Italiano, la parte 
peggiore della Democrazia Cristiana e oggi il movimento populista 
Cinque Stelle del comico Giuseppe Grillo, il quale peraltro alle ul­
time elezioni europee (maggio 2019) ha ceduto voti alla Lega del 
populista, sovranista e criptofascista Matteo Salvini e ora, alla terza 
fallimentare prova di governo già appare in disfacimento. Questa 
Lega che opportunisticamente ha perso per strada la specificazio­
ne “Nord”, è una camaleontica trasformazione appunto della Lega 
Nord di Umberto Bossi. Essa è stata colonizzata al Sud da vecchi ar­
nesi del neofascismo e dai loro eredi, eredi spesso nel senso letterale 
della parola, ha raggiunto il 24,46% dei voti e attualmente è data in 
crescita, cosa stupefacente, per non dire incredibile, se consideriamo 
che essa e il suo capo hanno fondato il loro successo sul razzismo 
antimeridionale. Quali amare considerazioni bisogna trarre da un 
evento del genere? Possiamo mai credere davvero che il popolo del 
Sud sia stato 159 anni fa autenticamente liberale e antiborbonico?

Nonostante tutte queste difficoltà dell’integrazione tra i due cor­
pi della nazione59, e il disprezzo spesso virulento di cui talvolta fu 
oggetto, il Sud continentale, a differenza della Sicilia60, fu semmai 

59. S. Lupo, L’economia nel Mezzogiorno postunitario. Ancora su dualismo e sviluppo, in 
Meridiana, Rivista di Storia e Scienze Sociali. N. 69, 2012. Viella

60. M. Aymard e G. Giarrizzo (a cura di) La Sicilia, Einaudi, Torino 1973.
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rancoroso, sospettoso del governo centrale, rivendicativo, talvolta 
addirittura querulo, ma non conobbe serie aspirazioni separatiste, fu 
sempre fedele all’Italia. Qualche piccolo problema semmai di recente 
lo ha dato il Nord, con le sue abominevoli Leghe razistoidi e pseu­
do autonomiste alle quali abbiamo appena accennato. I meridionali, 
borghesi e contadini hanno combattuto, i secondi sicuramente senza 
entusiasmo, ma disciplinatamente, tutte le guerre del Regno d’Italia. 
Vale la pena ricordarle: guerra austro–tedesca del 1866 nella quale 
perdemmo tutte le battaglie, tranne quella combattuta da Garibaldi 
a Bezzecca, ma ottenemmo il Veneto con Venezia e il Friuli–Venezia 
Giulia grazie alla vittoria del nostro alleato prussiano; presa di Roma 
quasi incruenta del 1870; prima guerra contro l’Etiopia del 1896, che 
finì in tragedia; guerra del 1911 contro la Turchia per il possesso della 
Libia, in seguito alla quale ci impadronimmo anche del Dodecaneso; 
prima guerra mondiale contro l’Austria e la Germania, grazie alla 
quale conquistammo Trento e Trieste, completando così l’Unità, e 
avemmo in più il bonus del Sud Tirolo, ma con un costo umano e ma­
teriale altissimo che ridusse a pezzi la nazione e aprì la strada al fasci­
smo; seconda anacronistica guerra contro l’Etiopia del 1936 e la sua 
conquista; l’appoggio militare, sempre nel 1936, ai generali golpisti 
spagnoli; infine la vergognosa alleanza con la Germania nazista e le 
vili aggressioni del 1940 alla Francia mortalmente ferita e alla Grecia, 
operate nell’illusione di accodarsi a poco prezzo alle vittorie naziste.

Bisogna dire però che, mentre nel Sud il progresso economico 
e sociale partì in maniera decisa solo dopo la seconda guerra mon­
diale, se guardiamo al resto d’Italia, esso fu costante e progressivo 
anche se lento, fin dagli anni settanta dell’Ottocento, nonostante l’i­
niziale isolamento internazionale del nuovo stato. 

L’Italia delle origini in effetti era ritenuta una potenza fragile con 
ambizioni eccessive e quindi non era molto apprezzata nella comu­
nità internazionale: era trattata come una parvenue61 (abbiamo da 
poco ricordato il sarcastico giudizio sulle ambizioni dell’Italia del 

61. Vedi la nota in appendice: Il caso delle navi Saetta e Sannita.
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Cancelliere tedesco Bismarck). Le vicende del 1860–1861 erano con­
siderate una sequela di atti di pirateria anche dagli amici e la con­
duzione della guerra del 1866, nella quale l’Italia subì le umilianti 
sconfitte di Lissa a causa dell’incapacità conclamata dell’ammiraglio 
Persano, alle rivalità tra i comandi e alle intromissioni della politi­
ca; nonché di Custoza dovuta alle basse rivalità tra i generali Cial­
dini e La Marmora, ma sottrasse lo stesso Venezia all’Austria grazie 
alle vittorie del suo alleato prussiano, certamente non aumentò il 
suo prestigio. L’impero d’Austria, che al contrario godeva di grande 
influenza, le faceva intorno terra bruciata. Si racconta che il solito 
cancelliere Bismarck diceva sprezzantemente che l’Unità d’Italia era 
connotata da tre S, alludendo ai luoghi in cui erano state combattu­
te tre battaglie decisive per la sua unione nelle quali gli Italiani non 
avevano combattuto e cioè Solferino, Sadowa e Sedan. Bismarck tra 
l’altro sbagliava perché nella battaglia di Solferino i Piemontesi com­
batterono valorosamente sul fronte di San Martino, il nome corretto 
dell’evento bellico infatti è battaglia di Solferino – San Martino, ed 
ebbero 869 caduti e 3892 feriti, in proporzione all’entità delle forze 
impiegate un po’ di più dei Francesi. L’aneddoto in sé e l’errore che 
contiene sono una doppia conferma della scarsa considerazione in 
cui era tenuta l’Italia. Ci consola il pensiero che molti paragonavano 
il cancelliere tedesco a Cavour e il primo non reggeva il confronto. A 
prescindere però dal genio irripetibile del primo ministro di Vittorio 
Emanuele II, bisogna riconoscere che se la nuova Italia negli anni 
tra il 1860 e il 1870 non brillò per glorie militari, seppe invece por­
re in essere una politica estera estremamente abile e audace, che si 
sostanziava nel profittare tempestivamente dello stato di debolezza 
delle due potenze che si opponevano al completamento del proces­
so unitario e cioè dell’Austria nel 1866 e della Francia nel 1870.

Perfino nel Parlamento dell’amica Inghilterra, dopo l’unificazio­
ne, si sollevarono voci molto critiche. Il deputato conservatore Pope 
Hennessy definì alla Camera di Comuni quanto era successo nel 1860 
«a dirty affair», uno sporco affare, e Lord Henry Lennox, uno dei più 
stretti collaboratori di Beniamino Disraeli, l’otto maggio 1863, a se­
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guito di un viaggio in Italia, nella stessa assemblea, fece una relazione 
severissima sulle repressioni poliziesche e dell’esercito contro i bor­
bonici superstiti e i ribelli nelle province meridionali e sulle condizio­
ni dei detenuti, che secondo lui facevano rimpiangere il precedente 
regime, e affermò che «il Regno Unito aveva prostituito la sua politica 
estera appoggiando un’impresa illegittima e scellerata»62. 

In conseguenza di questa situazione trovare una moglie cattolica 
per i membri della casa reale tra le principesse di uguale rango d’Eu­
ropa fu per decenni, direi fino all’ascesa al trono di Vittorio Emanue­
le III, un problema abbastanza complicato. 

Vittorio Emanuele III nella prima parte del suo regno favorì la po­
litica liberale del suo primo ministro Giovanni Giolitti, dalla quale 
derivarono notevoli progressi sociali e economici; fu dinamico nelle 
relazioni internazionali e procurò così alla monarchia un notevole au­
mento di prestigio sia in Italia che all’estero, aiutato in questo dalle 
straordinarie imprese nel campo delle esplorazioni compiute dal cugi­
no Luigi Amedeo di Savoia, duca degli Abruzzi, delle quali ci occupe­
remo tra poco, e più tardi dalla vittoria, in verità sofferta, nella guerra 
Italo–Turca del 1911–1912 e in quella nella prima guerra mondiale. Ma 
questo, rispetto alla storia che sto raccontando appartiene al futuro.

Umberto I, secondo re d’Italia a partire dal 1878, nel 1868 sposò la 
cugina Margherita. Suo figlio, il futuro Vittorio Emanuele III, sposò 
nel 1896 Elena Njegoš, la figlia del Re del Montenegro e fu un matri­
monio d’amore. La principessa del piccolo stato balcanico non fu ben 
accolta, come avveniva quando si riteneva uno dei coniugi inferiore 
di grado o di rango e perché era di religione ortodossa, alla quale fu 
peraltro costretta a abiurare. La regina Margherita, la futura suocera, 
era furibonda per questo matrimonio con la figlia di quello che con­
siderava un despota balcanico mezzo pastore e mezzo brigante e non 
nascondeva di considerarlo peggio di una mésalliance e così la poveri­

62. H. Gordon Lennox, Speech delivered by Lord Henry Gordon Lennox in the House of  
Commons on Fryday, May, 8th 1863, Harrison and Sons, London 1863. E. Di Rienzo, Il Re-
gno delle Due Sicilie e le Potenze europee 1830–1861, cit.
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na veniva chiamata impunemente nelle case aristocratiche in france­
se la petite bergère, la pastorella. Gli Italiani dicevano sarcasticamente: 
«Il Principe di Napoli63 ha fatto le nozze con i fichi secchi», ripetendo 
il titolo di un articolo poco rispettoso (è un eufemismo) del grande 
giornalista Edoardo Scarfoglio, comparso su Il Mattino di Napoli il 27 
settembre del 1896. Un’altra malvagità. La verità è che il matrimonio 
fu per nulla sfarzoso perché l’Italia era ancora in lutto per il disastro 
di Adua avvenuto sette mesi prima. Aggiungo a tutte queste cose ab­
bastanza antipatiche già note, un’impertinenza che rimase, per così 
dire, nella sfera privata della mia famiglia, ma che è sintomatica del 
sentimento del tempo: in casa di quel mio bisnonno che avete già co­
nosciuto come una persona un po’ snob, in ragione del fatto che in 
quell’epoca di puritanesimo vittoriano in quel genere di famiglie non 
si riteneva appropriato nominare il gabinetto, cominciarono a chia­
mare questo indispensabile locale della casa Cettigne, con riferimento 
alla capitale del Montenegro. 

I miei avi però non costituivano un’eccezione. Nell’aristocrazia 
prendere in giro la coppia reale era diventato un gioco di società mol­
to diffuso da quando Elena di Orleans, la bellissima e blasonatissima 
moglie di Emanuele Filiberto di Savoia, duca di Aosta, cugino di Vit­
torio Emanuele, estendendo a entrambi i giovani coniugi i sarcasmi 
della regina Margherita verso la nuora, cominciò a chiamarli nella cer­
chia dei suoi intimi Curtatone e Montanara, con doppia allusione da 
una parte a una battaglia della prima guerra d’Indipendenza che si 
era svolta in quelle località della provincia di Mantova e dall’altra alla 
statura di Vittorio Emanuele (1 metro e 53) e alla provenienza agreste 
della principessa montenegrina. In greco la canzonatura non funziona 
perché il gioco di parole è intraducibile.

63. Il titolo di Principe di Napoli fu creato per ingraziarsi i Napoletani ai quali in 
fondo mancava un re tutto loro. Gli eredi al trono portavano alternativamente il titolo 
tradizionale dei Savoia di principe di Piemonte e quello nuovo di principe di Napoli. Così 
il figlio di Vittorio Emanuele III, il futuro re Umberto II, sarà principe di Piemonte e quel 
pessimo soggetto di suo figlio Vittorio Emanuele, tuttora vivente, principe di Napoli. 
Cosa della quale, per inciso, noi Napoletani faremmo volentieri a meno.
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Tanto Vittorio Emanuele era sgradevole di aspetto, aspro e chiuso 
di carattere, quanto i cugini Aosta era prestanti, amabili e mondani. 
Si dice che perfino la regina Margherita, donna energica, alpinista e 
sportiva per quanto lo potesse essere una gran dama di quell’epoca, 
molto reazionaria e posseduta da uno smisurato orgoglio dinastico, 
preferisse questi nipoti allo scorbutico Vittorio Emanuele, nonostante 
fosse il suo unico figlio. 

Emanuele Filiberto comandò durante la prima guerra mondiale la 
terza armata che, come recita il Bollettino della Vittoria, firmato Diaz, 
ma scritto in realtà in maniera piuttosto enfatica dal generale Dome­
nico Siciliani, capo dell’Ufficio Stampa del Comando Supremo Italia­
no e diffuso il 4 novembre del 1918, non subì mai sconfitte e così, spe­
cialmente dopo il crollo del fronte orientale a Caporetto del novembre 
1917, che coinvolse tutto il resto dell’esercito, divenne un mito.

Alle imprese straordinarie di suo fratello Luigi, duca degli Abruzzi, 
esploratore, scienziato64, alpinista, marinaio e filantropo ho appena 
accennato. Questi scalò impervie montagne in Alaska (1897–1898) e 
nel Karakorum (1909), facendo al contempo importanti ricognizioni 
geografiche e osservazioni scientifiche. Nel 1900 in una spedizione 
polare da lui guidata, l’equipaggio di slitte trainate da cani del co­
mandante Umberto Cagni arrivò nel punto più settentrionale mai 
raggiunto del globo. La monarchia aveva assoluto bisogno di van­
tare questa impresa di un membro della casa reale per riacquistare 
il prestigio che aveva perso sul cadere dell’Ottocento a causa della 

64. L.A. di Savoia duca degli Abruzzi, U. Cagni, A. Cavalli Molinelli, La Stella Po-
lare nel Mare Artico, Hoepli Editore, Milano 1903/1926. Recente ristampa anastatica. L.A. 
di Savoia duca degli Abruzzi, U. Cagni, A. Cavalli Molinelli, Osservazioni Scientifiche 
Eseguite Durante la Spedizione Polare di S.A.R. Luigi Amedeo di Savoia, Duca degli Abruzzi, 
1899–1900, Regio Istituto Geografico di Genova, pubblicato da Hoepli, Milano 1903. Re­
cente ristampa anastatica. L.A. di Savoia duca degli Abruzzi, Il Ruwenzori, Hoepli, Mi­
lano 1908. L.A. di Savoia duca degli Abruzzi, Il Ruwenzori, parte scientifica; Risultati delle 
osservazioni e studi della spedizione, Hoepli, Milano 1909. L.A. di Savoia duca degli Abru­
zzi, La esplorazione dello Uabi–Uebi Scebeli dalle sue sorgenti nella Etiopia Meridionale alla 
Somalia Italiana (1928–1929), Hoepli, Milano 1932. Sul Duca degli Abruzzi: G. Dainelli, 
Il Duca degli Abruzzi. Le imprese dell’ultimo grande esploratore italiano, UTET, Torino 1967.
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cattiva gestione di gravi crisi morali, sociali, politiche, economiche e 
militari (lo scandalo della banca romana del 1893, la povertà diffusa, 
la strage di scioperanti a Milano del 1898, la sconfitta di Adua del 
1896). Per questa ragione al record del duca degli Abruzzi fu dato 
un grandissimo risalto pubblicitario con le famose copertine de La 
Domenica del Corriere illustrate da Achille Beltrame, con almanacchi, 
cartoline, pubblicazioni e addirittura figurine da collezione per i ra­
gazzi e, molto modernamente, con manifesti promozionali, talvolta 
molto belli, che celebravano le qualità dei materiali, bevande e cibi 
italiani, che erano stati utilizzati nella spedizione. L’impresa ebbe 
anche un’eco nella letteratura, sia in quella popolare con La Stel-
la Polare e il suo viaggio avventuroso di Emilio Salgari, un instant book 
scritto e pubblicato con intenti unicamente speculativi a tamburo 
battente due mesi dopo il ritorno della spedizione del duca, sia in 
quella colta con le tre solenni Odi ed Inni di Giovanni Pascoli Al re 
Umberto; Al duca degli Abruzzi e ai suoi compagni; A Umberto Cagni e 
con l’altisonante Canzone di Umberto Cagni “l’eroe dei due deserti”, 
quello di ghiaccio e quello di sabbia, composta da D’Annunzio dieci 
anni dopo per celebrare, con tutta la retorica nazionalista di cui que­
sto poeta era capace, l’imperialismo italiano finalmente vincente nei 
deserti della Libia, vicenda in cui il Cagni aveva avuto di nuovo la sua 
parte di gloria. Nel 1906 Luigi Amedeo d’Aosta fece la ricognizione 
geografica rigorosa delle mitiche Montagne della Luna in Uganda 
e conquistò il Ruwenzori; nel 1916, come comandante dell’armata 
navale alleata organizzò con successo il salvataggio attraverso l’A­
driatico di 185.000 profughi militari e civili serbi; negli ultimi anni 
della sua vita dedicò tutte le sue energie a una straordinaria ope­
ra di bonifica in Somalia, nella valle del fiume Uabi–Uebi Scebeli, 
espressione rara di colonialismo illuminato e solidale. Contempora­
neamente nel 1928–1929, nonostante l’età ormai matura, fece nuove 
prospezioni geografiche della zona riconoscendo le sorgenti di quel 
fiume. Tutto ciò gli valse un’enorme fama in tutto il mondo e spe­
cialmente negli Stati Uniti e in Inghilterra e l’amicizia personale del 
re Eduardo VII.
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Gli Aosta insomma erano più popolari del re, il quale in effetti 
aveva qualche buona ragione per detestarli. Questi da parte loro lo 
ricambiavano facendogli, nei limiti del possibile, la fronda.

Tutto ciò non lo racconto per gusto del pettegolezzo, ma perché 
ebbe una sua influenza sulla storia. Quando le orde scalmanate di 
Mussolini alla fine di ottobre del 1922 marciarono su Roma per estor­
cere il potere, il futuro Duce che se ne stava comodamente al sicuro 
a Milano, vicino alla frontiera svizzera, fece giungere velatamente al 
re la minaccia che se egli si fosse opposto alle sue ambizioni, avrebbe 
avuto difficoltà a tenere a freno i suoi seguaci che già manifestavano 
l’intenzione di sostituirlo sul trono con Emanuele Filiberto. Il coman­
dante “dell’invitta” Terza Armata infatti aveva appoggiato apertamen­
te il movimento fascista fin dalle sue origini. La minaccia velata di 
essere sostituito con un membro della casata degli Aosta aleggiò sul 
capo di Vittorio Emanuele III per tutto il ventennio fascista e contri­
buisce a spiegare, anche se non giustifica, le ragioni di certe gravi de­
bolezze del sovrano, di tante sue indecise decisioni nei confronti delle 
mascalzonate peggiori del regime, come le leggi antisemite e il patto 
con la Germania nazista, cose alle quali egli personalmente era con­
trario, ma non tanto da giungere fino a rischiare la corona.

Tornando al matrimonio tra Vittorio Emanuele e Elena di Monte­
negro questo fu davvero male accolto, eppure era utile e saggio per­
ché apriva all’Italia una finestra sui Balcani e la avvicinava alla Russia. 
Infatti il defunto zar Alessandro II era stato padrino di Elena, che era 
cresciuta a San Pietroburgo e la sua famiglia aveva un fortissimo le­
game con lo zar regnante Alessandro III e con la zarina Dagmar. La 
principessa Elena inoltre era una ragazza sana, semplice e buona che 
giovò alla dinastia e all’Italia, da un lato perché con la sua robustezza 
montanara migliorò l’esangue patrimonio genetico dei Savoia, gua­
stato da una serie di matrimoni consanguinei, e dall’altro perché portò 
nella corte romana, rigida e uggiosa, nella quale a differenza di quella 
della Napoli borbonica65 non si scherzava mai, una ventata di aria fre­

65. R. De Cesare, La fine di un Regno, cit., Prima parte, p. 498.
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sca. Elena, diventata regina nel 1900, stemperò le asprezze del marito 
e con la sua semplicità seppe conquistare il cuore degli Italiani e presto 
fu molto amata. 

A partire dall’inizio del Novecento l’Italia pian piano cominciò a 
progredire e a crescere. Con i governi liberali di Giovanni Giolitti fece 
enormi progressi sociali, politici e economici. Fu questo uno dei pe­
riodi migliori della sua storia. Nel 1912 con la vittoriosa guerra italo–
turca aumentò il suo prestigio internazionale, anche se, a dire il vero, 
provocò parecchi malumori nelle Cancellerie d’Europa perché nessu­
no aveva interesse a un ulteriore indebolimento della Sublime Porta. 

Il regime fascista, che si impose con la violenza nel 1922 e si conso­
lidò nel 1924, spense lo sviluppo politico dell’Italia in senso liberale. 
Esso fin dal suo esordio intervenne pesantemente nell’economia. Lo 
fece erogando capitali a favore dei sistemi bancario e manifatturiero 
che si trovarono in difficoltà, prima a causa del calo della domanda 
di prodotti industriali conseguente alla fine della prima guerra mon­
diale, poi della crisi economica globale del 1929. Nel 1933 fu fondato 
l’I.R.I., Istituto per la Ricostruzione Industriale, mediante il quale 
lo stato da un lato prendeva in carico e salvava le aziende in crisi, 
dall’altro favoriva la produzione di settori ritenuti d’importanza stra­
tegica per la nazione, primi tra tutti quelli del comparto metalmec­
canico e di quello chimico, entrambi indispensabili per le produzioni 
militari. Questo giovò al Nord industriale, ma la politica economica 
fascista fu deleteria per il Mezzogiorno, che era prevalentemente 
agricolo, perché qui l’erogazione di denaro pubblico fu molto infe­
riore e perché la politica protezionista del regime determinò prezzi 
alti dei beni di consumo, con vantaggio per i produttori, quasi sem­
pre grandi agrari e industriali, e svantaggio per la popolazione. Noi 
abbiamo perso il ricordo della miseria grande del tempo: la nonna 
Nora raccontava che doveva misurare con precisione millimetrica 
le dimensioni delle uova che dava ai domestici perché se non era­
no rigorosamente uguali questi litigavano tra loro terribilmente. Il 
prezzo medio all’ingrosso di un uovo in Italia nel 1935 era di 50 cen­
tesimi di lira (fonte Gazzetta Ufficiale del Regno d’Italia n. 37 del 15 
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febbraio 1937). A valori costanti questa somma corrisponde a 1,15 
euro. Oggi con 1,20 euro compriamo sei uova al dettaglio.

Nel 1925, appena si consolidò la dittatura, partì la così detta batta-
glia del grano, volta a rendere l’Italia indipendente dall’importazione 
di questo cereale considerato, anche per motivi propagandistici e 
politici, della massima importanza per il Paese. Fu un’anticipazione 
della politica autarchica che decollò dopo le sanzioni decretate nel 
1935 dalla Società delle Nazioni contro l’Italia a causa della guerra di 
Etiopia. L’aumento della produzione di frumento fu realizzato an­
che mediante la conversione forzosa dei terreni a questa coltura, no­
nostante l’opposizione esplicita del prof. Arrigo Serpieri, il massimo 
esperto del settore. Questa politica ebbe alcuni effetti positivi e altri 
molto negativi. Tra i primi ricordo il miglioramento delle tecniche 
di produzione, la meccanizzazione delle lavorazioni agricole e l’elet­
trificazione delle aziende, l’introduzione massiva delle concimazioni 
chimiche azotate e fosfatiche, nonché la selezione ad opera di straor­
dinari tecnici come Nazareno Strampelli di nuove varietà di sementi 
più produttive e resistenti alle avversità, l’istituzione delle cattedre 
agrarie ambulanti che migliorarono le conoscenze tecniche degli 
agricoltori, le bonifiche di terreni paludosi che però si limitarono 
alle pianure pontine e non scesero per ora più a sud. Effettivamente 
vi fu un aumento della produttività per ettaro che generò qualche 
miglioramento economico nel lungo periodo. La meccanizzazione 
inoltre cominciò a determinare lo spostamento di parte della mano­
valanza dall’agricoltura all’industria e un incremento del fenomeno 
dell’urbanizzazione che esploderà nel secondo dopoguerra. Tra gli 
aspetti negativi segnalo il fatto che furono convertite superfici non 
sempre idonee alla coltivazione dei cereali come per esempio terreni 
troppo aridi e marginali già adibiti a pascolo, o altri che produce­
vano foraggi e ortaggi e si procedette con disinvoltura a effettuare 
disboscamenti. Il frumento è effettivamente la fonte nutrizionale a 
più basso costo, ma come ha osservato di recente l’economista Do­
menico Preti nella sua Storia Economica Contemporanea (CEDAM, Pa­
dova, 2020) esso è un alimento incompleto. Secondo questo studio­
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so la dieta della popolazione in conseguenza di questa iniziativa fu 
impoverita di carne, latte e derivati e di verdure, con effetti negativi 
sul quadro nutrizionale generale. Questa politica non fu poi prece­
duta, nonostante le esplicite raccomandazioni del solito inascoltato 
Serpieri, dal frazionamento del latifondo. I latifondisti d’altra parte 
erano uno dei pilastri del regime e come tali intoccabili. Quando il 
prezzo mondiale del grano nella seconda metà degli anni venti crol­
lò, il governo fascista fu costretto a imporre dazi per proteggere il 
valore dell’aumentata produzione nazionale. Gli Italiani in tal modo 
non si giovarono di questo calo. Poiché il frumento era prodotto 
specialmente nei grandi latifondi della pianura padana, del tavoliere 
di Puglia e delle colline Siciliane, risulta evidente il vantaggio per 
i grandi agrari assenteisti e il danno per il resto della popolazione. 
Dalla fonte appena citata apprendiamo che tra il 1933 e il 1935 il 
prezzo del grano tenero aumentò di circa il 15%. Nel 1935 un quin­
tale all’ingrosso costava in media circa 105 lire, che a valori costanti 
corrispondono a euro 120,98 del 2019. Oggi il prezzo all’ingrosso 
di un quintale di grano tenero oscilla tra i 20 e i 30 euro. Insomma 
veniva rappresentato un copione già visto.

In più di un secolo e mezzo di storia unitaria il Prodotto Interno 
Lordo pro capite è salito di 12 volte e l’Italia del secondo dopoguerra in 
pochi anni ha agganciato il tenore di vita e la ricchezza della nazioni più 
evolute d’Europa. La spoletta che innescò questa ripresa economica 
fu la massa di danaro che gli Stati Uniti erogarono tra il 1948 e il 1951 
agli stati europei per la ricostruzione post–bellica, anche agli sconfitti, a 
condizione che adottassero un’economia di mercato (piano Marshall).

Nei primi 25 anni della storia repubblicana il Mezzogiorno si giovò 
delle rimesse di grandi masse di lavoratori, per lo più braccianti, che 
furono costretti dalla miseria a emigrare nei paesi del Nord Europa e 
nell’Italia settentrionale, giacché la riforma agraria aveva in parte sod­
disfatto la fame di terra dei contadini e aveva agito da pacificatore socia­
le, ma non aveva risolto la questione agraria a causa della piccolezza dei 
lotti assegnati. Francesco Compagna, con una delle sue immaginifiche 
espressioni, definì queste masse pacifiche di disoccupati che emigra­
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vano «le grandi fanterie del lavoro»66. Giovarono pure gli ingenti inve­
stimenti dello stato effettuati mediante un istituto di diritto pubblico 
denominato Cassa per il Mezzogiorno, che nei primi venti anni della 
sua vita, dal 1950 al 1970, fu un modello di efficienza, qualità tecnocra­
tica e di correttezza. La Cassa rese possibile la costruzione di numerose 
infrastrutture indispensabili come acquedotti, fognature, scuole, stra­
de, bonifiche. Pensate che quando io nascevo, subito dopo la seconda 
guerra mondiale, a Corato, il paese di origine del mio nonno paterno 
al quale ho già accennato, che era un grosso paese pugliese di più di 
trentamila abitanti, le fogne servivano solo le strade principali, quelle 
abitate dai signori. Nel resto del paese passavano dei carretti trainati 
da un ronzino che portavano una botte nella quale le donne gettavano 
il contenuto dei pitali. In dialetto il popolo chiamava questi carri, con 
improbabile raffinatezza linguistica, il lesto alludendo alla necessità ol­
fattiva che si trattenessero il meno possibile. Cose oggi inimmaginabili 
anche nei racconti. 

In questi anni il P.I.L. del Mezzogiorno aumentò più del triplo di 
quanto era avvenuto nei 90 anni precedenti. In quei quattro lustri 
sotto i miei occhi attenti di bambino, poi di adolescente e di giova­
ne uomo i territori di quello che era stato il Regno delle Due Sicilie 
cambiarono letteralmente volto. La Cassa però non riuscì a promuo­
vere una duratura industrializzazione67 e fallì lo scopo di accorciare 
significativamente la distanza tra il reddito dei meridionali e quello 
dei settentrionali. Ambedue crebbero enormemente beninteso, ma 
il primo si avvicinò al secondo solo di dieci punti percentuali, dal 50 
al 60 per cento e negli anni recenti la forbice si è di nuovo ampliata. 
Qui sta il nodo dell’insuccesso parziale dell’unificazione. Esattamente 
a partire dall’istituzione delle Regioni (1971) la Cassa per il Mezzo­
giorno degenerò nel clientelismo, fino a conquistarsi pessima fama 
e a catalizzare l’odio delle nascenti fazioni separatiste del Nord Italia 
nei confronti del Sud che traeva beneficio dall’intervento straordina­

66. F. Compagna, I terroni in città, cit.
67. A. Russo, Governare lo sviluppo, Aracne, Roma 2009.
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rio; il che sarebbe avvenuto, secondo il medio sentire di quella gente 
illuminata e generosa, saccheggiando il Nord. Meridionali e Setten­
trionali si palleggiano da più di centocinquant’anni l’accusa reciproca 
di saccheggio. Infatti il trasferimento di risorse dalle regioni ricche a 
quelle povere, come sempre accade in questi casi, non avvenne senza 
polemiche e non fu privo di conseguenze politiche. Questo genere di 
accuse è in linea generale infondato perché abbiamo visto che i bene­
fici derivanti dagli investimenti di risorse nel Sud furono reciproci. Ciò 
non toglie che mentre secondo le persone di bassa lega del Nord i Me­
ridionali sarebbero stati tutti quanti dei parassiti e dei profittatori, in 
questi ultimi a quei tempi era radicata la convinzione che molta parte 
del sostegno erogato dallo stato a imprenditori del Nord per investire 
nel Sud veniva utilizzato solo in minima parte nelle nostre contrade. 
Secondo l’immaginario sudista gli industriali del Nord da veri pesce­
cani, avrebbero creato dolosamente per mezzo della Cassa, a spese 
della collettività, attività senza futuro che presto sarebbero fallite con 
lo scopo di appropriarsi a prezzi di asta giudiziaria mediante triango­
lazioni societarie di beni che venivano poi utilizzati nelle imprese set­
tentrionali. Gli imprenditori venivano anche accusati di realizzare un 
nuovo tipo di colonialismo nelle aree meridionali. Non posso esclu­
dere che episodi di tal genere si siano verificati, anzi sono propenso 
ad affermarlo, ma non erano la regola e non è giusto esprimere un 
giudizio negativo sull’intervento straordinario nel Mezzogiorno a 
causa di qualche scorrettezza che fu commessa. In effetti è vero che 
molte attività non decollarono, ma è anche vero che non fu curato 
fino in fondo lo sviluppo delle infrastrutture, dei territori e della so­
cietà, cose delle quali il mondo dell’impresa ha bisogno e si puntò su 
progetti troppo grossi, spesso faraonici, che avevano un pessimo im­
patto sull’ambiente, non erano rispettosi delle tradizioni locali, non 
generavano indotto, non favorivano la specializzazione delle masse 
operaie e facevano da volano all’economia in misura limitata. Nac­
que allora per opera di don Luigi Sturzo68 la definizione di cattedrali 

68. Vedi nota 32 del primo capitolo.
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nel deserto, con riferimento a queste realtà industriali mastodontiche 
disarticolate dal territorio. D’altra parte i limiti del Sud ai tempi della 
mia infanzia erano ancora quelli atavici che ho già descritto: una so­
cietà proto–agricola con un tessuto industriale estremamente carente 
e dislocato in poche aree, masse non acculturate, rapporti sociali semi­
feudali, dominio di caste di notabili di classe nobiliare o professionale, 
in particolare di medici e avvocati le cui professioni producevano lega­
mi di dipendenza, ampie zone territoriali soggette a mafia e camorra, 
carenza di infrastrutture. Non è facile trapiantare in un terreno così 
sterile iniziative industriali. Ombre dunque ce ne furono, ma non bi­
sogna perdere di vista quali fossero le condizioni di partenza e quale, 
nonostante tutto, il risultato finale. A causa delle critiche che al Nord 
investivano l’intervento straordinario in Italia meridionale nel 1984 
la Cassa cambiò forma giuridica e denominazione e fu soppressa nel 
1993. Da allora praticamente è terminato l’intervento straordinario 
dello stato nelle regioni meridionali e non c’è più stata nei confronti 
di queste alcuna attenzione, salvo qualche dannoso obolo clientelare, 
con gli effetti devastanti che sono sotto gli occhi di tutti. Nel corso de­
gli anni la situazione è ulteriormente peggiorata: tra il 2008 e il 2018 la 
spesa pubblica per investimenti nel Sud si è più che dimezzata passan­
do da 21 miliardi di euro annui a meno di 10. Anche qui però esistono 
responsabilità delle regioni meridionali perché a fronte di 47,3 miliardi 
di spesa per lo sviluppo programmati dal 2014 al 2020 sono stati spesi 
poco più di 3 miliardi. Ci sono molte ragioni: carenze strutturali di 
questi enti, scarsità di progetti, sfiducia degli operatori che rischiano di 
fallire per il ritardo nei pagamenti delle opere consegnate, norme sugli 
appalti prodotte con lo scopo di impedire le infiltrazioni mafiose, ma 
che sono talmente farraginose e pongono tali difficoltà interpretative 
e complicazioni nell’attuazione da rendere l’affidamento di un’opera 
lungo e difficoltoso e incoraggiare opposizioni e ricorsi giudiziari de­
gli esclusi. Per esempio più di venti anni fa rinnovai l’impianti irriguo 
dell’azienda agricola di famiglia in Calabria profittando di un piano 
di sviluppo regionale finanziato dall’Unione Europea: il contributo a 
fondo perduto del 30% arrivò 10 anni dopo la realizzazione dell’opera. 
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Detto tutto questo non sarei onesto però se nascondessi che le regioni 
meridionali talvolta hanno fatto cattivo uso di queste risorse, un uso 
cioè clientelare, forti del fatto che non avevano alcuna responsabilità 
fiscale su quello che spendevano, e che sono un pessimo destinatario 
dei fondi europei, nel senso che spesso non riescono neppure a spen­
dere le somme erogate. Un’altra esperienza personale: due anni fa 
non ho percepito il contributo comunitario che la Comunità Europea 
concede alle aziende agricole che applicano il metodo biologico per­
ché la Regione Calabria non fu capace di fare un bando concorsuale 
corretto. Questo ci riporta alla piaga che ho evidenziato fin dall’inizio 
di questo lavoro: la cattiva qualità della classe dirigente meridionale. 
Esiste un circolo vizioso che genera un corto circuito: l’emigrazione 
impoverisce la classe dirigente dei migliori elementi e la cattiva qualità 
della classe dirigente ne provoca l’emigrazione. 

E così il divario tra le regioni meridionali e il resto della penisola, 
seppure ridotto, si è mantenuto e oggi è in ripresa. Negli anni dal 
2001 al 2014 il Sud ha avuto un tasso negativo di crescita del 9,4%, 
mentre la Grecia si è limitata al meno 1,7: ben triste primato. Nel­
lo stesso periodo il Nord Italia è cresciuto del 1,5%, comunque un 
decimo della Francia e ancor meno di Spagna, Germania e Irlanda. 
Aggiungo che l’Italia è l’unico paese d’Europa in cui le retribuzioni 
nette effettive del settore industriale negli ultimi dieci anni sono di­
minuite. La crisi quindi riguarda ormai tutto il Sistema Italia. 

Guardando però alla situazione dei territori dell’ex Regno delle 
Due Sicilie in particolare dovremmo almeno una volta ammettere 
con sincerità che il mancato decollo del Mezzogiorno è anche colpa 
di noi meridionali e smetterla di piagnucolare e recriminare. Se i ricchi 
compravano titoli del debito pubblico («i più audaci compravano titoli 
di stato», ricorda Benedetto Croce)69 o terreni da dare in affitto, invece 
di aprire una fabbrica dirottando così i capitali verso la rendita impro­
duttiva; se il borghese, appena avuto successo, cercava di farsi nobile 
comprando un titolo di nobiltà, mentre i grandi nobili del Nord, come 

69. B. Croce, Storia d’Italia dal 1875 al 1915, Laterza, Bari 1928.
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i Visconti di Modrone, si facevano imprenditori e fondavano impor­
tanti fabbriche; se le persone di intelletto più elevato si dedicavano 
quasi esclusivamente alle carriere pubbliche e alle professioni; se l’at­
tività commerciale era evitata perché non dava lustro sociale ed era ri­
tenuta rischiosa; se in seguito si è atteso talvolta passivamente il soste­
gno economico esterno; se si è continuato a praticare il clientelismo 
paternalista; se si è tollerata e fatta crescere la malavita organizzata, è 
forse colpa dell’Unità? Le ragioni sono certamente altre.

In realtà l’Italia meridionale, nel corso della sua storia, ha pagato 
il prezzo della povertà delle sue terre, del suo clima, della mancan­
za di risorse minerarie, della sua decentrata collocazione geografi­
ca. A partire dalla fine del XV secolo soffrì del declino generale del 
mondo mediterraneo, fu svantaggiata dalle cattive comunicazioni 
che tutt’ora la tengono molto lontana dal centro ricco dell’Europa. 
Essa inoltre sconta ancora le conseguenze di una differenza storica 
incolmabile e cioè la presenza per sette secoli di uno stato unitario 
feudale, accentratore e oppressore che nel Nord e in Toscana non 
si costituì. Fin dal Medioevo lì fiorirono le comunità autonome, sia 
sotto forma di liberi comuni (come Siena, Firenze, Verona, Padova, 
Milano), sia di repubbliche aristocratiche (come Venezia e Genova), 
sia di signorie o principati (come Mantova)70. E ci fu un’altra specifi­
cità negativa, rispetto per esempio alla Francia e in certa misura alla 
Spagna (mi astengo dall’addentrarmi nella questione catalana, che è 
uno degli elementi distintivi, perché andremmo tutti fuori strada). 
La differenza sta nel fatto che la monarchia assoluta e nazionale, 
che tra quindicesimo e sedicesimo secolo si andava affermando in 
Europa, a Napoli, a partire dal 1504 e fino al 1734, proprio in ap­
prossimativa coincidenza temporale col declino generale del model­
lo feudale, non fu autoctona. L’Italia Meridionale diventò una delle 
periferie di due imperi stranieri: della Spagna prima, dell’Austria poi, 
anche se di quest’ultima solo per poco tempo. L’inizio del domi­
nio spagnolo nell’Italia Meridionale decapitò sul nascere lo sforzo 

70. I liberi Comuni col tempo si trasformarono generalmente in signorie.



VII. Epilogo    283

compiuto da Ferrante I d’Aragona (1458–1494) di fare di Napoli e 
della Sicilia una moderna monarchia assoluta nazionale di stampo 
antifeudale, fondata sull’alleanza della Corona con gli elementi più 
dinamici della popolazione. Questo importante sovrano era riuscito 
a vincere le resistenze e la ribellione dei grandi feudatari (Congiura 
dei Baroni 1485–1486), ma il regno aragonese non sopravvisse a lungo 
al disordine che seguì alla sua morte e tutta l’Italia Meridionale e la 
Sicilia dovettero rassegnarsi all’occupazione da parte della Spagna 
dove poco prima, a seguito del matrimonio tra Isabella di Castiglia 
e Ferdinando II di Aragona avvenuto nel 1468, i regni di questi due 
sovrani si erano uniti. Molti si sono industriati a calcolare i danni di 
questo succedersi di eventi che ha sbarrato la strada alla moderniz­
zazione della più importante e più grande unità territoriale italiana.

Con l’unione all’Italia, a partire dal 1861, si manifestò la questione 
meridionale71.Vi abbiamo già accennato. Essa fu il segno degli squi­
libri determinati dall’improvvisa aggregazione del Sud a una realtà 
politica e socioeconomica molto più avanzata e anche dell’incapaci­
tà delle classi dirigenti meridionali di tutelare gli interessi economici 
e l’indipendenza spirituale delle regioni meridionali72. Si manifestò, 
ma non nacque in quel momento. La questione meridionale natural­
mente ha radici più lontane, che in parte si identificano con quelle 
che ho sommariamente esposto da poco. La cosa più grave è che 
non è ancora risolta e anzi, con la crisi economica che imperversa 
dal 2009, il solco costituito dalla disomogeneità economica è diven­
tato di nuovo più profondo. 

Ancora più doloroso però è constatare come, dopo più di un 
secolo e mezzo dagli eventi che abbiamo trattato, la disunione mo­
rale degli Italiani è addirittura aumentata e sono aumentate le re­
criminazioni tra il Nord e il Sud, ma non solo: mi riferisco alle con­
troversie insopportabili tra regione e regione, provincia e provincia, 

71. Per la bibliografia vedi nota 7 di questo capitolo.
72. R. Moscati, Il Mezzogiorno nel Risorgimento Italiano, in Questioni di Storia del Risor-

gimento e dell’Unità d’Italia, Marzorati, Milano 1951. C. Petraccone Le due civiltà. Setten-
trionali e Meridionali nella Storia d’Italia, Laterza, Roma–Bari 2000.
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campanile e campanile che qualche volta affondano le loro radici 
nel medioevo, ma non sono per questo meno sciocche, e penso in­
fine a quelle meno irrazionali tra aree urbane e periferiche, tra città 
e campagna. 

L’Unità ha avuto effettivamente un alto costo immediato per 
molte parti della Nazione. Lo ha avuto prima di tutto proprio per 
Torino, che se ne era assunto tutto il peso. Essa dal 1866 perse la sua 
centralità di capitale d’Italia e per molti decenni rimase immobile 
nella sua cultura, nella sua eleganza, come la vecchia signora che 
è sempre stata, fino a diventare dopo la seconda guerra mondiale 
uno dei più importanti centri dell’industria automobilistica europea 
grazie alle capacità e alla serietà dei Piemontesi e anche al lavoro 
degli immigrati meridionali. Mantiene tutt’ora in Italia il primato 
della buona amministrazione, che era una caratteristica del Regno 
di Sardegna e della destra storica e a questo ne ha aggiunto un al­
tro: oggi è il polo tecnologico di avanguardia del nostro paese. Ha 
avuto un gran costo anche per Trieste che da importantissimo por­
to dell’impero Austro–Ungarico e crocevia di grandi scambi com­
merciali è decaduta al livello di piccola, bellissima, ordinata, civile 
città di provincia. La città nella seconda metà dell’Ottocento aveva 
quadruplicato il numero dei suoi abitanti e parallelamente a questo 
sviluppo demografico aveva conosciuto un periodo di grandissima 
crescita culturale e civile. Tutto ciò era favorito dall’incontro delle 
nazionalità italiana, tedesca e slava, dalla politica relativamente li­
berale del governo austriaco, che su una sola cosa non transigeva 
e cioè nel reprimere l’irredentismo filo–italiano, infine dall’enorme 
afflusso di capitali della finanza viennese. Trieste divenne un ponte 
tra oriente e occidente e attraverso di essa, in un periodo più recente 
di quello di cui ci stiamo occupando, grazie all’opera del critico let­
terario Roberto (Bobi) Bazlen, giunsero in Italia le opere di Kaf ka, di 
Musil, di Freud. Gli scrittori di madre lingua italiana Italo Svevo, Sci­
pio Slataper, Umberto Saba avevano in comune l’introspezione, la 
scoperta di se stessi e tutti coltivavano un rapporto molto stretto con 
la loro città. Saba nella poesia Trieste la definì «un ragazzaccio con le 
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mani / troppo grandi per dare un fiore»73, alludendo alla sua crescita 
scomposta. Svevo da parte sua nel romanzo Una vita74 la descrisse 
pessimisticamente come «grigia e triste», «avvolta nelle nebbie» che 
erano «l’unica traccia della sua vitalità». Questo fermento e questo 
sviluppo, con la dissoluzione dell’impero d’Austria e l’annessione 
all’Italia, si spensero. La città a partire dal 1918 ha visto sventola­
re sui suoi edifici pubblici ben sei bandiere diverse: quella sabauda, 
quella del Reich hitleriano, la jugoslava, la britannica e l’americana, 
fino a rivedere quella italiana nel 1954. Trieste in seguito è rimasta 
chiusa in un’enclave anche politica, specialmente durante la guerra 
fredda, schiacciata come centro di attrazione turistica da Venezia e 
come polo industriale della chimica da Mestre, che è decuplicata nel 
corso di pochi anni a partire dal 1960, infine da Porto Marghera che 
ha assorbito gran parte delle attività portuali della regione. Certo 
possiamo affermare che si è anche risparmiata i danni di queste cre­
scite disordinate. La Trieste di oggi è per certi versi ancora la città di 
Italo Svevo. Per tutti questi motivi è forse l’unica città a avere qual­
che ragione per rimpiangere la sua vecchia condizione di coccolata 
perla della vecchia, cosmopolita e sovranazionale Duplice Monar­
chia. L’Unità ha danneggiato ancor più Napoli, che era una grande 
capitale che assorbiva ricchezze da tutto lo stato, un grande porto 
al centro del Mediterraneo ed è diventata una città periferica tutto 
sommato irrilevante, una città verminosa, devastata da mortale cor­
ruzione materiale e morale, eppure ancora sublime e affascinante 
nel suo sfacelo: una città che offre al visitatore evoluto e colto una 
gamma infinita di esperienze spirituali e sensoriali, Un bellissimo ca-
davere barocco appunto, secondo il racconto che ne ha fatto il poeta 
catalano Josep Piera75. Ha giovato invece a Milano che in Italia ha 
assunto un ruolo centrale che deriva anche, ma non solo, dalla sua 

73. U. Saba, Canzoniere 1900–1921, La libreria antica e moderna, Trieste 1921. Ed. 
moderna Einaudi, Torino 2014.

74. I. Svevo, Una vita, Vram, Trieste 1892. Ed. moderna Mondadori, Milano 2019.
75. J. Piera Rubiò, Un bellissim cadàver baroc, Edicions 62, Barcellona 1987. Traduzione 

italiana a cura di Donatella Siviero, Tullio Pironti Editore, Napoli 1990.
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antica tradizione manufatturiera e dalla sua collocazione geografica 
in Europa. Naturalmente quella che ne ha tratto maggior vantag­
gio è stata Roma, che era l’asfissiante e chiuso centro della Chiesta 
Cattolica e si è poi avvantaggiata del suo ruolo di capitale di uno 
stato importante, dell’enorme spesa pubblica di cui ha goduto e, di­
ciamolo pure, delle smanie imperiali del fascismo. A Roma infine ha 
giovato il fatto che la perdita del potere temporale dei papi ha reso 
la Chiesa Cattolica ancora più universale. Questo e le impareggiabili 
memorie della storia e delle arti che contiene hanno fatto della ca­
pitale d’Italia un centro di attrazione turistica unico al mondo. Che 
oggi versi nello stato deplorevole che conosciamo dà la misura delle 
condizioni comatose in cui annaspa il nostro Paese. 

In un secolo e mezzo grazie alle migrazioni interne gli Italiani si 
sono mischiati. I figli e i nipoti de I terroni in città, raccontati nel sag­
gio del 1961 di Francesco Compagna, che emigrarono con le valige 
di cartone legate con uno spago, immagine questa che accomuna 
l’Italia meridionale e la Grecia, non si distinguono più dai pochi mi­
lanesi o torinesi di immacolata origine autoctona, che forse nemme­
no esistono più. 

Circa un milione d’Italiani di tutte le regioni ha perso la vita in 
guerre che gli è stato chiesto di combattere in nome dell’Italia. 

Nella breve stagione costituita dai primi 25 anni dello stato repub­
blicano, cioè dal 1945 fino agli inizi degli anni settanta, le élite al Centro 
e nel Nord, si misero in gioco mentre al Sud si manifestò di nuovo un 
fenomeno già visto: la partenza degli elementi migliori. L’Italia usciva 
stremata dalla guerra, con enormi danni materiali, moralmente di­
strutta, ed era ancora un Paese provinciale e bigotto. Durante il perio­
do della dittatura fascista appena sradicata però per selezione natura­
le si era formata un’ampia classe di persone di livello molto alto, sia 
nel campo della politica che della cultura e delle arti. Molte di queste 
persone, specialmente i politici, avevano sacrificato ogni interesse per­
sonale all’amore per la libertà, erano state perseguitate, incarcerate, 
confinate. L’Italia ripartiva con un capitale umano di grande valore. Si 
parlò del vento del nord che avrebbe rifondato il Paese. Naturalmente 
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le forze reazionarie clericali e monarchiche, molto preoccupate, era­
no ancora attive e premevano con forza sul freno della conservazione 
facendo leva anche stavolta sulla paura del comunismo. Al bivio tra 
rivoluzione e conservazione gli Italiani ebbero la saggezza di conten­
tarsi di un compromesso che fu gestito dal partito della democrazia 
cristiana, all’interno del quale i valori del cattolicesimo permettevano 
la convivenza di molte anime diverse. Riuscivano a coabitare in esso, 
infatti, con la maggioranza centrista esponenti del cristianesimo so­
ciale orientati molto a sinistra ed elementi al contrario decisamente 
conservatori che sottraevano voti alla destra neofascista rendendoli 
utilizzabili per l’attuazione del programma di governo. La storia di 
questo grande partito è segnata da luci ed ombre, la più profonda 
delle quali fu l’opposizione sorda al rinnovamento della legislazione 
relativa ad alcune libertà civili. Norme che in altri paesi erano ormai 
acquisizioni ovvie fin dal XIX secolo, in Italia trovavano anacronistica 
avversione, si diceva per le pressioni del Vaticano. L’episodio più ecla­
tante fu l’opposizione all’approvazione della legge sul divorzio, in Ita­
lia chiamato pudicamente scioglimento degli effetti civili del matrimonio, 
presentata nel 1965 dal liberale Antonio Baslini e dal socialista Loris 
Fortuna, che fu licenziata solo il 1° dicembre 1970. La Democrazia 
Cristiana, venendo meno alla sua proverbiale prudenza, nel 1974 si 
fece addirittura promotrice di un referendum popolare abrogativo nel 
quale subì una sonora sconfitta. Una sconfitta salutare perché imme­
diatamente dopo questo evento, nel 1975, fu rinnovato radicalmente 
con amplissima maggioranza parlamentare l’obsoleto diritto di fami­
glia in base al quale la moglie non aveva voce in capitolo sull’indirizzo 
educativo dei figli, seguiva il marito e doveva obbedirgli. Bisogna dire 
che sono passati 75 anni e non molto è cambiato: la democrazia Cri­
stiana non esiste più da trent’anni, ma ancora oggi risulta impossibile 
legiferare sull’eutanasia e su altri temi di questo genere. Nonostante i 
suoi limiti e i suoi difetti questo partito, che per un quarto di secolo ha 
occupato lo Stato, anzi era di fatto lo Stato, ha il merito di aver porta­
to l’Italia dalle macerie della guerra all’Europa e di averla saldamente 
radicata nel sistema di alleanze occidentale. Nei primi 20 anni della 
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storia repubblicana l’opposizione della sinistra comunista e socialista 
fu molto dura nei toni, ma di fatto collaborò allo sforzo riformatore e 
lo stimolò. Si apri un periodo di sviluppo sociale, economico e cultu­
rale straordinario. Ricordo tra i tantissimi il sindacalista Giuseppe Di 
Vittorio, il banchiere mecenate e umanista Raffaele Mattioli, Ammi­
nistratore Delegato della Banca Commerciale Italiana, l’imprenditore 
partigiano Enrico Mattei che spezzò il monopolio petrolifero delle set-
te sorelle, le compagnie petrolifere che dominavano i mercati mondiali 
del greggio, i politici cattolici Giuseppe Dossetti e Giorgio La Pira, 
un mistico il secondo che la gente di destra odiava più dei comunisti 
stessi, l’economista meridionalista Pasquale Saraceno fondatore del­
la SVIMEZ, deciso fautore dell’intervento statale nel Mezzogiorno, il 
repubblicano Ugo La Malfa, infine Altiero Spinelli. Quest’ultimo nel 
1944 con il suo compagno di prigionia Ernesto Rossi, nel confino della 
piccolissima isola di Ventotene, redasse a matita su cartine di sigarette 
sotto gli occhi della stupida polizia fascista il Manifesto per un’Europa 
libera e unita, conosciuto come Manifesto di Ventotene. Esso fu pub­
blicato in clandestinità da Eugenio Colorni che rimase vittima della 
famigerata banda fascista Koch negli ultimi giorni dell’occupazione 
nazista di Roma. La pace non si sarebbe più fondata sull’equilibrio di 
forza tra le potenze, ma sull’unità e sull’interconnessione degli stati, 
sulla libertà, la solidarietà, il progresso sociale. Lo spirito di Ventotene 
è sopravvissuto per circa settanta anni, è stato in parte attuato e in 
parte tradito; recentemente è stato smarrito, ma i disastri dell’attuale 
pandemia dimostrano la sua attualità. L’idea miope che ognuno pos­
sa far da sé mostra oggi tutta la sua indeguatezza. In quegli anni di 
fermento il cinema italiano si rinnovò e fiorì una lunga serie di registi 
geniali da Roberto Rossellini a Vittorio De Sica, a Luchino Visconti 
per finire con Mario Monicelli, il mio preferito, e Federico Fellini. Lo 
stesso accadde nel campo letterario con Cesare Pavese, Carlo Emilio 
Gadda, Italo Calvino, Pier Paolo Pasolini, Carlo Levi, una persona bel­
lissima, dolce, aperta ai giovani, interessata al suo prossimo, che ho 
conosciuto grazie allo zio del quale sto per raccontarvi, narratore e 
pittore straordinario dei contadini del Sud. L’Italia si aprì al mondo e 
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per molti aspetti divenne un esempio da seguire, un faro. Siamo stati 
veramente fortunati noi che siamo cresciuti in quegli anni e abbiamo 
respirato quell’atmosfera.

Lo scriverne ha fatto riemergere tanti ricordi e un episodio in 
particolare che voglio raccontavi. Un giorno appunto della mia gio­
vinezza, credo nel 1965, mi trovavo in gita a Milano per un radu­
no di ex partigiani con lo zio Renato Perrone Capano, quello che 
piangeva la morte di Croce in abito talare, autore di un’appassionata 
Storia della resistenza in Roma e di Delitti di fascisti pseudorepubblicani 
(Roma 1943–1944), nonché del più accademico La irretroattività degli 
atti amministrativi76. Quanto più Rosellina Balbi, il vicedirettore di 
Nord e Sud (vedi pagina 221) che gli correggeva le bozze del primo 
libro toglieva insulti nei confronti dei fascisti, tanto più lui ne aggiun­
geva. Nello zio infatti la passione antifascista aveva lo stesso effetto 
che per il paladino Orlando aveva l’amore per Angelica: lo conduceva 
alla follia. Mi divertivo molto con lui perché era un po’ bizzarro e 
mi faceva guidare la sua Giulietta sprint senza guardare mai il conta­
chilometri. Era anche molto generoso e per merito suo ebbi l’occa­
sione di gettare uno sguardo al di fuori della ristretta cerchia di una 
famiglia della borghesia napoletana di elevate tradizioni culturali, ma 
abbastanza conformista e conobbi personaggi mitici, come Raffaelle 
Mattioli, nel modo che sto per raccontare, e Leo Valiani, Ferruccio 
Parri, il conte Carandini, Oronzo Reale, Umberto Terracini, Carlo 
Levi e tanti altri. Lo zio Renato mi regalò la Lambretta e la mia prima 
auto, un Maggiolino Volkswagen, che mi fece trovare a sorpresa sotto 
casa in un momento in cui un’amnesia gli aveva fatto dimenticare 
che quella era stata l’automobile voluta da Hitler. Già, perché lui e 
Rosellina Balbi non prendevano manco morti l’aspirina della Bayer, 
industria che giustamente odiavano perché aveva prodotto il famige­
rato Zyklon B, l’acido cianidrico delle camere a gas e non bevevano la 

76. R. Perrone Capano, La irretroattività degli atti amministrativi, Jovene, Napoli 1950. 
R. Perrone Capano, Storia delle Resistenza in Roma, Macchiaroli, Napoli 1963. R. Perrone 
Capano Delitti di fascisti pseudorepubblicani (Roma 1943–1945), Arturo Berisio, Napoli 1972.



290    Possiamo non considerarci italiani?

birra fatta a Monaco di Baviera perché sull’etichetta i tedeschi scrive­
vano ancora LAGER; questa secondo loro era la prova inconfutabile 
dell’incorreggibile perseveranza criminale di quella terribile nazione. 
Durante l’occupazione nazista zio Renato viveva a Roma. Ispirandosi 
a Lorenzo Alderani l’amico di Jacopo Ortis del romanzo epistolare 
di Foscolo, aveva assunto il nome di battaglia di Alderani: Renato Al­
derani. Nella primavera del 1944 fu arrestato perché nascondeva in 
casa alcuni amici ebrei. Il 6 giugno finalmente gli alleati entrarono 
nella città eterna e così miracolosamente si salvò. Fu arrestata anche 
la sua cameriera, Rosa Diminutto. Con lei i maledetti non furono più 
gentili: la gettarono in carcere con delle prostitute. Rosa non perdonò 
mai alla mia famiglia questa umiliazione. Inutilmente i nonni e gli zii 
cercavano di consolarla dicendole che si trattava di un arresto ono­
revole, di una cosa di cui vantarsi. Molto più tardi mia cugina Eva77, 
che già conoscete, mi ha fatto riflettere su quanto fosse presuntuoso 
da parte nostra cercare di imporle un punto di vista così borghese. 
Povera Rosa, le volevo tanto bene! Quando ero piccolo mi coccolava 
e mi raccontava le storie del suo Friuli nella prima guerra mondia­
le, quando le ragazze dell’alta Carnia andavano su in montagna, alle 
trincee, per rifornire gli alpini di granate e di viveri con le gerle del 
fieno che pesavano 50 chili e segavano a sangue le spalle e portavano 
anche la posta tanto attesa78. Adesso sembrano cose antichissime, ma 
quelle storie allora avevano solo 35 anni. Può darsi che molti anni 
dopo scelsi di fare il militare negli alpini anche nel ricordo di Rosa ed 
effettivamente in quei luoghi della grande guerra eravamo trattati da 

77. Eva Framarino dei Malatesta è autrice di Una gita in blu. Attilio Perrone Capano da 
Budapest alla Linea Gotica 1943-1944, Trauben, Torino 2013. Nel libro racconta in forma 
di romanzo della memoria (non–fictional) la drammatica storia di nostro zio Attilio, fra­
tello di Renato, diplomatico a Budapest al momento dell’armistizio del 8 settembre del 
1943. Questi a causa del suo rifiuto di aderire alla Repubblica Sociale Italiana di Mussolini 
fu catturato dai Tedeschi e trovò una morte tragica sulla linea Gotica al Monte Cimone il 
3 gennaio del 1945 durante il tentativo di fuga posto in essere con lo scopo di raggiungere 
il legittimo governo italiano e di rimettersi al suo servizio.

78. Su questa vicenda delle ragazze della Carnia segnalo a chi fosse interessato all’ar­
gomento il bel romanzo di Ilaria Tuti, Fiore di Roccia, Longanesi, Milano 2020.
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tutti con affetto e con molta grappa. Le ragazze della Carnia c’erano 
ancora, le conobbi a Paluzza, Timau, Comeglians, ai piedi delle mon­
tagne che ora come a quei tempi segnano il confine con l’Austria; 
avevano ormai più di settanta anni e i volti fieri scolpiti dal clima, 
dalle fatiche e dal tempo. Rosa mi cantava le filastrocche satiriche di 
Pietro Capanna, il Sor Capanna, italianizzate e diffuse in tutti i teatri 
di avanspettacolo da Ettore Petrolini: «il general Cadorna l’ha scritto 
alla regina / se vuoi veder Trieste te la mando in cartolina» oppure 
«stanotte a mezzanotte è passato un dirigibile / e sotto c’era scritto: 
Trieste è invisibile» e così via cento altre. 

Insomma avete certamente capito che zio Renato non era uno 
zio qualsiasi: gli sono debitore della mia formazione politica demo­
cratica e libera. Ma torniamo ora alla gita a Milano del 1965. Mentre 
gironzolavamo oziosi e senza meta per il centro le gambe ci portaro­
no in piazza della Scala dove aveva sede la Banca Commerciale Italia­
na, a quell’epoca la più importante d’Italia. Il monumentale edificio 
metteva soggezione al solo vederlo perché era un tempio, il tempio 
del danaro, ma non solo di quello. Mio zio ebbe l’idea estempora­
nea di entrare nel salone della banca e di chiedere dell’amministra­
tore delegato Mattioli. Questi era una figura straordinaria: grande 
economista, amico di Croce, ma anche di Gramsci, che aveva aiu­
tato nel periodo terminale della malattia e del quale aveva salvato 
i Quaderni dal carcere dalla furia distruttrice del regime. Durante la 
dittatura protesse e allevò nel centro studi della Banca una schiera di 
giovani economisti antifascisti. Dopo l’imposizione delle leggi per­
secutorie degli ebrei protesse molti di questi infelici, se dipendenti 
della banca inventando per loro delle mansioni nelle sedi estere, in 
altri casi soccorrendoli generosamente e usando il suo prestigio ed 
autorità per nasconderli. Inoltre svolse sempre, attraverso l’Istituto, 
un’importante opera di mecenatismo. Io mi sentivo piccolo piccolo 
in quell’enorme salone e come San Pietro feci finta di trovarmi lì 
per caso perché mi vergognavo molto. Infatti tutti guardavano lo zio 
Renato come un pazzo scatenato perché per parlare con l’uomo più 
importante della finanza italiana anche i ministri dovevano chiedere 
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un appuntamento e fare anticamera. Comunque, poiché lo zio co­
minciava a dar segni d’impazienza, per evitare discussioni, o magari 
anche qualcosa di peggio, un impiegato telefonò in direzione, ma 
sbiancò quando gli dissero di farci salire immediatamente. Da al­
lora mi domando chi il pover’uomo pensò che fossimo quando in 
realtà, rapportati alla media dei clienti di quella sede sfarzosa, erava­
mo poco meno che degli spiantati, dei fannulloni, dei tipi senza arte 
né parte. Salimmo: clima ovattato, pavimenti di onice intarsiati di 
marmo serpentino nei quali ci si specchiava, pareti di legno pregiato 
impreziosite da ricami in oro zecchino, colonne attorcigliate, qua­
dri del Seicento e tappeti persiani, antiche pendole che suonavano 
in perfetta sincronia ore e quarti. In fondo c’era l’enorme scrivania 
di noce dell’Amministratore Delegato che essendo di taglia inversa­
mente proporzionale al luogo e alle suppellettili a stento si scorgeva. 
Appena ci vide balzò in piedi, abbracciò lo zio, che era ovviamente 
un suo vecchio amico, mi disse non so più quali affettuosità, si infor­
mò sui miei progetti e appena seppe che riguardavano l’archeologia 
se ne entusiasmò. Mi parlò di Creta e degli scavi di Aghia Triada del 
suo amico Doro Levi, un altro mostro sacro, e aggiunse che se avessi 
studiato seriamente avrei potuto concorrere a una borsa di studio 
della Scuola Archeologica Italiana di Atene. Purtroppo la mia stra­
da non è stata quella, non ebbi il coraggio di percorrerla. Finimmo 
cantando Bella Ciao. 

Questo slancio, grazie al quale l’Italia di quegli anni fece un enor­
me balzo avanti, si è spento e negli ultimi decenni si sono affermate 
élite che assomigliano alle classi braminiche indiane, ai ceti chiusi 
degli antichi regimi desiderosi di cibarsi del potere. E così il nostro 
povero paese è stato in seguito debole nella reazione alle sfide del 
mondo globalizzato e da ormai più di venti anni è un paese in deca­
denza. Le sue divisioni, i particolarismi che lo hanno caratterizzato, 
la sua storia e la sua geografia sono una ricchezza e un peso. Tutte 
queste cose fanno dell’Italia uno dei paesi più diversificati, interes­
santi e variopinti del mondo nelle arti, nella cultura, nella varietà 
dei dialetti che spesso sono delle vere e proprie lingue, nei caratteri 
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regionali, nella cucina, perfino nella biodiversità delle specie agrarie; 
per esempio con ogni probabilità nessuna terra del mondo ha mag­
gior numero di varietà di olivi e di viti. Queste caratteristiche però 
accentuano l’individualismo, impediscono agli italiani di vedere in 
grande, di concepire progetti complessi e comuni, di sacrificare l’ef­
fimero al futuro. A partire dal 1991, un paio di anni dopo la caduta 
del muro di Berlino, evento che ha fatto crollare l’importanza geo­
politica dell’Italia, a Milano cominciò un’inchiesta giudiziaria che in 
pochi mesi avrebbe travolto il sistema dei partiti politici. Questi enti, 
che giuridicamente non erano niente di più che delle associazioni 
private senza rilevanza pubblicistica, ma avevano un forte radica­
mento sociale, durante i primi tre decenni della storia repubblicana 
erano diventati centrali nel sistema istituzionale italiano perché si 
erano assunti la funzione importantissima di mediatori tra le istanze 
dei cittadini e le istituzioni. Dopo la seconda metà degli anni settan­
ta del secolo scorso però i partiti cominciarono a perdere di vista i 
temi politici di ampio respiro, a perseguire la ricerca del consenso 
immediato e tralignarono creando un sistema clientelare e di corru­
zione che accumulò un immenso debito pubblico. Si coniò allora un 
neologismo e si cominciò a parlare di partitocrazia. Si determinò in 
quegli anni una situazione molto bizzarra perché gli italiani erano 
combattuti tra la sfiducia nel sistema che affermavano di disprezzare 
e la quasi generale complicità nella partecipazione allo sperpero di 
ricchezza. Questo modo di procedere fu definito politica del consenso 
e consisteva nell’allargare la partecipazione all’assalto alla diligenza 
oltre l’immaginabile. Un esempio tra i tanti? Ad un certo punto nel 
settore di alcune altissime retribuzioni della pubblica amministra­
zione si affermò una prassi che venne definita del galleggiamento. Mi 
sforzo di essere chiaro. In alcune importanti istituzioni come il Con­
siglio di Stato e la Corte dei conti è previsto che una parte dei mem­
bri sia di nomina governativa. Occorre premettere che nell’ambito 
del pubblico impiego non può mai succedere che uno stipendio sia 
diminuito a causa di un trasferimento. Accade dunque che impor­
tanti personaggi provenienti da altre amministrazioni pubbliche, di 
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solito a fine carriera, vengano nominati per meriti anche “politici” 
membri di questi alti consessi. Essi mantengono la maggiore retribu­
zione che avevano nel precedente ufficio in virtù della regola cui ho 
appena accennato. Nei tempi di spesa allegra dei quali sto parlando 
qualche persona disinteressata fece osservare che ciò provocava uno 
squilibrio economico nei confronti dei pari grado di carriera che ave­
vano superiore anzianità e nonostante ciò percepivano meno. Que­
sta sembrò una disparità di trattamento intollerabile. A quei tempi 
avevamo governi molto attenti ai diritti dei lavoratori e così si stabilì 
che tutti gli stipendi dei pari grado di carriera del “miracolato” che si 
trovavano nella condizione descritta venissero fatti salire, galleggias-
sero appunto, fino a quello del nuovo arrivato. Questo scandaloso si­
stema fu abolito dal governo di Giuliano Amato del 1992–1993 in un 
momento di gravissimo deficit di cassa dello Stato e sull’onda dello 
sdegno provocato dall’inchiesta cui ho accennato. Insomma ce n’era 
per tutti, anche per le opposizioni che venivano così addomesticate. 
Lo scopo dichiarato era quello di favorire la pace sociale. Queste cose 
però non funzionano all’infinito, ma solo finché l’economia lo con­
sente e il danaro scorre. Presto i nodi vennero al pettine. Occorreva 
tamponare la falla, ma questa diventò una voragine dopo l’inchiesta 
giudiziaria cui ho appena fatto cenno dalla quale uscì indenne solo 
l’estrema destra neofascista non per sua virtù, ma perché esisteva un 
tacito accordo di tutte le altre forze politiche per tenerla distante dal 
potere. L’inchiesta mise alla luce questo sistema di governo corrotto 
e inaccettabile, ma favorì il populismo, l’antipolitica e le fortune di 
una formazione nascente di difficile definizione, perché camaleon­
tica, che chiedeva maggiore autonomia, anche finanziaria e fiscale, 
per il Nord. Si chiamava Lega Nord e cavalcò il malessere della parte 
più ricca del paese che, come abbiamo visto, si sentiva sfruttata in 
particolare dal Meridione e covava indistinti rancori un po’ verso 
tutti: i problemi derivanti dalla grande crisi che si profilava venivano 
fatti risalire a questa forma di supposto sfruttamento alla rovescia 
dei poveri nei confronti dei ricchi e i mediocri, come al solito, trova­
vano conforto alle loro frustrazioni odiando i più deboli. Roma ladro-
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na, considerata il centro del potere che dissanguava il Nord, diventò 
il simbolo della diffusa insofferenza. Questa concezione era comple­
tamente sbagliata perché non è affatto vero che lo stato investì più al 
Sud che al Nord. Lo sbilancio era solo relativo al reddito prodotto, 
non assoluto. Per rendersi conto di questo basta prendere un treno 
per andare da Napoli verso sud o, peggio ancora, verso ovest: non 
esiste l’alta velocità, ma i prezzi dei biglietti sono uguali e tutto il 
materiale rotabile è vecchio e malridotto, di seconda e terza mano. 
Il collegamento Napoli – Bari è ancora su linea a binario unico. Nella 
tratta Messina – Palermo, la più importante della Sicilia, i treni mi­
gliori viaggiano alla velocità media di 74 Km/h.

Fu allora che il Parlamento, nel tentativo di arginare la deriva, 
iniziò a cavalcare il malcontento, ma commise una serie di errori 
irrimediabili. Per combattere la Lega sul suo stesso terreno fu ap­
provata una riforma costituzionale funesta che conferiva moltissimi 
poteri alle Regioni provocando conflitti con il potere centrale di cui 
oggi, nella pandemia, vediamo le conseguenze. Lo Stato centrale 
si spogliò dei poteri di controllo. Si riformò il sistema elettorale di 
Comuni e Regioni, prevedendo l’elezione diretta di Sindaci e Presi­
denti di Regione, che impropriamente cominciarono ad autodefi­
nirsi Governatori. Sorsero così innumerevoli potentati locali, vere 
satrapie, difficilmente controllabili non solo dal potere centrale, ma 
anche dalle direzioni dei partiti o movimenti cui costoro appartene­
vano. Ciò provocò un ulteriore indebolimento delle organizzazioni 
politiche, almeno di quelle che non erano di proprietà privata di un 
singolo personaggio, mentre in precedenza gli organi di periferia ob­
bedivano alle segreterie generali dei partiti. Da allora in poi avvenne 
esattamente il contrario: le sedi periferiche, dominate da questi po­
tenti personaggi, cominciarono a dettare l’agenda alle sedi centrali. 
Lo dimostra la crisi annosa del più grande partito della sinistra ita­
liana, l’unico che ha mantenuto una struttura paragonabile a quella 
dei partiti storici. Esso non riesce a esprimere una classe dirigente 
degna di questo nome, a trovare una sua identità e a portare avanti 
una linea coerente. Il Parlamento, sempre nel tentativo di argina­
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re la deriva populista, si spogliò delle prerogative costituzionali che 
proteggevano i suoi membri. Queste garanzie, come l’immunità 
parlamentare, nate per mettere al riparo gli eletti del popolo dalle 
pressioni degli altri poteri e del sovrano, erano ormai effettivamente 
molto malviste, la gente non le capiva e le considerava una specie di 
licenza a commettere reati ma, a costo di essere impopolari, bisogna 
dire che la loro abolizione ha comportato uno squilibrio tra il potere 
legislativo da una parte e quello giudiziario dall’altro. Quest’ultimo 
oggi non solo non è soggetto ad alcun controllo, come è giusto che 
sia, ma finisce per non essere più nemmeno sottoposto alla legge 
perché nessun politico ha più l’ardire di proporre leggi ad esso sgra­
dite. La deriva legislativa instaurata da un sistema politico che cerca 
di compiacere il potere giudiziario dal quale è intimidito e di seguire 
gli elettori in tutte le loro richieste emotive, ha prodotto una inutile 
proliferazione delle fattispecie di reato, l’inasprimento delle pene e 
l’incapacità di introdurre sanzioni alternative al carcere, la tolleranza 
verso mezzi di acquisizione delle prove che violano la vita privata, la 
dilatazione del diritto penale, la timidezza nei confronti delle procu­
re. La magistratura inoltre in queste condizioni svolge un’impropria 
funzione di supplenza nei confronti del potere legislativo perché il 
caos normativo determinato dalla necessità di approvare leggi che 
cercano di mediare tra istanze diverse, ha determinato il sorgere di 
una giurisprudenza molto “libera”, spesso in contrasto con se stes­
sa. Ciò talvolta genera di fatto un improprio diritto consuetudinario 
che non è contemplato nel nostro sistema, mentre all’opposto in al­
tri casi produce un caos di giurisprudenze contrastanti perché i giu­
dici di grado inferiore non sono obbligati a adeguarsi alle pronunzie 
della Cassazione neppure a Sezioni Unite in nome del principio del 
libero convincimento del giudice che è una conseguenza diretta del 
fatto che il nostro ordinamento prevede soltanto l’esistenza del dirit­
to positivo consacrato nella legge scritta.

Nacquero formazioni politiche personali quasi sempre effimere, 
prive di qualsivoglia riferimento culturale, fondate da interessati sal­
vatori della Patria cioè da persone famose e potenti per la fortuna 
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personale o per la notorietà acquisita nel corso di inchieste giudizia­
rie che avevano condotto come magistrati o per la fama guadagnata 
sui palcoscenici. Costoro interpretando le paure e le ossessioni popo­
lari derivanti dal fatto che era entrato in crisi il modello occidentale 
di sviluppo che aveva governato la crescita per quarantacinque anni, 
in gara con la Lega Nord, carpirono la fiducia popolare assecondan­
done i sentimenti meno elevati con l’aiuto dei nuovi mezzi di comu­
nicazione di massa e con l’occhio sempre attento all’ultimo sondag­
gio. L’Italia priva dei partiti tradizionali che avevano fatto da filtro tra 
le istituzioni e la popolazione, ma anche di un assetto costituzionale 
idoneo a compensare il deterioramento di questi organismi diven­
tati ormai dei comitati elettorali e di affari, spogliata delle ideologie 
che, nel bene e nel male ne avevano orientato l’azione, vive da tren­
ta anni nel totale smarrimento, in una crisi profonda e nell’assoluta 
incapacità di produrre riforme. Nell’attuale emergenza pandemica 
le impellenti necessità di ogni genere che incalzano da tutte le parti 
hanno ridotto la democrazia italiana a un simulacro nella paziente 
acquiescenza dei più. La crisi istituzionale è effettivamente molto 
grave il che rende estremamente urgente la riforma della seconda 
parte della Costituzione. L’articolo 70 della Carta Fondamentale di­
spone che la funzione legislativa è esercitata collettivamente dalla 
Camera dei Deputati e dal Senato, ma questa disposizione oggi è si­
stematicamente aggirata. Si è prodotta una gravissima commistione 
di poteri che è un fenomeno comune a tutti i tempi di decadenza. Il 
Parlamento viene di fatto spogliato dal Governo del potere legisla­
tivo con due mezzi: il decreto legge e le leggi che delegano all’ese­
cutivo il potere di legiferare su determinate materie. Per ottenere 
l’approvazione di questi provvedimenti e superare gli innumerevo­
li emendamenti dell’opposizione spesso ostruzionistici, il Governo 
pone la fiducia: subordina cioè la sua sopravvivenza all’approvazione 
di tutto il pacchetto: prendere o lasciare. In questo modo, poiché 
mancano alternative politiche percorribili, esso minaccia indiretta­
mente le Assemblee di una situazione di ingovernabilità dalla quale 
potrebbe scaturire il loro scioglimento da parte del Capo dello Stato 
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e nuove elezioni. Poiché le Assemblee sono costituite, come abbia­
mo visto, da “nominati” di malcerta rielezione il Parlamento imman­
cabilmente storce il naso e approva. A tutti gli effetti un ricatto. Gli 
eletti si riprendono la loro autonomia approvando provvedimenti, 
quasi sempre di spesa, quindi clientelari, del tipo, vado a fantasia, 
Norme per il recupero statico, estetico e funzionale delle Ville Vesuviane op­
pure Proroga delle concessioni al Consorzio di Bonifica del Brenta, Nor-
me per il sostegno alla produzione del pecorino sardo e così via. Questi 
provvedimenti però sono in sostanza di natura amministrativa, non 
legislativa. Il Governo dunque si appropria della funzione legislati­
va e il Parlamento sottrae alla competenza del Governo l’emissione 
di provvedimenti amministrativi. L’Ordine Giudiziario da parte sua, 
come abbiamo già visto, si sente il padrone della legge e protesta 
vibratamente e con successo per esempio perché il Governo cerca di 
far approvare una legge delega contenete una riforma del Consiglio 
Superiore della Magistratura che non è stata scritta dai magistrati. 
A questo occorre aggiungere che la confezione delle leggi è di fat­
to opera di appartenenti all’Ordine Giudiziario che risiedono a Pa­
lazzo Chigi, sede della Presidenza del Consiglio. Costoro, abituati a 
scrivere provvedimenti giurisdizionali, spesso degradano la legge da 
norma generale ed astratta di nuovo ad atto amministrativo discipli­
nante il caso concreto e così la legge stessa si svilisce e le norme si 
moltiplicano in maniera ingestibile. Per tacere del fatto che esse qua­
si sempre sono scritte in maniera incomprensibile anche per i tecnici.

Io spero che il gravissimo stato di emergenza dia un scossa al po­
polo italiano perché è giunto il momento di  deporre le recriminazio­
ni reciproche e rimboccarsi le maniche per far tornare il nostro paese 
almeno al livello anteriore alla terribile crisi, morale e economica, 
che lo attanaglia. Come? In mille modi. Prima di tutto occorre rime­
diare a un’ambiguità dell’art. 49 della Costituzione e regolamentare 
per legge il funzionamento dei partiti politici, ovviamente in sen­
so democratico. Questa norma infatti contiene una contraddizione 
perché da una parte assegna ai partiti politici una rilevanza costitu­
zionale di fondamentale importanza e dall’altra non dà loro alcuna 
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regolamentazione, con la conseguenza che essi possono essere co­
stituiti nella forma associativa più semplice prevista dal diritto civile: 
quella con cui si dà vita per esempio a un’associazione degli amici del 
calcetto. Fu una scelta deliberata volta a incoraggiare la vita demo­
cratica, non una svista, ma io molto modestamente temo che oggi, 
dopo la crisi che ho descritto, questa scelta non sia più adeguata. È 
indispensabile poi ripristinare un sistema con il quale gli elettori scel­
gano i loro rappresentanti perché la confusione degli ultimi trenta 
anni e il completo smarrimento della buona politica hanno svilito le 
assemblee parlamentari riempiendole di una caterva di persone sen­
za qualità, di fatto nominate e imposte dai dirigenti dei movimenti 
politici, i quali a loro volta sono spesso degli autonominati. Questo 
reggimento di manichini che non sanno mettere quattro parole in 
croce approva ogni tipo di spesa clientelare aumentando a dismisura 
la voragine del debito pubblico ed approva qualsiasi cosa piaccia ai 
loro capi per paura dell’esclusione dal numero di coloro che hanno 
la possibilità di essere rieletti alle successive elezioni. Costoro sono 
convinti come Oscar Wilde di non dover niente alle generazioni fu­
ture considerato che queste non hanno fatto niente per loro. Bisogna 
poi procedere combattendo ancor meglio di come già si fa la crimi­
nalità, migliorando l’amministrazione della giustizia civile e penale, 
ringiovanendo le norme e la prassi della burocrazia e semplificando 
le leggi, ridisegnando ambiti e competenze delle autonomie regio­
nali, rendendo il lavoro più competitivo mediante la riduzione degli 
oneri fiscali, riducendo gli sprechi, occupandosi in maniera più seria 
della rimozione delle disuguaglianze e della povertà, conoscendo e 
curando le straordinarie bellezze che abbiamo e conservando con ri­
gore filologico il più importante patrimonio artistico del mondo che 
ci è toccato in eredità. Questo deve essere considerato una ricchezza 
in sé, non un qualsiasi fattore di produzione da sfruttare economica­
mente con rozze iniziative commerciali come oggi si è tentati di fare. 
Ho appena detto che l’Italiano medio è individualista. Aggiungo che 
diffida dello stato e non lo ama per le ragioni storiche che almeno in 
parte abbiamo visto insieme. In conseguenza di ciò ha sempre avuto 
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un cattivo rapporto con il fisco e questo ha provocato molti danni. 
È quindi urgente riformare il sistema fiscale rendendolo più equo e 
meno recessivo. Lo stato col passar del tempo si è assunto moltissimi 
oneri di assistenza e previdenza sociale che prima non aveva. Inoltre, 
come ho appena ricordato, la classe politica per conservare il potere, 
negli ultimi quarantacinque anni, con la scusa di garantire la pace 
sociale, ha elargito a piene mani oboli clientelari a destra e a manca 
compiacendo spesso le opposizioni e così in fin dei conti corrompen­
dole e rendendole meno efficaci. Abbiamo già osservato che in tal 
modo gli italiani hanno accumulato una montagna di debito pubbli­
co. L’andazzo di una spesa pubblica allegra peraltro non è cessato, 
semmai è peggiorato. L’urgenza di prelevare risorse per far fronte 
alle scadenze fa sì che il meccanismo attuale del prelievo fiscale colpi­
sca sempre dove è più facile prelevare e quindi il bersaglio principale 
è stato il lavoro dipendente colpito con aliquote eccessive. Il sistema 
inoltre privilegia il reddito da capitale, il quale tra l’altro non è sotto­
posto ad aliquota progressiva, ma fissa (26% – 21% – 10% a seconda 
delle tipologie del reddito), il che provoca un’evidente distorsione 
e frena lo sviluppo. Quanto al lavoro autonomo esso viene colpito 
in maniera talmente esosa da provocare una forte evasione che, nel 
caso delle piccole attività, viene talvolta giustificata perché ritenuta 
necessaria alla sopravvivenza. Le conseguenze negative sono due, 
una di natura etica, l’altra pratica: si accredita l’idea che l’evasione 
fiscale sia qualcosa che tutto sommato non deve essere condannata 
severamente e si spinge un’ampia fetta di questo lavoro della palude 
del sommerso. Si comprende facilmente quali effetti negativi sul pia­
no economico, ma non solo, abbia tutto ciò. Mi riferisco per esem­
pio al risentimento che provano i lavoratori dipendenti nei confronti 
degli autonomi accusati indiscriminatamente di essere tutti quanti 
evasori fiscali.

Non posso chiudere questo libro senza fare un accenno alla que­
stione femminile, che ha risvolti morali, ma anche economici se con­
sideriamo il patrimonio di talenti che viene disperso. La condizione 
della donna nel Nord è un po’ migliore nel campo dell’occupazione, 
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ma quanto al resto le differenze con il Sud non sono enormi. In Italia 
solo il 12,10% della popolazione vive in centri urbani con un nume­
ro di abitanti superiore a 500.000; l’11,18% in centri che hanno tra 
100.00 e 499.00 abitanti e circa il 50% in paesi che contano meno di 
10.000 residenti. Le città con più di 500.000 abitanti sono 3 al Nord, 
1 al Centro e 2 nel Mezzogiorno; quelle che ne hanno tra 250.00 e 
499.000 sono rispettivamente 3, 1 e 2 (dati ISTAT 2001–2019). Que­
sta situazione non favorisce la circolazione delle idee più avanzate e 
non aiuta certamente a migliorare il quadro il livello bassissimo delle 
trasmissioni televisive che non producono cultura e rappresentano 
spesso, specie nelle pubblicità e in trasmissioni trash, la donna come 
un oggetto. Il consumo illimitato della pornografia, di fatto consen­
tito dalla rete anche ai bambini, provoca una percezione distorta del 
rapporto tra i generi con conseguenze gravissime nella sfera affetti­
va e della percezione della donna da parte dei maschi. Un problema 
enorme e stavolta globale, non solo italiano. Abbiamo tutte le leggi 
di tutela desiderabili, ma ad esse non corrisponde un adeguato pro­
gresso e le donne sono spesso emarginate e oggetto di violenza più 
di quanto accada in altri paesi. Esse conseguono risultati scolastici 
medi migliori dei colleghi maschi, ciò nonostante specialmente al 
Sud, stentano ad accedere al mercato del lavoro e ancor più a rag­
giungere posizioni dirigenziali. Lo stato non aiuta. Per fare un solo 
esempio ricordo che la situazione degli asili nido è estremamente 
carente e che anche qui si riscontra una differenza enorme tra le re­
gioni centro settentrionali e quelle meridionali. È molto sviluppata 
una cultura arretrata e maschilista sulla quale bisogna agire con l’e­
ducazione. Anche a rischio di rendermi impopolare io sostengo che 
spesso le prime responsabili del bullismo maschile sono le tremende 
mamme italiane, iperprotettive e soffocanti, le quali, ricche o povere 
che siano, elevano i loro fantolini al rango di casalinghe divinità e li 
educano ad uno sfacciato culto di se stessi. Esse talvolta si sottomet­
tono a tal punto ai loro angioletti da trattarli come satrapi. Non è 
difficile incontrare donne stremate che spingono passeggini occupa­
ti da bambini obesi, quasi sempre maschi, di oltre cinque anni. Una 
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mia amica raccontava che sua nonna pretendeva di accompagnare 
suo figlio in guerra e di portargli lo zaino. Ebbene non molto è cam­
biato. Tutte queste cose da sole però non porterebbero a altro che 
a un miglioramento dell’economia se non venissero accompagnate 
dalla fondazione di una nuova identità italiana che deve basarsi sulla 
consapevolezza che la nostra grande ricchezza e specificità è l’unio­
ne nella diversità. E occorre che gli Italiani riacquistino fiducia in 
se stessi. Per far questo bisogna prima di tutto migliorare la qualità 
degli studi, che da noi è diminuita, perché il futuro di una collettività 
è governato dal livello di cultura e preparazione dei consociati. Oc­
corre insegnare ai giovani a non accogliere passivamente le opinioni 
precostituite, a amare e governare le diversità e a non avversarle, 
infine dimostrare loro che è molto utile, oltre che interessante e ad­
dirittura divertente, rivolgersi al passato e studiarlo, e anche amarlo 
e prendere partito perché la storia non è neutra, ma che rimpiange­
re i bei tempi che furono, recriminare e fare della storia occasione 
di scontro è un’operazione sterile, dannosa e quindi alla fine molto 
stupida e perdente. 
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AGOSTO 1861, CASALDUNI E PONTELANDOLFO, FU RAPPRESAGLIA? 

FENESTRELLE, FU LAGER?

L’11 agosto del 1861 contadini e briganti nei pressi del villaggio di Casalduni 
(Benevento) catturarono quarantacinque soldati regolari, li torturarono, e per 
ordine del brigante Angelo Pica, li massacrarono a colpi di mazza e fecero scem­
pio dei cadaveri. Secondo la “storiografia” neoborbonica il generale Cialdini, 
Luogotenente Generale del re Vittorio Emanuele II nelle province meridionali 
per questo crimine avrebbe ordinato di procedere a una rappresaglia terribile e in 
seguito a questo ordine i soldati del Regio Esercito, il 14 agosto, avrebbero ucciso 
centinaia di civili a Casalduni e a Pontelandolfo: da cento a mille, questo nessuno 
lo dice con precisione. 

La realtà, scoperta di recente da un valoroso studioso1 è molto diversa. L’or­
dine di Cialdini di procedere con tutta la severità possibile in quello scacchiere, 
sicuramente odioso per la sensibilità di oggi, è contenuto in un telegramma del 10 
agosto 18612 quindi è anteriore all’eccidio perpetrato dai briganti. Il precedente 6 
agosto era accaduto infatti che i briganti si erano impadroniti del villaggio di Pon­
telandolfo. Questo telegramma dimostra che i comandi italiani erano in allarme 
e davano istruzioni molto dure di intervenire in forze e con decisione, cosa che in 
effetti fecero, ma prova anche che non fu ordinata nessuna rappresaglia, per il sem­
plice fatto che i delitti da punire non erano stati ancora commessi. Era solo stato 
occupato un paese. Circa il numero delle vittime della pretesa rappresaglia bisogna 
osservare che non esiste nessuna evidenza di tutti questi morti, né nei cimiteri, né 

1. G. Desiderio, Pontelandolfo 1861, Rubettino, Soveria Mannelli, Catanzaro 2019.
2. Ufficio storico dell’esercito – Roma
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altrove. Centinaia di cadaveri non spariscono nel nulla. Abbiamo però due dati certi 
e concordanti. Nei registri parrocchiali della chiesa della Santissima Annunziata di 
Casalduni sono annotati dai canonici Pietro Biondi e Michelangelo Caterini (firma­
tario degli atti di morte) i nomi dei morti, le modalità della morte di queste perso­
ne e il luogo della sepoltura. Si tratta di dodici persone (dieci uomini e due donne) 
che morirono il 14 agosto (dieci direttamente uccise a colpi di armi da fuoco e due 
perite nel rogo delle case). Una tredicesima morì il giorno seguente. Questa infor­
mazione è confermata in una lettera privata del successivo 3 settembre della signo­
ra Carolina Lombardi che racconta le violenze di ambo le parti e conferma questo 
numero3. Nessuno ha trovato elementi per sostenere che questa lettera sia un falso. 
Si obietta piuttosto che la signora si trovava in un paese vicino e non assistette ai 
fatti. L’obiezione però non mi sembra tranciante, sia per la concordanza con il dato 
documentale appena ricordato, sia perché voci di tal genere nella tradizione orale 
tendono a essere ingigantite piuttosto che ridimensionate. 

Anche Silvia Sonetti, in un suo recente lavoro4, a seguito di minuzioso esame 
del materiale archivistico e senza nulla togliere alla drammaticità dell’evento, 
propende per una valutazione contenuta degli esiti della repressione.

Questo tragico episodio, alla luce di questi dati, deve essere messo sul conto 
della feroce guerra al brigantaggio, fatta con metodi che agli occhi di oggi ap­
paiono completamente inaccettabili e sbagliati. Ne abbiamo parlato nel testo. 
Non costituisce però una rappresaglia premeditata di stampo hitleriano e non 
ha comunque le dimensioni che gli si attribuiscono. Invece la rappresaglia è data 
per scontata (basta cercare la voce Cialdini su Wikipedia) e è diventata parte del 
patrimonio comune, tanto che non esiste più quasi nessuno, nemmeno tra le 
persone più serie, che la metta in dubbio. 

**************

Fenestrelle non è un paesello dell’Italia meridionale come suggerirebbe il suo 
nome grazioso che ricorda il titolo della famosa canzone di Salvatore Di Giaco­

3. Centro Studi Civiltà Contadina del Sannio, Campolattaro, (Benevento).
4. S. Sonetti, L’affaire Pontelandolfo, La storia, la memoria, il mito (1861–2019), Viella, 

Roma 2020.
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mo. Il suo nome è occitano (Fёnestrèla) e siamo lontani da Napoli ben 962 chilo­
metri. Si trova in Piemonte, dopo Pinerolo, quasi al confine con la Francia, a 1200 
metri sul livello del mare in una valle delle alpi Cozie gelida d’inverno e battuta 
dai venti che accelerano la loro corsa nelle gole dei monti. In questa valle la tem­
peratura minima media si attesta da novembre a marzo ampiamente sotto lo zero 
e la massima non supera i cinque gradi. Un po’ più in alto, tra i 1550 e i 1800 metri 
sul livello del mare c’è la più grande fortificazione militare d’Italia. È costituita da 
tre corpi di fabbrica cinti da mura formidabili e uniti da gallerie sotterranee. Un 
luogo insomma abbastanza sinistro, o almeno molto ostile per chi proviene dai 
climi meridionali, che ben si presta quindi alla leggenda che sto per raccontare. 

In queste fortezze sarebbe stato compiuto, secondo le recenti “scoperte” di 
uno apologeta filoborbonico, Francesco Maurizio Di Giovine, che nel 1993 pub­
blicò un articolo sulla rivista tradizionalista L’Alfiere, il massacro di migliaia di 
prigionieri napoletani rimasti fedeli ai Borbone. Ciò sarebbe stato realizzato per 
mezzo di angherie di ogni tipo, abbigliamento inadeguato, malnutrizione, fucila­
zioni arbitrarie, addirittura con la rottura delle finestre, per far morire assiderati 
gli sventurati “ospiti”. La notizia di questi crimini è stata ripresa e amplificata a 
tal punto5 che essi sono diventati uno dei cardini della propaganda antiunitaria. 
Crimini che il nuovo regime avrebbe tenuto ben nascosti tanto è vero che anche 
questa volta nessuno si sarebbe preso la briga di registrare i morti6. A Casalduni 
i cadaveri si volatilizzavano, qui invece ci sarebbe stata l’abitudine di scioglierli 
nella calce viva, immagino con la complicità silente del curato locale. In effetti 
nel forte esistevano delle vasche adatte allo scopo, ma erano state predispose per 
motivi igienici al fine di risolvere il macabro problema in caso di assedio. Queste 
persone disinvolte che usano la storia operando letture parziali di documenti o 
facendo interpretazioni fantasiose di evidenze materiali per diffondere le idee 
preconcette che hanno in testa, forse non sanno che far scomparire nel nulla e 
in segreto migliaia di morti è molto difficile e che questo fu uno dei problemi 
principali che dovettero risolvere gli esecutori dell’olocausto. Riferirò un solo 
esempio del malgoverno dei documenti che viene operato da questi “storici”. Il 

5. F. Izzo, I lager dei Savoia. Storia infame del Risorgimento nei campi di concentramento per 
meridionali. Controcorrente, Napoli 1999.

6. P. Aprile, Terroni, tutto quello che è stato fatto perché gli italiani del Sud diventassero 
Meridionali, Piemme, Milano 2010.
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4 dicembre del 1860 comparve su L’Opinione di Milano un reportage dal Castello 
Sforzesco del giornalista radicale Cletto Arrighi il quale riferì di aver riscontrato 
effettivamente le cattive condizioni e l’orgoglio dei prigionieri napoletani. Costo­
ro rispondendo alla domanda se si sarebbero arruolati nell’esercito della nuova 
Italia, affermarono: «ma come giurar due volte? C’è un solo Dio, un solo Re. Il 
nostro è ancora a Gaeta. Noi non vogliamo essere spergiuri». Questa frase fu 
ripresa dalla stampa reazionaria dell’epoca e da La Civiltà Cattolica. I moderni pa­
ladini dei Borbone la hanno scoperta e ne hanno fatto una bandiera. La citazione 
però è incompleta. Infatti i soldati aggiunsero: «Noi chiediamo di essere mandati 
prima alle nostre case come ci aveva promesso Galluparde sul campo di Caserta. 
Allora noi ci riterremo sciolti dal servizio e dal giuramento al nostro Re. Colpa 
sua se non ha saputo vincere. Quando poi saremo stati un po’ di giorni a casa, 
e saremo tornati cittadini, venga pure la nuova leva […] allora potremo giurare 
perché sarà una cosa nuova». Che dire? Un ragionamento cartesiano. 

Numerosi scrittori filoborbonici e antiunitari, in un crescendo che ha cono­
sciuto il suo culmine nel 2011 in occasione del centocinquantesimo anniversario 
dell’Unità d’Italia, hanno fatto a gara nel descrivere tutte le nefandezze inimma­
ginabili che avrebbe compiuto la nuova Italia in questo che sarebbe stato il lager 
al quale i nazisti si sarebbero in seguito ispirati. Tra questi mi dispiace annoverare 
quel Lorenzo Del Boca7, uomo di sinistra prestato paradossalmente alla destra 
antiunitaria, che si era in precedenza occupato della più nobile causa del mas­
sacro Di Debra Libanos di cui ho riferito nel primo capitolo. L’avversione della 
sinistra radicale nei confronti del Risorgimento è una particolarità tutta italiana: 
si tratta di un’estremizzazione del giudizio gramsciano al quale ho accennato nel 
quinto capitolo secondo cui il Risorgimento fu un fenomeno borghese subito 
dalle classi subalterne, alle quali non giovò affatto. Un’occasione perduta visto 
che il nuovo stato fu, se possibile, peggiore dei precedenti nelle cose che riguar­
davano le classi disagiante. Non c’è nulla di vero in questa storia. Basterebbe 
fermarsi un istante a riflettere che la Chiesa cattolica, acerrima nemica di Savoia 
e dell’Unità, e la stampa reazionaria che le dava voce non tralasciarono alcuna 
occasione per attaccare il governo di Torino proprio su argomenti del genere, 
ma a questi crimini non fecero mai cenno. Eppure questo sarebbe stato un buon 

7. L. Del Boca, Maledetti Savoia, Piemme, Milano 2001. 
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argomento di propaganda. Il parroco di Fenestrelle dormiva sempre? Il primo a 
smontare la fandonia, è stato uno storico di grande valore ed equilibrio, Alessan­
dro Barbero8. Dal suo libro ho tratto l’esempio dell’uso parziale dei documenti 
sopra riferito. Ne ha parlato diffusamente anche Dino Messina nella sua recen­
tissima opera diffusa dal Corriere della Sera9 ragione per cui io mi limiterò a una 
brevissima sinossi, rimandando alla lettura di questi ottimi libri, il primo adatto 
a chi desidera una corposa monografia corredata di documenti, il secondo a chi 
preferisce un’informazione concisa e immediata. 

Questa fortezza dopo le imprese napoleoniche perse importanza strategica e 
divenne, a partire dal 1815, un bagno penale molto temuto per i rigori del clima 
e ancor più per quelli dei carcerieri piemontesi che non esitavano a ricorrere alla 
bastonatura e ad altre forme di repressione violenta in occasione di ogni minima 
infrazione disciplinare. Una particolarità da segnalare è che lì venivano spediti 
anche i rampolli un po’ “discoli” delle famiglie dell’aristocrazia piemontese per 
fare ammenda della loro cattiva condotta e correggersi: «finirai a Fenestrelle», 
era la minaccia dei severi padri piemontesi ai loro pargoletti quando si compor­
tavano male. Dopo il 1848 fu soppresso il bagno penale e Fenestrelle diventò un 
luogo di prigionia per i prigionieri di guerra e di punizione per militari che aveva­
no commesso infrazioni gravi del regolamento di disciplina non aventi rilevanza 
penale, e rimase ancora per molto tempo luogo di espiazione per rampolli dell’a­
ristocrazia debosciati. La fortezza era utilizzata ancora durante la prima guerra 
mondiale con questa funzione. Nel 1916 vi fu rinchiuso per scontare la sanzione 
disciplinare di un anno di arresti il colonnello Guido Douhet che era entrato in 
contrasto con gli alti comandi militari e con il comandante supremo Cadorna per 
l’uso massiccio dell’aviazione in guerra di cui era un sostenitore. Riabilitato nel 
1921, ma posto in aspettativa con la promozione a maggiore generale, fu uno dei 
promotori del monumento al Milite Ignoto.

La ricostruzione storica del Barbero è rigorosamente fondata su documenti 
reperiti nell’archivio militare di Torino e in quello di Stato della stessa città. Il 9 
e il 10 novembre del 1860 giunsero a Fenestrelle 1186 soldati e sottufficiali napo­

8. A. Barbero, I prigionieri dei Savoia, Laterza, Bari 2012.
9. D. Messina, Italiani per forza le leggende contro l’Unità d’Italia che è ora di sfatare, Sol­

ferino, Milano 2021.
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letani degli oltre 5000 che erano stati catturati nel corso delle operazioni militari 
che si erano svolte intorno a Capua il precedente 6 novembre. Essi nei documen­
ti vengono definiti prigionieri di guerra, ma di fatto ricevettero il trattamento più 
decoroso riservato ai soldati sabaudi. Purtroppo però nemmeno questo era par­
ticolarmente generoso date le pessime condizioni finanziare nelle quali versava il 
Regno di Sardegna. L’intenzione era di integrarli a piccoli gruppi nelle varie armi 
del nuovo esercito. Questi disgraziati arrivarono mal vestiti, denutriti e avviliti. 
Non erano abituati alle dure condizioni del luogo e così molti si ammalarono: 
178 furono ricoverati in infermeria e 5 morirono. Un numero non irrilevante, 
ma comprensibile se si tiene conto delle nozioni mediche del tempo che ancora 
ignoravano le cause delle infezioni delle ferite e delle malattie infettive, la prolife­
razione di batteri e non praticavano disinfezione e asepsi. Questo primo gruppo 
di soldati rimase a Fenestrelle solo tre mesi. I luoghi di destinazione di queste 
persone sono tutti annotati con precisione e i documenti si trovano nell’Archivio 
Militare di Torino. I napoletani si incrociarono con 475 soldati dello Stato Pontifi­
cio catturati a Ancona e a Castelfidardo che furono smistati e in parte rimpatriati 
il giorno del loro arrivo. La lunga detenzione e le centinaia di morti sono dunque 
una documentata fandonia. Successivamente giunsero a Fenestrelle centinaia di 
disertori e insubordinati meridionali con la divisa del Corpo Franco e in seguito 
molti cattivi elementi, alcuni sospettati di brigantaggio o di associazione alla ca­
morra, e altri condannati per delitti comuni. Tutti questi andarono a formare il 
«deposito napoletani disarmati». Nell’agosto del 1861 corse sull’ Eco delle Alpi Cozie, 
un giornale locale, la notizia di una congiura. Tale notizia, ripresa da stampa più 
diffusa, fu amplificata a tal punto già dai contemporanei da diventare una rivolta 
di mille persone. In realtà si trattò di un colpo di mano di pochi delinquenti in­
tenzionati a impossessarsi della cassaforte e a fuggire. Esso venne sventato dalle 
rivelazioni di un regolare che avrebbe dovuto essere coinvolto. La banda in cui 
era maturato il progetto fu smembrata, furono rinviate a giudizio 10 persone che 
nei processi tenuti tra la fine del 1861 e l’inizio dell’anno successivo furono tutte 
assolte per insufficienza di prove. Difficile parlare di persecuzioni. Effettivamente 
erano arrivate nella fortezza alcune persone affiliate alla camorra. Barbero ne ha 
contate 54. Costoro si diedero a taglieggiare i compagni di sventura e commisero 
anche omicidi. Il processo per questi fatti, nel quale molti imputati orgogliosa­
mente rivendicarono la loro qualità di camorristi, si tenne a Torino tra la fine 
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del 1862 e l’inizio del 1863. Furono giudicati 23 imputai. 10 furono assolti per 
insufficienza di prove e altri 13 furono rinviati a giudizio in Corte d’Assise. Di 
costoro ne furono condannati 12. Tutto ciò dimostra tre cose: l’inesistenza delle 
persecuzioni, la correttezza della magistratura, infine il fatto che il nuovo stato 
era sguarnito di norme adatte a combattere la criminalità mafiosa. Barbero ha ri­
scontrato perfetta corrispondenza nella contabilità degli entrati, dei dimessi e dei 
deceduti. Queste furono le persecuzioni che si registrarono a Fenestrelle in que­
gli anni. Il totale dei morti in 5 anni fu di quaranta unità. I decessi sono tutti an­
notati con precisione nei registri parrocchiali, come era d’obbligo a quei tempi. 
Non è un numero basso, ma nel conto sono inclusi alcuni delitti di camorra. Con 
il che non voglio dire che quelle permanenze furono una villeggiatura e che non 
vi era anche del disprezzo e del pregiudizio contro i terroni. Ma la strage dov’è?

**************

IL REGNO DELLE DUE SICILIE TERZA NAZIONE  

PIÙ INDUSTRIALIZZATA D’EUROPA

APPROFONDIMENTI SUL TEMA CON ALCUNI DATI CHE FOTOGRAFANO 

LA SITUAZIONE ECONOMICA DEL REGNO NEI SUOI ULTIMI ANNI

Spesso si sente ripetere che nel 1856 il Regno delle Due Sicilie, all’Esposizione Uni­
versale di Parigi, ebbe un premio, o comunque sia un riconoscimento, come terza 
nazione più industrializzata d’Europa, preceduto dall’Inghilterra e dalla Francia.

Questa informazione cozza contro tutte le ricerche storiche scientifiche che 
sono state prodotte nel corso degli ultimi due secoli. Già Vincenzo Cuoco nel 
suo Saggio Storico sulla rivoluzione napoletana del 1799, pubblicato nel 180110, aveva 
evidenziato le tremende condizioni di arretratezza economica e strutturale del 
regno di Napoli e certamente, dopo il periodo napoleonico, con le condizioni di 
isolamento in cui venne spinto lo stato napoletano, le cose non migliorarono. Ab­
biamo anche ricordato gli studiosi e i tecnici che durante il regno di Ferdinando II 
osservarono le condizioni di arretratezza delle province e proposero e attuarono 
soluzioni, abbiamo citato uno studio di Trenitalia dal quale risulta che il Regno 

10. V. Cuoco, Saggio storico sulla rivoluzione napoletana del 1799, cit.
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delle Due Sicilie, nel 1861, era in termini assoluti, non relativi, il penultimo stato 
italiano per sviluppo della rete ferroviaria, preceduto dal Regno di Sardegna, dal 
Regno Lombardo–Veneto, dal Granducato di Toscana, dai minuscoli ducati di 
Modena e Parma e seguito dal solo Stato Pontificio. Questo in effetti non è un 
grande indizio di industrializzazione, tanto più che a quei tempi la costruzione 
delle ferrovie non era effettuata solo dallo stato, ma, direi prevalentemente, da 
imprenditori privati. La cartina pubblicata a pag. 89 è molto eloquente. Infine 
abbiamo ricordato nel testo il fatto che il commercio estero del regno delle Due 
Sicilie era pari a un sesto di quello del regno di Sardegna, che la rendita fiscale 
pro capite era agli ultimi posti tra gli stati italiani preunitari e che i napoletani 
tesaurizzavano il denaro invece di investirlo in attività o, quanto meno, affidarlo 
alle banche che lo avrebbero immesso nel sistema produttivo.

La cosa quindi non meriterebbe uno speciale commento se non comparisse 
periodicamente nella pagina napoletana del più importante quotidiano nazio­
nale una pubblicità a mezza pagina di uno di quei libri molto belli, costosi, pie­
ni di ottime immagini, che vengono destinati molto spesso a regalo. Oggetto 
della pubblicazione sono tutte le innumerevoli bellezze e i primati del regno 
borbonico. Questo andrebbe benissimo e potrebbe senz’altro essere approvato 
da chiunque, dal momento che effettivamente qui da noi fiorirono sempre le 
arti figurative, l’architettura, la musica, in una certa misura anche gli studi, e 
che le cose belle sono davvero in sovrabbondanza. Il problema è che in questa 
pubblicità si accenna anche alla falsa classifica di cui ci stiamo occupando e che 
questo libro si avvale del supporto scientifico di uno dei maggiori e più titolati 
esperti napoletani di storia dell’arte degli ultimi decenni. 

Questi ha certamente compiuto un ottimo lavoro e può anche darsi che 
non si sia neppure accorto che il suo nome viene speso per accreditare a scopo 
pubblicitario un fatto tanto suggestivo, quanto privo di fondamento. Oppure 
ciò vuol dire semplicemente che questo studioso non è esperto di storia econo­
mica, quanto lo è di storia dell’arte.

La ricerca che ho fatto mi ha condotto alla scoperta che questa leggenda è 
stata originata dal libro 1860 – Crollo di Napoli capitale di Domenico Capecelatro 
Gaudioso, Ateneo, Roma 1972. In questo libro a p. 188 l’autore afferma te­
stualmente: «[…] alla mostra industriale di Parigi, nel 1856, il Regno di Napoli 
venne premiato e classificato primo in Italia e terzo in Europa». 
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Sono riuscito a trovare su internet con poca spesa in una libreria di libri 
usati questo vecchio libro introvabile e ho constatato che l’informazione è as­
solutamente senza fonte. Un’informazione senza fonte dal punto di vista sto­
riografico è un’invenzione, una cosa che non serve a niente. 

Sappiamo benissimo come nascono le fake news. Sono un po’ come la famo­
sa calunnia rossiniana del Barbiere di Siviglia che cresce di bocca in bocca e si 
gonfia sempre di più. Oggi sono il cancro della democrazia parlamentare, ma 
sono sempre esistite: un falso più è ripetuto e più diventa vero. 

Naturalmente a questo punto avrei potuto abbandonare la ricerca, invece 
ho preferito approfondire la questione e così ho visitato alcune pagine di siti 
neoborbonici. Ho avuto la sorpresa di scoprire che su questo argomento vi è 
stato un vivace dibattito tra chi sostiene contro ogni evidenza questo primato 
di Napoli in Italia e chi onestamente e saggiamente, come il signor Gennaro 
De Crescenzo presidente dell’Associazione Culturale Neo Borbonica, afferma 
che non c’è bisogno di ricorrere alla diffusione di notizie non vere per esaltare 
ciò che già brilla di luce propria. Questo modo di procedere sarebbe contro­
producente. Concordo.

Bisogna premettere che della notizia non c’è traccia nelle fonti d’infor­
mazione dell’epoca, come l’Almanacco Reale delle Due Sicilie e gli organi di 
stampa. 

L’onesto De Crescenzo riferisce che nel fondo del Ministero dell’Agricol­
tura, Industria e Commercio dell’Archivio di Stato di Napoli, fascio 246, si fa 
riferimento a due esposizioni universali alle quali parteciparono imprese del 
Regno delle Due Sicilie. Esse si tennero a Parigi, una nel 1855, l’altra nel 1856. 
La prima riguardava l’Industria e le Belle Arti, la seconda l’Agricoltura e i pro­
dotti derivati. 

Dai documenti del fascio 246 non risulta che all’Esposizione del 1855 fu 
redatta alcuna classifica. Gli unici due dati documentali che troviamo in questo 
fascicolo e ci riguardano sono i seguenti:

1) una lettera datata 16 ottobre 1856 dell’incaricato del portafoglio degli 
esteri Luigi Carafa di Traetto11 con la quale vengono trasmessi due diplomi che 

11. Nel 1852, dopo la crisi degli zolfi con l’Inghilterra, Ferdinando II accentuò a tal 
punto le sue tendenze autocratiche, che, nel nuovo ministero retto da Carlo Troya, non 
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gli aveva mandato il Regio diplomatico napoletano a Parigi. I premiati sono 
due artigiani napoletani: un produttore di corde armoniche e un litografo. 

2) una lettera del 1856 scritta da Luigi dei marchesi Cito, segretario della 
Legazione Napoletana a Parigi, al predetto Carafa nella quale si fa cenno a 
alcune medaglie d’oro vinte da espositori napoletani, tra cui il famoso Ignazio 
Florio premiato per i suoi vini di Marsala e a una medaglia di bronzo data à la 

ville de Naples pour une collection de pâtes, cioè di maccheroni. 
Può darsi che questo terzo posto sia da mettere in relazione con la falsa 

notizia di cui ci stiamo occupando e vi abbia dato origine. 
Nel corso del mio racconto ho accennato al fatto che l’economia del Regno 

era sostenuta dal protezionismo doganale e che non resse il confronto con 
quella dell’Italia del Nord che era più forte e ancora di più lo diventò negli anni 
successivi all’unificazione. Non ho ritenuto opportuno appesantire la narrazio­
ne con numeri e tabelle, cosa che invece è adatta a questa appendice.

Prendo in considerazione il periodo che va dal 1832 al 1858 che è partico­
larmente importante perché abbraccia quasi tutto il regno di Ferdinando II 
ed è stato studiato in ogni dettaglio da Augusto Graziani, un grande studioso 
del Novecento di economia e di storia economica12. Una fonte di importanza 
fondamentale è il rapporto della SVIMEZ stilato in occasione del centocin­
quantesimo anniversario dell’Unità d’Italia13 facilmente reperibile presso l’Isti­
tuto (indice in rete)14. Esso descrive con obiettività i limiti dell’azione e dell’im­
pegno dello stato per la riduzione del divario esistente tra le due parti del paese. 

Avverto che le informazioni che fornisco riguardano solo la parte continen­
tale del Regno. La Sicilia aveva una condizione diversa e i suoi dati sono in linea 
generale un po’ migliori. 

Occorre ancora informare che le cifre ufficiali possono contenere delle ine­
sattezze per alcune ragioni: 1) il traffico delle merci in uscita normalmente non 

nominò più un Ministro degli Esteri, ma soltanto un direttore nella persona del citato Ca­
rafa, pagato molto meno e a lui completamente soggetto. Il Carafa, nonostante queste 
limitazioni, riuscì a portare a termine alcune attività in modo dignitoso. 

12. Α. Graziani , Il commercio estero nel Regno delle Due Sicilie dal 1832 al 1858. in Archi-
vio economico dell’Unificazione italiana, Roma, 1960, serie I, vol. X.

13. L. Bianchi, D. Miotti, R. Padovani, G Pellegrini, G. Provenzano, Nord e Sud a 
150 dall’Unità d’Italia. 

14. Aa.Vv., Quaderni SVIMEZ, Numero speciale, Roma, Marzo 2012.
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era tassato, quindi è ipotizzabile che fosse registrato con minor rigore, il che 
ha effetti sulla bilancia commerciale; 2) le valutazioni delle dogane general­
mente non erano rapportate ai prezzi correnti, ma a valori prefissati. A partire 
dal 1824 ci fu un generale ribasso dei prezzi dei prodotti industriali che erano 
oggetto di importazione, ma non dei prodotti agricoli che rappresentavano la 
massa delle esportazioni del Regno delle Due Sicilie. Poiché le registrazioni 
avvenivano in base a un valore predeterminato, le indicazioni statistiche sono 
indice della massa del volume degli scambi, ma non del loro valore; 3) impos­
sibile infine valutare l’entità del contrabbando, come oggi quella del lavoro 
nero. Le testimonianze del tempo lo indicano come molto elevato. Il Bursotti15 
osservò uno sbilancio enorme tra i dati del consumo e quello delle importazio­
ni delle merci coloniali, dello zucchero e del caffè, tale da far ritenere assoluta­
mente sicuro che la maggior parte di queste merci avessero una provenienza 
illecita. Il contrabbando avveniva per via di mare, ma anche di terra perché lo 
Stato Pontificio aveva su questi prodotti un dazio pari ad un terzo di quello 
napoletano. 

Ferdinando II ereditò dai suoi antenati un protezionismo molto marcato, an­
che se attenuato a partire dal 1824. I dazi sui prodotti industriali in entrata si 
aggiravano intorno a una media del 30% del valore fisso predeterminato, quelli 
sulle materie prime utili all’industria nazionale solo del 3%. Ovviamente sto ge­
neralizzando perché le tabelle contemplavano 239 voci all’esportazione e ben 
836 all’importazione. Ferdinando II nel 1846/1847 riordinò il sistema abbassando 
i dazi e abolendo la tassa di consumazione sui generi coloniali e sul caffè. Le ridu­
zioni daziarie riguardarono 130 voci che rappresentavano il 40% del commercio 
del Regno e variavano dal 31% al 68%. Luigi Bianchini, economista che abbiamo 
già incontrato, nel 1859 scrisse16 che «siffatti mutamenti erano essenzialissimi 
perché miravano a scrollare il sistema di esagerata protezione alle industrie na­
zionali». Queste riduzioni però furono più apparenti che reali ed ebbero l’effetto 
di riportare l’imposizione ai livelli originari (quelli del 1824), perché come abbia­
mo visto il valore delle merci era diminuito, ma si applicavano ancora parametri 
di valore molto elevati, maggiori del reale, che rendevano l’imposizione daziaria 

15. G. Bursotti, Biblioteca di commercio, Batelli & C, Napoli 1841–1846, vol. II, p. 182.
16. L. Bianchini, Storia delle finanze del Regno di Napoli, cit, pp. 214 e segg. 322 e segg.
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insopportabile17. La situazione in effetti non cambiò molto: fu mantenuto il da­
zio sul ferro che incideva per il 112% sul valore del minerale. Ciò aveva lo scopo 
di proteggere le antieconomiche miniere calabresi di Mongiana e Ferdinandea. 
Furono mantenuti dazi alti su tutti i prodotti concorrenti con quelli nazionali 
con funzione direttamente o indirettamente protettiva. Macroscopico il caso dei 
filati di seta e dei coralli lavorati, ma si tenevano relativamente bassi i dazi su ma­
terie prime necessarie all’industria nazionale. Riporto alcuni esempi che danno 
un’idea del funzionamento del sistema. La seconda cifra che indico tra parentesi 
rappresenta il dazio post unitario. Ciò ci dà un’informazione sulla significativa 
riduzione della protezione che subì la manifattura napoletana a seguito dell’u­
nificazione. Canapa grezza ducati 3 (0,10) a cantajo, filata ducati 20 (8); cappelli 
ducati 7,20 (0,84) la dozzina, di paglia ducati 3,60 (0,84); guanti ducati 3 (0,36) 
la dozzina; cuoi ducati 10 (0,09) a cantajo; panni di lana ducati 6 (0,21) a canna 
quadrata; panni di cotone, lino, canapa ducati 1 (0,10) a canna quadrata; lavori 
di cotone, filo, lana 100 (8) a cantajo, tessuti di seta ducati 550 (300)a cantajo; 
fazzoletti di seta ducati 300 (300) a cantajo; tappeti di lana ducati 3,50 (0,10) a 
canna quadrata; cera vergine ducati 10 (2,61) a cantajo, lavorata ducati 18 (5,52), 
carta ducati 8 (4) a cantajo, caratteri di stampa ducati 5 (0,52) a cantajo, sapone da 
bucato ducati 12 (2,09) a cantajo, fino ducati 40 (12,56); vetri e cristalli lavorati du­
cati 3 (1,67) a cantajo; bottiglie nere ducati 0,10 (0,35) a cantajo; liquirizia in pani 
ducati 7,50 (6,28) a cantajo, liquirizia radice ducati 0,60 (0,62); coralli manufatti a 
cantajo 830 (167); Rum ducati 7,50 (0,02) a cantajo; caffè ducati 8 (6,28) a cantajo; 
zucchero ducati 7,70 (3,76) a cantajo; carbone 2 a cantajo (esente); piombo ducati 
1,30 (0,10) a cantajo; rame ducati 5 (0,84) a cantajo, stagno ducati 6 (0,20) a can­
tajo; fosforo ducati 50 (1,88) a canatajo; carrozze ducati 80 (2,35) a unità, calessi 
ducati 35 (2,35) a unità18. Si noti il livello di protezione offerto ai filati di canapa, 
lana, lino, cotone e soprattutto di seta, ai cappelli, al cuoio, alla liquirizia lavorata, 
ai coralli: tutti prodotti dell’industria nazionale. 

Una forma di protezione era riservata alla marina mercantile. Esistevano 
delle convenzioni internazionali stipulate con la Francia, la Spagna e la Gran 

17. G. Bursotti, Biblioteca di commercio, cit., vol. III, p. 295.
18. Valori espressi in ducati per unità di misura. Il cantajo equivale a kg. 89,100, la can­

na a m. 2,6455, la canna quadrata a mq. 6,998. Un ducato al cambio del 1861 equivaleva 
a £ 2,08 e attualizzato al 2020 a € 10,23
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Bretagna che concedevano riduzioni dei dazi del 10 % alle merci trasportate 
da navi di quelle bandiere. Tale privilegio fu esteso agli armatori del regno. 
A partire da 1845 Ferdinando II riuscì a eliminare questi privilegi a vantaggio 
di bandiere estere, ma mantenne quello riconosciuto alle navi napoletane, le 
quali vennero così a trovarsi in una situazione favorita. 

Ferdinando II, sovrano accorto e non stupido, era consapevole del fatto 
che il sistema daziario alla fine dei conti non giovava all’economia nazionale. 
Lo stesso preambolo al decreto del 1845 riconosceva che i dazi «aggravano le 
condizioni dei consumatori e non favoriscono gli interessi dell’industria del 
Regno». Economisti molto dotati, come il Bianchini appunto, avevano capito 
180 anni fa quello che siamo costretti a ricordare oggi a uomini politici spre­
giudicati: i dazi sono un’imposta indiretta e come tali sono una cosa quasi 
sempre negativa. Essi possono trovare qualche giustificazione quando, come 
accade oggi, sussistono squilibri enormi tra nazioni che garantiscono tutela 
e protezione ai loro lavoratori ed altre che non lo fanno. Quando però essi 
sono imposti tra nazioni che hanno fondamentali politici, sociali ed economi­
ci non dissimili con lo scopo illusorio di proteggere categorie, sono ingiusti e 
dannosi perché colpiscono nella stessa misura ricchi e poveri, danneggiano i 
consumatori perché tengono alti i prezzi, non giovano all’economia generale 
perché frenano l’innovazione; infine ostacolano le esportazioni perché pro­
ducono immancabilmente una contromisura di ugual segno da parte degli 
stati esteri. Sentendo prossima la fine il re raccomandò al figlio Francesco 
di provvedere a una revisione della materia in senso più liberista, cosa che 
questi iniziò a fare nominando una commissione che redasse nuove tabelle 
contenenti notevoli riduzioni dei dazi. Come sappiamo il giovane re non ebbe 
il tempo di portare l’opera a compimento. Il 24 settembre 1860, ancor prima 
del plebiscito e dell’annessione del Regno delle Due Sicilie all’Italia, fu estesa 
alle province meridionali la tariffa sarda, sia pure con qualche distinguo ed 
eccezione. La comparazione tra le due situazioni non è facile perché nel pas­
saggio ci fu il cambiamento di diverse unità di misura. La situazione dei pesi e 
delle misure nel Meridione era a dir poco caotica. Inutilmente già un capitolo 
del 1508 di Alfonso d’Aragona metteva ordine nel sistema minacciando pene 
draconiane a chi non si fosse attenuto alle nuove disposizioni. Altrettanto inu­
tili furono numerosi tentativi attuati dai successivi governi; l’ultimo fu quello 
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murattiano stabilito con la legge del 31 dicembre 180919. I valori attribuiti alle 
varie unità di misura potevano variare da un paese all’altro e addirittura a se­
conda del tipo di merce che veniva pesata. Il riordino della materia, sulla base 
del sistema metrico decimale, fu effettuato con la legge del 28 luglio 1861, 
applicata nelle province Napoletane e Siciliane a partire dal 1° gennaio 1863 
(regio decreto 31 dicembre 1862, n. 1088). La sua attuazione fu estremamente 
sofferta e complicata20. Si manifestarono inoltre ulteriori difficoltà derivanti 
dalle differenti classificazioni merceologiche, ma la tendenza è verso una radi­
cale diminuzione della protezione doganale come dimostrano i pochi esempi 
che ho offerto. 

Occupiamoci ora della bilancia commerciale. Essa in tutto il periodo con­
siderato fu in costante forte passivo, con un massimo di oltre meno 7 milioni 
di ducati nel 1842 e un miglioramento negli anni successivi fino al 1857. In 
questi tre lustri il deficit commerciale si attestò su importi che variavano tra 
i meno 2 milioni di ducati e i meno 5 milioni di ducati. I contemporanei rite­
nevano però che il passivo non corrispondesse alla realtà e questo è altamente 
probabile perché il tasso di cambio con le valute dei principali stati europei 
rimase stabile fino al 1857, cosa che non sarebbe compatibile con una bilancia 
commerciale perennemente in deficit e peggiorò invece a partire dal 1858 in 
conseguenza di un forte deterioramento del commercio estero verificatosi a 
partire dall’anno precedente. 

Vengono offerte alcune spiegazioni del fenomeno. Esse sono in parte le 
stesse che ho già indicato all’inizio di questo discorso: 1) i possibili errori de­
rivanti dalla diversa attenzione con cui venivano registrate le merci in entrata 
e quelle in uscita, 2) la probabilità che il valore delle merci in entrata nel cor­
so degli anni sia diminuito senza che ciò risultasse dalle rilevazioni perché i 
dazi erano imposti su valori prefissati e stabili. A questo bisogna aggiungere 
che 3) avrà certamente influito il fatto che all’attivo non comparivano alcune 
voci importanti come quelle relative ai servizi, al turismo e ai noli, così come 
al passivo non compariva il contrabbando certamente prospero. Per quanto 

19. U. Tucci, Pesi e misure nella storia della società, in Storia d’Italia, Vol. 5 I documenti, 
Einaudi, Torino 1973, p. 583.

20. P. Marchese, Gaetano Marini verificatore di pesi e misure Bivona 1862, Sellerio, Pa­
lermo 2008.
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riguarda i noli avverto che la flotta mercantile napoletana in Italia era per 
tonnellate di stazza seconda solo a quella di Venezia, che batteva bandiera 
lombardo veneta, ma di fatto era austriaca, e superava la terza, quella del 
Regno di Sardegna, in assoluto di circa 45.000 tonnellate e in percentuale di 
più del 20%21. Il Bianchini a pagina 529 della Storia citata racconta che in occa­
sione della guerra di Crimea gli armatori napoletani fecero guadagni enormi 
vendendo noli a prezzi elevatissimi e in contanti. I dati contabili della bilancia 
commerciale dunque non sono completamente attendibili. 

Per capire meglio quali fossero le reali condizioni economiche e anche so­
ciali del regno non basta dunque far riferimento ai dati del deficit, ma occorre 
studiare la qualità del commercio estero. Il dato costante (si vedano le tabelle 
che seguono) è che riscontriamo una bilancia commerciale costantemente at­
tiva nel settore agro alimentare (eccettuato ovviamente il settore delle merci 
coloniali) e sempre negativa nel settore manifatturiero. Sempre più negativa 
man mano che la complessità delle lavorazioni aumenta. Questa significati­
va tendenza appare anche nel settore agro alimentare nel quale, nonostante 
esso sia sempre in attivo, si registra una plusvalenza costantemente ampia nel 
comparto dei prodotti di prima lavorazione, in media superiore ai 4 milioni 
di ducati, mentre essa diventa irrisoria (tra 29.000 ducati del 1843 e i 173.000 
del 1855) per i prodotti di più complessa lavorazione. Il dato più significati­
vo, davvero macroscopico è quello del settore delle industrie metallurgiche e 
meccaniche. Nel periodo che va dal 1838 al 1846 furono esportati manufatti 
per 80.000 ducati e importati per 12.489.000, mentre dal 1847 al 1855 vennero 
registrate esportazioni per appena 9.000 ducati e importazioni per 14.264.000. 
Su uno scarto così marcato, che è d’altra parte coerente con fonti di altro 
tipo, come per esempio l’archeologia industriale, non può certamente aver 
influito la negligenza nelle annotazioni doganali. Meno male che eravamo la 
terza nazione più industrializzata d’Europa e che avevamo a Portici le officine 
di Pietrarsa e a San Leucio le seterie, che abbiamo appena visto da quali dazi 
erano protette! È noto che il settore produttivo con maggior valore aggiunto 
è quello industriale. 

21. C. Correnti, Annuario statistico italiano anno I, 1857–1858, p. 522, Tipografia Let­
teraria Milano, Torino 1858)



318    Appendice

TABELLE IMPORT EXPORT 

Fonte: Graziani: Il commercio estero del Regno delle Due Sicilie dal 1832 al 1858.  

In Archivio Economico dell’Unificazione Italiana X, Roma MCMLX.

Lo studio comparativo dei dati pro capite del commercio estero dei principali 
paesi europei è per noi meridionali sconfortante. Nelle province continentali 
del Regno gli scambi con l’estero erano pari a ducati 5,52 per abitante; in Sicilia 
il dato è un po’ migliore il che porta il risultato nazionale a 6,52 ducati. Il ter­
zultimo d’Europa. Negli Stati Sardi era circa sei volte maggiore (ducati 40,13) 
e nella neonata e poverissima Grecia più che doppio (ducati 17,02). Anche in 
questo caso possiamo dare per scontata qualche inesattezza e osservare che il 
contrabbando certamente molto florido non è registrato, ma è difficile ipotiz­
zare che una più corretta rilevazione dei dati ci farebbe uscire dal fondo della 
classifica, anche perché non è affatto detto che gli altri paesi non soffrissero dei 
medesimi limiti statistici. 
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TABELLA COMMERCIO ESTERO PRO CAPITE

Fonte: Graziani: Il commercio estero del Regno delle Due Sicilie dal 1832 al 1858.  

In Archivio Economico dell’Unificazione Italiana X, Roma MCMLX.

Le ripercussioni di questa situazione sull’economia del Mezzogiorno dopo l’Unità 
sono molto rilevanti. L’unificazione della penisola comportò l’abolizione dei dazi 
all’interno di essa. Il Regno delle Due Sicilie aveva un forte interscambio con Re­
gno di Sardegna, ma come vedremo immediatamente quello passivo era in gran 
parte apparente. L’interscambio era fortemente attivo a vantaggio del regno me­
ridionale nel settore agro alimentare. E così l’abolizione dei dazi interni effetti­
vamente nei primi 15 anni dell’Unità produsse un aumento dei ricavi nel settore 
agricolo. Se ne giovarono naturalmente i grandi agrari, aristocratici e borghesi, 
ma certamente non i piccoli agricoltori che praticavano per lo più l’autoconsumo 
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e molto poco i braccianti che continuarono a essere maltrattati e sottopagati. È 
anche vero però che questi maggiori guadagni orientarono i produttori più attivi 
a un miglioramento delle culture, spingendoli ad effettuare riconversioni verso 
produzioni più ricche come vigneti, frutteti, impianti di olivi e di mandorli. Si trat­
ta di coltivazioni che impegnano più mano d’opera. Quando nell’ultimo quarto 
del secolo questa tendenza favorevole si invertì e i prezzi calarono, esplose il feno­
meno dell’emigrazione, il che dimostra che qualche effetto benefico comunque 
dovette verificarsi nel settore dell’occupazione in seguito ai maggiori introiti che 
abbiamo segnalato. Il comparto industriale invece non si giovò dell’abbattimento 
delle barriere interne perché le industrie meridionali non erano esportatrici. Per 
quanto riguarda il commercio estero in entrata si verificò un fenomeno singolare. 
Molte merci figuravano provenienti dal Regno di Sardegna, ma ciò non era vero. 
I maggiori esportatori verso il Regno delle Due Sicilie erano stati e continuarono 
ad essere per alcuni anni dopo l’Unità la Francia, gli Stati dell’Unione Doganale 
Tedesca, la Svizzera e in misura minore l’Inghilterra. Il Regno delle Due Sicilie 
importava poco dal Regno di Sardegna e dagli altri stati italiani al di là di quanto 
appare dalle registrazioni contabili. Infatti le merci che arrivavano dal regno sar­
do, provenivano in realtà dagli stati appena citati e viaggiavano nell’ultimo tratto 
per mare dopo aver fatto sosta a Genova che era un porto franco. Lì cambiavano 
vettore perché, come abbiamo visto, le merci trasportate da armatori napoletani 
godevano di una riduzione daziaria. La provenienza da Genova dunque era del 
tutto fittizia22. Da ciò deriva che l’abolizione delle tariffe doganali interne non 
cambiò la situazione in meglio. Ci fu invece un peggioramento perché il nuovo 
Stato in coerenza con la sua alleanza con l’Inghilterra perseguì una politica di libe­
ro scambio che durò fino al 1887 quando in Italia, su pressioni di quelle che oggi 
chiamiamo lobby di proprietari terrieri e industriali, furono introdotti dal Parla­
mento italiano su richiesta del governo Crispi dazi su filati, ferro, acciaio e grano. 
Il regime doganale liberista post unitario pose fuori mercato l’industria napoleta­
na debole e assistita, ma per la verità nell’immediato non giovò neppure a quella 
del Nord Italia, salvo favorirla in seguito. I primi dieci anni dopo l’unificazione 
furono un periodo di stagnazione connotato per di più da un enorme disavanzo 
e debito pubblico (al sospirato pareggio di bilancio si arrivò solo nel 1876). Tutto 

22. G. Brusotti Biblioteca, cit., vol. III, p. 15.
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ciò fu determinato principalmente dallo sforzo militare necessario per completare 
l’Unità e combattere il brigantaggio. Per il nuovo stato si trattò anche di un com­
prensibile periodo di assestamento e “rodaggio” con tutte le relative difficoltà. 
Furono in effetti anni molto duri per tutti.

La situazione cominciò a migliorare dopo il 1870 e la presa di Roma quando i 
governi posero mano all’ammodernamento del paese con la costruzione di ferro­
vie, strade, ponti e altre infrastrutture e erogarono enormi risorse per dare a Roma 
la veste di capitale europea. Allora anche a nord del Po cominciò la rivoluzione 
industriale, mentre al Sud mancavano impianti manifatturieri, cultura imprendi­
toriale e propensione al rischio. La nuova industria settentrionale godeva indub­
biamente di migliori condizioni generali e geografiche in un momento in cui lo 
sviluppo delle ferrovie avvicinava il nord Italia al centro dell’Europa più ricca23, 
ma gli imprenditori settentrionali seppero mettersi in gioco e rischiare. Il Sud del 
tutto impreparato perse questa occasione. Il divario della produzione industriale 
tra Settentrione e Meridione fu in netta crescita per i primi novanta anni di vita 
della nuova Italia. Neppure con la straordinaria ripresa che iniziò nei primi anni 
cinquanta del secolo scorso esso diminuì in maniera significativa: si ridusse solo 
in piccola misura. L’esponenziale crescita economica ed il conseguente aumento 
del prodotto interno e del reddito pro capite, resero tuttavia le persistenti diffe­
renze meno insopportabili. Questa fase positiva fu definita miracolo economico e 
fu determinata da cause esogene (il fisiologico sviluppo globale del dopoguerra 
spinto dalla ricostruzione) e da accorti investimenti pubblici in tutta la nazione 
e in particolare nel Mezzogiorno. I neo–borbonici non riconoscono questi pro­
gressi e capovolgono la realtà. Negano le oggettive condizioni di vantaggio delle 
regioni Settentrionali sulle Meridionali al momento dell’unificazione e sostengono 
al contrario che questo evento storico determinò un catastrofico impoverimento 
dei territori dell’ex Regno delle Due Sicilie che fu saccheggiato e sfruttato impie­
tosamente dai “conquistatori”. Credo di aver dimostrato come ciò, fatta qualche 

23. 1) Galleria ferroviaria del Frejus, Italia–Francia, chilometri 13,636, (1857/1851). 
Opera tutta italiana con contributo economico Francese. 2) Galleria ferroviaria del San 
Gottardo, Italia–Svizzera, chilometri 15,003, (1872/1882), progetto italo–svizzero–tede­
sco con prevalenza di capitale italiano. 3) Galleria ferroviaria del Col di Tenda, Italia–
Francia, chilometri 8,089, (1890/1900). Tutta in territorio italiano fino al trattato di pace 
del 1947.
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concessione per quanto riguarda il primo periodo della storia unitaria, sia in linea 
generale l’opposto della realtà. Se i molti critici si limitassero a sostenere che lo 
stato unitario non è stato capace di ridurre il divario non solo economico tra le due 
parti della nazione e cercassero di spiegare perché nonostante il fatto che i governi 
della Repubblica abbiano investito grandi risorse per lo sviluppo del Sud questo 
non è decollato, avrebbero qualche argomento da far valere. Costoro non lo fanno 
perché sarebbero costretti a inoltrarsi su un terreno assai scivoloso, percorrendo 
il quale dovrebbero fare i conti anche con le notevoli carenze delle nostre classi 
dirigenti e fare una severa e dolorosa autocritica. Dare tutte le colpe ai “Piemon­
tesi” che ci avrebbero colonizzato è molto più facile. Non si avvedono tuttavia 
gli antiunitari che questo sentiero è altrettanto impervio perché conduce a dover 
ammettere che ci siamo fatti abbindolare e angariare come degli sprovveduti per 
più di un secolo e mezzo. Ciò, oltre ad essere francamente poco dignitoso, è anche 
poco intelligente perché provoca un corto circuito che ci riporta al capolinea. La 
spiegazione infatti condurrebbe di nuovo a dover ammettere le nostre carenze e a 
riconoscere le debolezze strutturali del Mezzogiorno. Nella storia contemporanea 
non è mai avvenuto che una nazione con strutture economiche, politiche e giuridi­
che inferiori abbia colonizzato una nazione di livello più evoluto.

Una favola molto accreditata circa la ricchezza meridionale è quella che riguar­
da la massa monetaria circolante che avrebbe fatto del Regno delle Due Sicilie la 
cassaforte d’Italia. Cassaforte svaligiata, secondo la vulgata neoborbonica, da Gari­
baldi e dai Piemontesi, I revisionisti sostengono infatti che nelle nostre province cir­
colavano i due terzi della massa monetaria della penisola. La loro fonte è Francesco 
Saverio Nitti che scrisse che nel Regno delle Due Sicilie nel 1862, al momento della 
conversione delle vecchie valute in lire, fu ritirata dai privati moneta per il valore di 
443,2 milioni di lire su 689 milioni del totale italiano24. Ci siamo già occupati di que­
sta osservazione di Nitti e abbiamo spiegato che essa viene utilizzata fuori contesto 
per dimostrare due cose false che lo statista non voleva assolutamente dire, cioè: 1) 
la presunta supremazia monetaria napoletana; 2) che lo stato derubò i meridionali 
di questi 443,2 milioni. Nitti ricavò il suo dato dal totale delle monete metalliche 
ritirate dalla circolazione in occasione dell’unificazione monetaria (legge Pepoli del 

24. F.S. Nitti, Nord e Sud. Prime linee di un’inchiesta sulla ripartizione territoriale delle 
entrate e delle spese dello stato in Italia, Roux e Viarengo, Torino 1900 p. 136.
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24 agosto 1862) e lo utilizzò in un contesto in cui voleva dimostrare che nel Sud le 
persone non investivano il danaro che possedevano e neppure lo depositavano in 
banca, ma lo tenevano preferibilmente “sotto il materasso”. L’enunciazione di Nit­
ti così decontestualizzata è effettivamente viziata da due ordini di fattori. Primo: 
mentre nel Regno delle due Sicilie circolava solo moneta metallica che veniva per 
lo più tesaurizzata, negli altri stati preunitari circolavano invece anche banconote 
e il danaro comunque veniva in massima parte depositato presso gli istituti di cre­
dito, ragione per cui non doveva essere materialmente consegnate al momento 
della conversione delle valute preunitarie in lire. Secondo: i dati in possesso di Nitti 
non sono del tutto corretti a causa delle difficoltà di ricostruire le statistiche valu­
tarie relative a quegli anni. A Nitti inoltre non interessava tener conto che in Italia 
circolava anche una gran quantità di moneta di oro e di argento di stati preunitari, 
alcuni addirittura scomparsi molto tempo prima dell’unificazione. Questa mone­
ta continuò a lungo a essere accettata dato il suo elevato valore intrinseco, ma il 
nuovo stato italiano non la convertiva. Per valutare dunque questa questione nel 
modo corretto non dobbiamo riferirci a Nitti, ma a Giuseppe Sacchetti, funzio­
nario della zecca che riesaminò tutta la materia25. Le sue conclusioni per quanto 
riguarda le monete metalliche circolanti calcolate in milioni di lire sono le seguenti: 
Regno di Sardegna 435; Regno Lombardo–Veneto 202 (escluse Veneto e Venezia 
Giulia); Ducato di Parma 11; Ducato di Modena, senza valuta propria; Granducato 
di Toscana 142,5; Stato Pontificio (escluso il Lazio con Roma) 205; Regno delle Due 
Sicilie 801. Totale 1796,5. La percentuale napoletana non è quindi del 65,7%, ma 
del 45% (801 contro 995). Vi è però da calcolare anche la massa della valuta car­
tacea che nel Meridione non esisteva. L’ammontare totale della moneta cartacea 
circolante al 1862 è stato calcolato in 220 milioni di lire, il che porta il rapporto del 
volume monetario in senso lato tra ex Regno delle due Sicilie e resto d’Italia a 801 
milioni contro 1215,5 è cioè al 40% contro il 60%. Se però volessimo considerare 
tutta la ricchezza del settentrione dovremmo aggiungere anche le province del 
Veneto, della Venezia Giulia e del Trentino, che furono aggregate all’Italia in tempi 
successivi e quindi non sono incluse in questo conteggio e ciò peggiorerebbe ulte­
riormente il rapporto. 

25. G. Sacchetti, Della Coniazione Monetaria e delle monete italiane del XIX secolo. Memo-
rie, Tip. Spargella, Vigevano 1873.
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Del mito del Sud ricco e felice, depredato dai settentrionali, ci siamo occu­
pati nel corso del nostro racconto. Questo è un falso clamoroso che ha molte 
motivazioni, alcune sentimentali sulle quali si può sorridere con affetto, ma altre 
molto meno nobili. Queste menzogne sono state imbastite da estremisti politici 
non solo di estrema destra, per scardinare il sentimento nazionale e da altri per 
nascondere, anche a loro stessi, incapacità, inefficienza, corruzione ed egoismo 
delle classi dirigenti e della politica; per abbagliare la popolazione con il collauda­
to sistema di incolpare degli insuccessi un nemico esterno. Costoro per la verità 
possono vantarsi di avere ispiratori di non poco conto visto che Gramsci sostenne 
che il Nord aveva agito nei confronti del Sud come una piovra26 e Antonio De Viti 
de Marco27 ed Emilio Sereni28 parlarono di una forma di colonialismo del Nord 
nei confronti del Sud. Per la verità non si può negare che i governi succedutisi nel 
tempo in particolare quelli del periodo monarchico e fascista, ebbero una pessima 
percezione dei problemi del Meridione e fecero poco per aiutarlo, quando addi­
rittura non lo danneggiarono. Ne ho parlato ampiamente nel testo. Ciò non to­
glie che non sono molto d’accordo su questa ricostruzione auto–assolutoria, che 
oltre tutto cela una grossa contraddizione: se qualcuno che si ritiene superiore si 
lascia colonizzare o in qualche modo abbindolare da chi sarebbe inferiore i conti 
non tornano; sorge il dubbio che non sia vera la premessa. Questa concezione va 
dunque seguita con cautela anche se contiene una parte di verità. La prova delle 
mie convinzioni, che ho il vantaggio rispetto agli autori citati di poter dedurre 
a posteriori, sta nel fatto che trenta anni di politica meridionalista e di interventi 
straordinari nel Mezzogiorno attuati dopo la nascita delle Repubblica con spirito 
tutt’altro che colonialista, hanno certamente migliorato i servizi, le opere pubbli­
che e i redditi, ma non hanno rimediato alla sostanza del problema. Da meridio­
nale preferisco dare la prevalenza nell’esame della questione sia ai ritardi storici 
e socio–culturali del Sud, senza per questo farne più di tanto una colpa ai suoi 
abitanti, sia agli svantaggi geografici, strutturali e pedologici del territorio29. La 

26. A. Gramsci La questione meridionale a cura di Franco De Felice e Valentino Parlato, 
Editori Riuniti, Roma 1974.

27. A. De Viti De Marco, Mezzogiorno e democrazia liberale. Antologia di scritti. Collana 
Classici del meridionalismo, Palomar, Bari 2008.

28. E. Sereni, Il capitalismo nelle campagne 1890–1900. Einaudi, Torino 1947.
29. G. Fortunato, il Mezzogiorno e lo Stato italiano vol. I, Laterza, Bari 1911.
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combinazione di questi fattori ha determinato per tutto l’arco della storia unitaria 
una grave emorragia degli elementi migliori e più intraprendenti del Sud verso le 
Americhe, specialmente l’Argentina e gli Stati Uniti, e più recentemente verso il 
Nord Italia e il Nord Europa. Ciò ha avuto un costo molto alto. 

Il Regno meridionale rispetto all’Italia del Nord era spaventosamente arretrato 
nelle infrastrutture. A pagina 89 abbiamo fornito i dati delle ferrovie in rapporto a 
quelli degli altri stati pre–unitari al momento dell’unificazione con la relativa carti­
na. A questi dati si aggiungono quelli non meno negativi della mancanza di strade 
(130 metri per kmq contro i 538 del Piemonte e del Lombardo Veneto). Ricordia­
mo ancora che molti paesi non avevano acqua e fognature fino a tempi abbastanza 
recenti, addirittura fino agli anni cinquanta del secolo scorso. I dati macroecono­
mici che ho prodotto fotografano una situazione proto–industriale. I famosi stabi­
limenti ferroviari di Pietrarsa vicino Napoli erano una struttura manifatturiera in 
cui ci si limitava a fondere ferro per costruire materiale rotabile, a fare manuten­
zione alle poche macchine e vagoni circolanti e ad assemblare componenti mec­
caniche straniere, per lo più inglesi. Non vi si è mai costruita alcuna locomotiva 
come quella che i neoborbonici mostrano sui social e descrivono come fabbricata 
a Pietrarsa e venduta ai Piemontesi «che andavano ancora in carrozza» nel 1844. 
Una cosa davvero comica perché questi ignorantoni mostrano una fotografia della 
famosa locomotiva 740 costruita dalla Ansaldo–Breda a Saronno (Varese) a partire 
dal 1911 per la Rete Adriatica e dopo la nazionalizzazione delle ferrovie, a partire 
dal 1915, per le Ferrovie dello Stato. Anche un bambino distingue una locomotiva 
del 1844 da una di 67 anni dopo. Le officine erano sostenute dallo stato e appena 
questo sostegno finì, fallirono. Nel Nord esistevano 130 Casse di Risparmio contro 
una sola del Regno delle due Sicilie e da noi c’erano solo due Banche, per di più a 
capitale pubblico (il Banco delle Due Sicilie, che con l’unificazione diventò Banco di 

Napoli e il Banco dei Reali Domini al di là del Faro, con l’unificazione Banco di Sicilia), e 
una piccola banca privata, la Meuricoffre della quale abbiamo parlato, a fronte della 
rete bancaria sviluppatissima del centro–nord. In conseguenza di ciò l’accesso al 
credito per i meridionali era estremamente problematico e l’usura una piaga deva­
stante: abbiamo incontrato quattro autori che ne parlano con orrore: Croce, Nitti, 
De Sanctis e Dotto de’ Dauli. L’86% degli abitanti dell’ex Regno delle Due Sicilie 
erano analfabeti, contro il 50% degli abitanti del Nord. Nel 1861 solo 17 bambini 
del Sud su 100 andavano a scuola, contro i 67 del Nord. Dieci anni dopo si era pas­
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sati rispettivamente a 35 e 75. Nel 1861 93 bambini calabresi di 10/14 anni su 100 
andavano a lavorare contro i 55 dell’Emilia Romagna e della Lombardia e i 46 del 
Piemonte. Emanuele Felice, nel suo Perché il Sud è rimasto indietro che ho citato a pa­
gina 257, nota 53, ha calcolato che la differenza di reddito pro capite tra gli abitanti 
del Regno delle due Sicilie e quelli del Nord Italia era minore a seconda delle aree 
in una forbice che andava dal 15% al 25%. Quello che io non voglio nascondere, 
con grande amarezza, è che questo rapporto in alcuni periodi della storia unitaria 
è addirittura peggiorato, anche se il reddito pro capite medio sia del Nord che del 
Sud si è più che decuplicato. 

Il Meridione era effettivamente molto urbanizzato; lo era più del Settentrione 
dove la popolazione contadina viveva in gran parte sparpagliata nelle campagne e i 
centri urbani avevano generalmente piccole dimensioni. Le persone per ragioni di 
sicurezza vivevano in grossi borghi e dove la malaria era endemica questi erano ar­
roccati sulle alture. Gli agglomerati urbani relativamente grandi del Sud erano però 
delle città dormitorio dalle quali il contadino usciva prima dell’alba per andare a dor­
so di asino a coltivare un campo lontano ore di cammino, e faceva ritorno alla casa, 
che spesso fungeva anche da stalla per i suoi animali, esausto a tarda sera. Questi 
grossi centri abitati, che in Puglia e in Sicilia talvolta raggiungevano perfino i 30.000 
abitanti, però erano città solo per dimensioni. Ve ne sono in verità taluni che con­
servavano splendidi ricordi monumentali di un passato felice e hanno sempre avuto 
tradizioni di cultura e dignità cittadina, come Trani dalla cattedrale magnifica, che 
fu sede della Corte di Appello delle Puglie fino al 1923. Molti lungo la costa adriatica 
fiorirono al tempo in cui prosperavano le ricche rotte commerciali tra Venezia e 
l’Oriente, altri avevano ricavato qualche beneficio monumentale dall’accumulo di 
ricchezza terriera in poche mani, ma più spesso questa ricchezza prendeva la strada 
della capitale. In Calabria Rossano custodiva tradizioni di cultura bizantina e con 
Cosenza nell’Ottocento condivideva il proliferare di accademie letterarie. Altri an­
cora come Altamura avevano dato il loro contributo alle lotte risorgimentali. E ve ne 
erano di quelli che avevano generato figli illustri, come Stilo, altro paese bizantino, 
in cui nacque Tommaso Campanella e di nuovo Cosenza che dette i natali a Bernar­
dino Telesio, Nola a Giordano Bruno, Tropea patria del filosofo Pasquale Galluppi, 
Morra Irpina in cui nacque Francesco De Sanctis. Tutti costoro naturalmente viag­
giarono e completarono la loro formazione al di fuori dei paesi natali, nelle grandi 
capitali della scienza. La maggior parte di questi agglomerati urbani però erano solo 
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dei paesoni molto poveri di vita sociale e culturale, dominati da gruppi di notabili 
in genere abbastanza ignoranti, egoisti e sempre in conflitto tra loro. Costoro presi 
in blocco, come gruppo sociale, non avevano alcuna cura di strade, scuole, igiene 
e degli indispensabili servizi comuni e sociali. Le iniziative di qualche persona più 
intraprendente naufragavano nella gelosia e nell’invidia. L’acqua corrente arrivò nei 
centri abitati pugliesi solo a partire dal 1910 grazie all’opera di un illuminato, Anto­
nio Jatta, fondatore della Società per l’Acquedotto Pugliese e grande “antiquario”, 
cioè studioso e collezionista di antichità classiche. I suoi lasciti ora costituiscono il 
fondo del bellissimo museo di Ruvo che porta il suo nome. 1910, 1911: queste date 
potete leggerle impresse sui fontanili di ferro ormai secolari, ma ancora funzionanti, 
che si trovano nelle strade e nelle piazze di Corato, Andria, Trani, insomma di tutte 
le città e i paesi pugliesi. Prima si usava, e si beveva, l’acqua piovana conservata in 
cisterne. Delle fognature e del lesto vi ho già raccontato a pagina 277. 

Se guardiamo ad altri indici di benessere come la durata media della vita, la 
mortalità infantile, lo stato di salute, la distribuzione della ricchezza, il tipo di ali­
mentazione abbiamo alcune sorprese. Le differenze tra Nord e Sud infatti qui non 
sono sempre enormi e talvolta addirittura le nostre aspettative si capovolgono. Nel 
1861 il livello di indigenza estrema riguardava nel Nord il 37% delle persone e nel 
Sud il 52%. La miseria era una piaga diffusissima in tutta Italia: un piatto di polenta 
scondita, tipo di alimento squilibrato e insalubre, era un lusso per il bracciante del­
la pianura Padana e così, mentre la malaria affliggeva democraticamente tutti gli 
abitanti di alcune contrade meridionali, ricchi o poveri che fossero, la pellagra de­
cimava i contadini romagnoli, veneti e lombardi. Il piccolo affittuario meridionale, 
certamente non il bracciante che doveva andare al mercato, invece poteva godere 
di una dieta più sana e variata con pane, frutta, verdura, legumi, olio di oliva, uova, 
latte, formaggio, qualche gallina e almeno un capretto a Natale e a Pasqua e un 
maiale scannato a febbraio e conservato col sale; tutte cose che produceva da sé. Il 
dato dell’aspettativa di vita, non depurato del numero dei bambini morti nel primo 
anno dalla nascita, nel 1861 era di 32,6 anni nel Nord e di 32 nel Sud. Un neonato 
poteva sperare di vivere in media 5 anni e un mese. La mortalità infantile è stata 
rilevata nel 1861 in 229 bambini su 1000 che non superavano il primo anno di vita; 
il 22,9%! Oggi è più di dieci volte inferiore. In Grecia era in linea col dato europeo, 
ma a causa delle crisi economica essa è cresciuta negli ultimi anni del 45%. Una 
strage degli innocenti. Non c’entra niente con questo lavoro, ma dovevo dirlo per 
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l’amore che porto a questo paese. Essa ai tempi dei quali ci stiamo occupando 
era lievemente più bassa in Campania e in Sardegna che in Lombardia e in Emilia 
Romagna, probabilmente grazie al clima migliore. Qui giocano evidentemente il 
ritardo della scienza medica, le difficoltà ad accedere a quel poco che esisteva e le 
cattive condizioni igienico–ambientali e di nutrizione. A casa di quel mio bisnonno 
Paternò che ho ricordato più volte ancora sul cadere dell’Ottocento avevano uno 
sgabuzzino nel quale non venivano tolte le ragnatele perché le utilizzavano per 
medicare le ferite! La bava dei ragni funzionava come emostatico; peccato che fa­
ceva proliferare i batteri! Il dato della mortalità infantile che al Sud era un po’ meno 
cattivo è probabile conseguenza di un’alimentazione e di un clima migliori, ma la 
differenza non è poi tanta e la piaga non riguardava solo le classi povere e l’Italia. 
Quasi tutti i nostri bisnonni hanno perso almeno un bambino; era purtroppo la 
norma. Il nonno di mia moglie, Piero Compagna, diceva di aver avuto diciannove 
fratelli, ma mio suocero ricordava un numero di zii paterni molto inferiore e nella 
cripta dei Cappuccini a Vienna non si contano le piccole tombe di bimbi di sangue 
reale. Uno studio sulla percentuale degli scartati per inabilità fisica al servizio mili­
tare rivela sorprendentemente, ma forse non troppo, che la regione peggiore era 
la Lombardia con una percentuale del 40% di inabili, contro il 25% di Campania e 
Puglia. Evidentemente giocava anche qui il fattore climatico e ambientale. 

Sfatato il mito di un Meridione terra libera, ricca, autonoma e felice, depre­
data da odiosi barbari che la occuparono con la forza e con l’inganno, cosa che 
tra l’altro fa giocare ai nostri antenati il ruolo scomodo degli stupidi, e stabilita 
la verità su quelle che erano le condizioni reali con le quali ci presentammo all’i­
neludibile appuntamento con la storia che maturò nel 1860–1861, è lecito poi 
ogni tipo di dibattito purché svolto con argomenti fondati e meditati, deponendo 
preconcetti e chiassate. Nella ricerca storica infatti nulla, o quasi, è definitivo ed 
essa è per sua natura revisionista. 

**************

IL CASO DELLE NAVI SAETTA E SANNITA

A scuola ci hanno insegnato che la causa italiana suscitò in tutta Europa ondate 
di emozione ed entusiasmo. In effetti il regno delle Due Sicilie non era molto 
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popolare per la conduzione politica tirannica che era stata attuata dai due Ferdi­
nandi e lo stesso si può dire della dominazione austriaca in Alta Italia e ancor più 
dello Stato Pontificio, il quale era particolarmente detestato in tutte le nazioni di 
religione protestante.

Con la salita al trono del buon Francesco II, con le sventure che, innocente, 
dovette patire, con l’attacco illegale operato dal regno di Sardegna ai suoi stati, 
infine con la difesa di Gaeta che fu giudicata, e in effetti fu, un congedo onorevole 
e addirittura glorioso dell’antico regno di Napoli dalla storia, l’opinione pubblica 
internazionale, almeno quella delle gente comune, cambiò in parte orientamento.

Emblematico fu il caso giudiziario delle navi Saetta e Sannita che ho attinto 
dal libro bello e affettuoso di Pier Giusto Jaeger sull’ultimo re di Napoli, che ho 
citato più volte e che consiglio di leggere. 

Il re, la regina, gli ultimi fedeli rimasti, il corpo diplomatico delle nazioni 
alleate, un pugno di volontari stranieri e parte della popolazione di Gaeta erano 
ridotti alla fame nella città assediata e colpita da un’epidemia di tifo e stremati 
dagli incessanti bombardamenti.

Quel poco che rimaneva del regno possedeva ancora due navi: la Saetta e la 
Sannita.

Il conte De la Tour, che rappresentava il re in Francia, ricevette da Francesco 
II l’ordine di venderle e di acquistare col ricavato grano, altre vettovaglie e medi­
cinali per la guarnigione e la popolazione di Gaeta, cosa che fece. 

Le due navi furono vendute a un armatore di Marsiglia. 
Nella primavera del 1861 il governo della nuova Italia, non soddisfatto di aver 

annesso il regno più grande della penisola e incamerato il suo ricchissimo tesoro 
pressoché intatto, ebbe la brillante idea di far causa all’armatore reclamando la 
risoluzione del contratto e la restituzione delle due navi.

La causa si tenne davanti al Tribunale di Commercio di Marsiglia.
Il governo italiano sostenne che il contratto era nullo perché il Re di Napoli 

era stato sconfitto in battaglia e cacciato dai suoi Stati (teoria della debellatio)30. 

30. Con il sostantivo latino debellatio il diritto internazionale indica la fine di uno sta­
to sovrano derivante dalla sua completa sconfitta militare. Tipici esempi quello del Terzo 
Reich tedesco e del Giappone nel maggio / settembre del 1945. Non dell’Italia nel 1943 
invece che, sebbene sconfitta, concluse un armistizio e mantenne il suo capo di Stato e il 
suo governo.
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Affermò inoltre che, in virtù del plebiscito del 21 ottobre 1860, il regime borbo­
nico era decaduto e quindi l’ex re non aveva titolo per vendere beni dello stato. 

Il diritto internazionale era in formazione, ciò non toglie che la tesi fosse dal 
punto di vista giuridico estremamente traballante, addirittura temeraria.

Il Regno delle Due Sicilie infatti era ancora riconosciuto dalle maggioranza 
delle potenze europee e il plebiscito era contestato da molti siccome assoluta­
mente illegale nel suo svolgimento. Ne abbiamo parlato ampiamente nel primo 
capitolo e nella sua nota 14. 

Anche la tesi della debellatio era pericolante perché Francesco II, per quanto 
ridotto in una piccolissima parte dei suoi stati, ancora li deteneva, vi esercitava la 
sovranità e combatteva. 

Possedeva quindi senza dubbio le due navi. 
La causa non è tanto interessante per le questioni di diritto, ma appassionò il 

pubblico per quelle politiche e morali.
All’udienza del 21 ottobre 1861 i difensori degli armatori, tra cui il famosissimo 

avvocato e uomo politico parigino Berryer, si esibirono in divagazioni storiche e 
morali e incantarono il pubblico, che era accorso numeroso al gratuito spettacolo. 
I processi a quei tempi tenevano il posto che ha oggi la televisione e gli avvocati 
molto spesso erano anche dei grandi attori. Insomma il giovane governo italiano 
fu fatto a pezzi. La domanda fu rigettata e gli avvocati portati in trionfo. 

La cosa ebbe gran risalto sulla stampa internazionale e il governo italiano 
debuttò sulla scena internazionale con una figuraccia planetaria. Cosa che fran­
camente avrebbe potuto risparmiarsi.

Questo episodio contribuì alla diffusione del mito riguardante i due giova­
ni sovrani napoletani e ancor più, naturalmente, quello di Maria Sofia, la bella 
e valorosa regina ventenne, che venne dipinta in tutta Europa come un’eroina 
leggendaria che brandiva spade fiammeggianti e si ergeva impavida sugli spalti 
di Gaeta nel fumo dei cannoni, oppure confortava i soldati, si prodigava come 
infermiera nel lazzaretto dei malati di tifo e raccoglieva l’ultimo respiro dei mo­
renti. Nella vecchiaia, nonostante la povertà in cui, esule, viveva a Parigi, la re­
gina «dava l’impressione di riassumere in sé tutte le razze sovrane d’Europa»31. 
Proust la ricorda più volte nella Rechèrche du temps perdu. In La prisionnière, quinto 

31. B. de Castellaine, Comment j’ai découvert l’Amérique. G.Crès e C. Parigi 1924.
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volume dell’opera, la descrive così: «femme héroïque qui, reine–soldat, avait fait 
elle–même le coup de feu sur les remparts de Gaète»32. D’Annunzio nella Canzo-

ne di Garibaldi la definisce «l’aquiletta bavara che rampogna»33.
Esco ora dagli impenetrabili salotti aristocratici del faubourg Saint–Germain, 

lascio D’Annunzio alle sue iperboli e scendo in mezzo al popolo semplice di 
Napoli, tra i fedeli soldati del re che amavano la loro regina e mi congedo con 
questo dolce e affettuoso brano poetico del 1919 tratto da ´O Surdato ´e Gaeta di 
Ferdinando Russo (1866–1927), un famoso e delicato poeta dialettale napoletano: 

13a
È a Riggina! Signò! Quant’era bella!
E che core teneva! E che maniere!
Mo na bona parola ´a sentinella,
mo na strignuta ´e mana a l’artigliere.
Steva sempre cu nui, Muntava nsella
Currenno e ncuraggianno, journe ´e sere,
mo ccà, mo llà, v’o ggiuro nnanz ´e sante!
Nn’eramo nnamurate tutte quante! 

14a
Cu chillo cappellino ´a cacciatora,
vui qua Riggina! Chella era na Fata!
E t’era buonaurio e t’era sora,
quannu chiù scassiava ´a cannunata!
Era capace ´e se fermà per n’ora,
e dispensava buglie e ciucculata.
Ire ferito? E t’asciugava ´a faccia.
Cadiva muorto? Te teneva ´mbraccia.

32. «Donna eroica che, vera regina soldato, aveva partecipato di persona agli scontri a 
fuoco sugli spalti di Gaeta». (M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto, La Prigioniera trad. 
Di G. Raboni, Mondadori, I Meridiani, Milano 1993).

33. G. D’Annunzio, La canzone di Garibaldi, Treves, Torino 1919.
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15a
´E ppalle le fiscavano pe nnanza,
ma che ssa’… le parevano cunfiette!
Teneva nu curaggio e na baldanza,
ca uno le zumpava ´o core a piette!
Te purtava pe’ ferite all’ambulanza,
steve sempe presente a capo e liette…
E tutte, chi a chiammava e chi mureva,
a stevano a guardà cu ll’occhie ´e freva34.

34. F. Russo, ´O surdato ´e Gaeta, Bideri, Napoli 1965.
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Είναι αμέτρητες οι διαδρομές και οι ιστορίες που συνδέουν τις ακτές 
της Μεσογείου. Έτσι οι δεσμοί ανάμεσα στην Ιταλία και την Ελλάδα 
δεν μένουν ζωντανοί μόνο στη φαντασία αυτών που θαυμάζουν τον 
κλασικισμό αλλά είναι φτιαγμένοι από ιστορίες πρόσφατες, από τα τα-
ξίδια και τη ζωή ανδρών και γυναικών.

Ο ελληνοϊταλικός σύλλογος La Stella di Rodi ιδρύθηκε στη Νάπολη 
από μνήμες και αναμνήσεις των Ιταλών που επέστρεψαν από τα Δω-
δεκάνησα ως επακόλουθο του Δεύτερου Παγκοσμίου πολέμου. Αυτός 
ο σύλλογος βρήκε λόγο ύπαρξης μέσα από πρωτοβουλίες στις οποίες 
συμμετείχαν οι λάτρεις και οι θαυμαστές του ελληνισμού και σιγά σιγά 
μετατράπηκε σε έναν σύλλογο που έχει ως στόχο να καλλιεργήσει το 
πνεύμα φιλίας και να εμβαθύνει τη γνώση των δύο πολιτισμών.

Τα τελευταία χρόνια είχαμε την τύχη να συναντήσουμε τον Fabrizio 
Perrone Capano, έναν άνθρωπο με εκλεπτυσμένη ευαισθησία και κουλ-
τούρα με τον οποίο βρεθήκαμε αμέσως σε αρμονία. Με τον Fabrizio η 
διαδρομή του Stella di Rodi εμπλουτίστηκε με ερεθίσματα και προτά-
σεις μιας και η αγάπη του για την Ελλάδα και τον πολιτισμό της είναι 
πρωτοφανής.

Θα ανακαλύψουμε στο βιβλίο του ένα άλλο πάθος του για ένα κομ-
μάτι της ιστορίας μας, της ιστορίας των νότιων και μεσογειακών λαών 
που είμαστε εραστές της ελευθερίας, πέρα από τις προκαταλήψεις που 
φαίνεται να μας διακατέχουν τα τελευταία χρόνια.

Γι αυτό με μεγάλη ευχαρίστηση χαιρέτησα την πρωτοβουλία του να 
αφιερώσει αυτό το έργο του στην αγαπημένη μας Μitsi Marotta Gigli 
που μας άφησε πολύ νωρίς. Η προσωπικότητα της Μήτσης ενσαρκώνει 
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αυτό το πνεύμα ελευθερίας και επιθυμίας για γνώση και είναι αυτό το 
ίδιο που χαρακτηρίζει τον Fabrizio με τον οποίο ελπίζουμε να μοιρα-
στούμε καινούριες συναντήσεις, γεμάτες ερεθίσματα στο πνεύμα της 
αδελφοσύνης και της συνεργασίας πέρα από κάθε εμπόδιο, όπως σοφά 
μας υπέδειχνε η κοινή μας φίλη Μήτση στην οποία έχω την χαρά να 
αφιερώσω αυτές τις σκέψεις που γνωρίζω ότι συμμερίζεται ο Fabrizio. 

Policarpo Saltalamacchia 
Πρόεδρος του ελληνοϊταλικού συλλόγου La Stella di Rodi

Αφιερωμένο στη Μήτση, μια φίλη που δεν είναι πια μαζί μας.
Αυτές τις λίγες σελίδες δεν θα μπορούσαμε να μην τις αφιερώσουμε 

στη Μήτση, μια φίλη που δεν βρίσκεται πλέον ανάμεσά μας.
Μήτση, έχεις διασχίσει εκείνη την πόρτα, εκείνο το φως, με μεγάλη 

αξιοπρέπεια και κουράγιο. Βρίσκεσαι σε ταξίδι, το δικό σου εσωτερικό 
ταξίδι που είναι και το πιο σημαντικό, εκείνο της ψυχής, της πνευμα-
τικότητας. Τώρα είσαι ελεύθερη από το σώμα που σε έκανε να υποφέ-
ρεις, από την εξάρτηση της ύλης, βρίσκεσαι μέσα στη γαλήνη και την 
ευδαιμονία. 

Και εμείς θέλουμε να κάνουμε ένα ταξίδι στις μνήμες, ώστε να μην 
ξεχάσουμε τη δύναμή σου, τον ενθουσιασμό σου, τη γενναιοδωρία 
σου. Ήξερες να δίνεις και έδινες πάντα τόσο πολλά.

Τα τελευταία λόγια σου, το τελευταίο χαμόγελό σου θα είναι πάντα 
στην καρδιά μας.

Ό,τι είναι ζωή έρχεται πίσω, επαναλαμβάνεται.

Υπάρχουν στιγμές, που κάποιος σου λείπει τόσο πολύ που θέλεις να τον τρα-
βήξεις από τα όνειρά σου για να τον αγκαλιάσεις πραγματικά.

Paulo Coelho

Ενώ αυτό το βιβλίο επρόκειτο να τυπωθεί ο φίλος μας Μauro 
Fidanza επίσης μας εγκατέλειψε.
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Η αγάπη του Μάουρο για την Ελλάδα, για τα νησιά του Αιγαίου και 
ιδιαίτερα για τη Σέριφο ήταν αμέτρητη. Ο Μάουρο ήταν ο πρώτος που 
διάβασε αυτό το βιβλίο του Φαμπρίτσιο, όταν ήταν ακόμη ένα πρόχει-
ρο σχεδίασμα, και τον ενθάρρυνε με τη στοργή και την ικανότητα που 
τον διέκρινε, έτσι ώστε να αποκτήσει τη σημερινή του μορφή, ενός 
έργου ολοκληρωμένου, που είναι ήδη στη δεύτερη έκδοσή του.

Χαρά στον άνθρωπο, συλλογίζομαι, που αξιώθηκε προτού πεθάνει, ν›αρμενίσει 
το Αιγαίο. Πολλές είναι οι χαρές αυτού του κόσμου… μα νά›ναι χινόπωρο 
τρυφερό και να σκίζεις το πέλαγο ετούτο, μουρμουρίζοντας τ› όνομα κάθε νησιού, 
θαρρώ δεν υπάρχει χαρά που να βυθίζει περισσότερο την καρδιά του ανθρώπου 
στην Παράδεισο. (Νίκος Καζαντζάκης: Βίος και Πολιτεία του Αλέξη Ζορμπά)
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Το βιβλίο προσφέρεται στον αναγνώστη δεμένο με πολυσύνθετους αρ-
χαίους, ίσως αρχαιότατους, μύθους που είναι αδύνατο να σβήσουν όσο 
κι αν φαίνονται απαρχαιωμένοι. Αντιθέτως, με το πέρασμα του χρόνου 
είναι όλο και πιο επιτακτικοί και επίκαιροι στο παρόν που απομακρύ-
νεται από τις απαρχές του. Ετούτη η ιστορία της πτώσης του νότιου 
βασιλείου της ιταλικής χερσονήσου, ωστόσο, καθορίζεται και πλαισι-
ώνεται από τη γλώσσα της γραφής της. Μια γλώσσα διπλή και μάλιστα 
ίσως και τριπλή: είναι τα ιταλικά ζυμωμένα με τα ναπολιτάνικα του 
δέκατου ένατου αιώνα, είναι και τα ελληνικά που αναστήθηκαν από 
τον κατακερματισμό ή την παρακμή των σκοτεινών οθωμανικών αι-
ώνων. Συνεπώς, επιχειρώντας μιαν απλούστευση, μπορούμε να πούμε 
ότι πρόκειται για μια χρονική περίοδο που έχει σαν αφετηρία της το 
τέλος ενός κράτους — όλο και πιο αποδιαρθρωμένου παρά την τόσων 
αιώνων ιστορία του —, που σχεδόν συμπίπτει με τη γέννηση ενός άλ-
λου κράτους. Το Βασίλειο της Νεάπολης παρακμάζει μέχρι την ολική 
του διάλυση, ενώ η ελληνική χερσόνησος (πάλιν)–γεννάται, σχεδόν εκ 
θαύματος, χάρη στη διάλυση της Αυτοκρατορίας και το μη αναστρέψι-
μο κώμα της. 

Ακόμα κι αν παραβλέψουμε τη χιλιετή σχέση μεταξύ της Ελλάδας 
και της νότιας Ιταλίας, το αντιλαμβανόμαστε αμέσως: χωρίς την ελ-
ληνική και την ιταλική χερσόνησο ατονεί η δυνατότητά μας να φα-
νταστούμε μια μεσογειακή Ευρώπη, από τη Σικελία μέχρι την Κύπρο, 
περνώντας από τη Μάλτα και την Κρήτη. Η Πτώση της Νεάπολης και 
του βασιλείου της, μέσα σε λίγους μήνες από το 1860 μέχρι το ’61, 
και η δυσχερής ελληνική ανεξαρτησία καθόρισαν μια γεωπολιτική που 
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διαποτίζει το σχέδιο για μια μεγάλη Ευρώπη, ενός τρίτου παγκόσμιου 
πόλου, χωρίς να επιχειρεί να το καταλύσει ή να του επιβληθεί. 

Ο Fabrizio Perrone Capano εξετάζει με πρωτότυπο τρόπο το θέμα 
της παρακμής και της πτώσης του νότιου βασιλείου της Ιταλίας καθώς 
και τα προβλήματα που το γεγονός αυτό κατέδειξε. Δεν θέτει το ζήτη-
μα σε κάποια ιστορική αναθεώρηση (δεν ξαναγράφει την ιστορία). Ο 
συγγραφέας κρίνει, δε θρηνεί ευσπλαχνικά για τη βιαιότητα της κυ-
ριαρχίας των Σαβόια, δε μέμφεται τα συμφέροντα των ευρωπαϊκών 
δυνάμεων στο θέμα της κεντρικής και ανατολικής Μεσογείου, αλλά 
διασχίζει την προσωπική ιστορία των οικογενειών από τις οποίες κατά-
γεται, την κουλτούρα τους που διαμορφωνόταν μαζί με τη γενικότερη 
ιταλική κουλτούρα, κυρίως τη λογοτεχνική γιατί η λογοτεχνία εκφρά-
ζει τα συναισθήματα της ιστορίας· κατηγορεί, χωρίς όμως να στηλιτεύ-
ει, τη δυναστεία των Βουρβόνων όπως της αρμόζει για τους δρόμους 
που επέλεξε να πάρει. Δεν ήταν επιλογές που όρισε η μοίρα αλλά η 
πεισματική μη κατανόηση των νέων καιρών. Στα πεταχτά, μόνο στα 
πεταχτά, υπαινίσσεται για την Ελλάδα ακατάλληλες, σχεδόν αυτοκα-
ταστροφικές, επιλογές των δυναστειών. Δε μυθοποιεί το εθνικό κράτος 
αλλά διαπιστώνει ότι δεν γίνεται να σχολιάζονται τα υποτιθέμενα θε-
τικά αποτελέσματα εφόσον, από τη στιγμή που συστάθηκε, δεν επιχει-
ρήθηκε άλλο παρά η αποδόμησή του. Ένα κράμα ιστορίας, λογοτεχνί-
ας, αυτοβιογραφίας και αναμνήσεων, πολιτικών και κοινωνιολογικών 
αναλύσεων αποτελεί τη βάση για την αποκατάσταση ενός παρελθόντος 
που είναι πιο παρόν από ποτέ και που στέρησε τον σύγχρονο κόσμο 
από μια πραγματικότητα, το μεσογειακό όνειρο, που θυσιάστηκε στο 
Καλαταφίμι. Κι εκεί χάθηκε για πάντα. Ποιος ξέρει αν η δική του διά-
λυση δε σημαίνει και την διάλυση μιας ενωμένης Ευρώπης.

Giuseppe Grilli
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Ο Raffaele De Cesare, ένας αρκετά αντικειμενικός και καλά πληροφορη-
μένος φιλελεύθερος ιστορικός, σχεδόν σύγχρονος των γεγονότων με τα 
οποία θα ασχοληθούμε, λέει ότι τη νύχτα μεταξύ της 6 και της 7 Σεπτεμ-
βρίου 1860, ο βασιλιάς Francesco II, ενώ έφευγε από τη Νεάπολη, σε μια 
στιγμή μεγάλης μελαγχολίας, είπε στον καπετάνιο Vincenzo Criscuolo, 
τον πολύ πιστό διοκητή του Messaggero, του μικρού πλοίου που τον έφερ-
νε στη Gaeta, ότι οι Ναπολιτάνοι, οι οποίοι  τώρα ονειρεύονταν την Ιταλία 
και τον Vittorio Emanuele, θα ήταν στο μέλλον δυστυχισμένοι και ότι «θα 
τους έμεναν μόνο τα μάτια για να κλάψουν.»1 

Αυτή η προφητεία έγινε αμέσως το μανιφέστο των κλασικών βουρ-
βονικών και τώρα είναι των νεο–βουρβονικών, αλλά δεν αντέχει σε μια 
κριτική ιστορική κρίση. Θα δούμε μαζί για ποιους λόγους.  

Το ερέθισμα για αυτήν την εργασία γεννήθηκε, σχεδόν για διασκέδαση, 
με σκοπό να έχω μια απάντηση για να αντικρούσω τις φιλοβουρβονικές 
απόψεις και τις διατριβές που δείχνουν μανία καταδίωξης, οι οποίες όλο 
και πιο συχνά διαβάζονται και ακούγονται γύρω. Φαίνεται ότι πολλοί άν-
θρωποι, επηρεασμένοι από πρόσφατα αφηγήματα που δεν έχουν επιστη-
μονικό έρμα, στηριγμένα σε συναισθηματισμούς, φήμες, διαστρεβλωμένες 
ή επιφυλακτικές ερμηνείες των ιστορικών μαρτυριών, ψεύτικες ειδήσεις2, 
και από τις αληθινές ή υποτιθέμενες δυσκολίες της δυσπραγίας, που οι 
άνθρωποι πάντα θεωρούν χειρότερη από εκείνη του παρελθόντος, έχουν 

1. De Cesare, La fine di un regno, τρίτη έκδοση, Lapi, Città di Castello 1900. P.G. Jaeger, 
Francesco II ultimo re di Napoli, Mondadori, Milano 1982

2. Βλέπε παράρτημα: Αύγουστος 1861, Casalduni και Pontelandolfo, ήταν αντίποινα; και 
Το Βασίλειο των Δύο Σικελιών τρίτο πιο εκβιομηχανισμένο έθνος στην Ευρώπη.
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καταφύγει σε μια εξιδανίκευση της εποχής εκείνης, καθιστώντας την ένα 
είδος χρυσής εποχής του Hσίοδου3. Ένα εύκολο και άνετο άλλοθι για τους 
ανθρώπους που θέλουν να ξεφύγουν από τις ευθύνες και να κατηγορούν 
τους άλλους και τη σκληρή μοίρα για το συνεχιζόμενο χάσμα μεταξύ των 
βόρειων και νότιων επαρχιών της χερσονήσου. Εκείνοι που διαδίδουν αυ-
τές τις ιδέες και οι οπαδοί τους αποδεικνύουν ότι έχουν ξεχάσει εντελώς 
το γεγονός ότι το Ναπολιτάνικο Κράτος ήταν ένας διεφθαρμένος, τυραν-
νικός, κληρικός, αστυνομικός, γεροντοκρατούμενος, πατερναλιστικός θε-
σμός στον οποίο κανένας απολύτως από εμάς δεν θα ήθελε να ζήσει4. 

Το 1847 ο Luigi Settembrini έγραφε: «Questo governo è un’immensa 
piramide, la cui base è fatta dai birri e dai preti, e la cima dal re; ogni 
impegato, dall’usciere al ministro, dal soldato al generale, dal gendarme 
al ministro di polizia, dal prete al confessore del re, ogni scrivanuccio è 
despota spietato su quelli che gli sono soggetti; ed è vilissimo schiavo 
verso i suoi superiori. Onde chi non è tra gli oppressori si sente da ogni 
parte schiacciato dal peso della tirannia di mille ribaldi; e la pace, la libertà, 
le sostanze, la vita degli uomini onesti, dipendono dal capriccio, non dico 
del principe e di un ministro, ma di ogni impiegatello, di una baldracca, 
di una spia, di un gesuita, di un prete5». Συκοφαντίες από έναν αντίπαλο; 

3. Ησίοδoς,`Έργα καί `Ημέραι, BUR, Biblioteca Universale Rizzoli, Milano 1979.
4. Μεταξύ των κλασικών φιλοβουρβονικών έργων θυμίζω τον G. De’ Sivo: Storia delle 

Due Sicilie dal 1847 al 1861, Grimaldi & C., Napoli 1964. πρώτη έκδοση 1863/67. Αυτό είναι 
ένα έργο που στάζει αγάπη, νοσταλγία και πίστη, και έχει επίσης ενδιαφέρον ως μαρτυρία. Ο 
De’ Sivo, βουρβονικός δημόσιος υπάλληλος, διώχθηκε από το νέο πολίτευμα, φυλακίστηκε και 
εξαναγκάστηκε να πάει εξορία. Ο Benedetto Croce ασχολήθηκε με αυτόν, αποκαθιστώντας τον 
post mortem, σε ένα δοκίμιο δημοσιευμένο το 1918 που ξαναπροτάθηκε στο: B. Croce, Una 
famiglia di patrioti ed altri saggi storici e critici, Laterza, Bari 1927.

Υπάρχουν ύστερα τρία μυθιστορήματα του Carlo Alianello, που διαπνέονται από τα ίδια 
συναισθήματα: L’Alfiere, Osanna Edizioni, Venosa, 2013, Soldati del Re, Acca, Roma 2013, 
L’Eredità della Priora, Osanna Edizioni, Venosa 2011. Αυτά τα έργα έχουν λογοτεχνική αξία, 
ειδικά το τελευταίο, αν και δεν είχαν ευτυχή αντιμετώπιση από τους κριτικούς, για λόγους που 
εύκολα μπορούμε να καταλάβουμε.

Κατά τη γνώμη μου, οι σύγχρονοι νεοβουρβονικοί αφηγητές, με σπάνιες εξαιρέσεις, δεν 
αξίζει να αναφερθούν ούτε σε μια μέτρια εργασία όπως αυτή. H ιστορία δεν πρέπει να γίνει 
ούτε δικαστήριο, ούτε πολιτική αρένα. 

5. «Αυτή η κυβέρνηση είναι μια τεράστια πυραμίδα η βάση της οποίας αποτελείται από 
μπάτσους και ιερείς και η κορυφή από τον βασιλιά. Κάθε υπάλληλος, από τον κλητήρα μέχρι 
τον υπουργό, από τον στρατιώτη μέχρι τον στρατηγό, από τον αστυνομικό μέχρι τον υπουργό 
αστυνομίας, από τον ιερέα μέχρι τον εξομολόγο του βασιλιά, κάθε μικρός επαγγελματίας 
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Δεν το πιστεύω αφού αυτή η κατάσταση έχει αφήσει μια σαφή μνήμη 
στη συλλογική μνήμη. Επιπλέον, τηρουμένων των αναλογιών, ακόμα σή-
μερα πολλοί από εμάς πρέπει να υπομείνουν μια κατάχρηση από όποιον 
μπερδεύει την υπηρεσία στην οποία απασχολείται με την εξουσία του να 
διανέμει εύνοιες. Σε αυτό πρέπει να προσθέσω ότι εκείνους τους χρόνους 
κανείς δεν έκανε τέτοιες κατηγορίες με ελαφρότητα όπως σήμερα, επειδή 
η βουρβονική αστυνομία είχε εκατό μάτια και έπειτα αυτές οδηγούσαν 
κατευθείαν στη φυλακή. Ο Settembrini λόγω αυτής της γραφής αναγκά-
στηκε να φύγει στη Malta. 

Τώρα που ξεκαθάρισα αυτή την άποψη επιτρέπεται, ή αντιθέτως επι-
βάλλεται, να αναρωτηθούμε για τα σφάλματα και τα όρια τής Ένωσης της 
Ιταλίας καθώς και για τους λόγους για τους οποίους, μετά από εκατόν εξή-
ντα χρόνια, αυτή η πορεία ακόμα δεν μεταβολίστηκε και μάλιστα, σε ό,τι 
αφορά τις νότιες επαρχίες, είναι ατελής. Μα άλλο θέμα είναι να μελετάει 
κανείς τις αιτίες αυτής της μερικής αποτυχίας, να αποδίδει στην ιστορία 
επεισόδια που αγνοήθηκαν από την εθνικιστική μετα–ενοποιητική προ-
παγάνδα ή να θυμάται κάποιες αδικίες που έχουν διαπραχθεί ή ακόμα να 
διορθώνει λάθος ηθικές κρίσεις, κοιτάζοντας το παρελθόν με την απόστα-
ση που δημιουργήθηκε τα τελευταία χρόνια, χωρίς να ξεχνάμε ωστόσο ότι 
μιλάμε για μια τυραννία, και άλλο θέμα είναι να υποκινεί τον ποδοσφαι-
ρικού τύπου φανατισμό του Νότου προς τον Βορρά, με μοναδικό σκοπό 
να τροφοδοτήσει τα σχέδια του δεξιού εξτρεμισμού, να καταστρέψει την 
ιστορική μνήμη ενός έθνους και να ναρκοθετήσει από τα θεμέλια τη συμ-
βίωση των πολιτών. 

Όποιος πρόκειται να πει τα γεγονότα του σπιτιού του ή της πατρίδας 
του, των προγόνων του, των πραγμάτων που έχουν σημασία για αυτόν, 
σαφώς δεν πρέπει να παραδώσει τον εαυτό του σε τυφλούς κομματισμούς, 

αντιγραφέας συμπεριφέρεται σαν ένας αδίστακτος δεσπότης σε εκείνους που υπάρχουν κάτω από 
αυτόν και σαν ένας σαθρός σκλάβος στους ανωτέρους του. Συνεπώς, όποιος δεν είναι μεταξύ των 
καταπιεστών αισθάνεται συνθλιμμένος από το βάρος της τυραννίας χιλιάδων μπερμπαντάκων 
και η ειρήνη, η ελευθερία, ο πλούτος, η ζωή των έντιμων ανδρών εξαρτώνται από την ιδιοτροπία, 
δεν λέω του βασιλιά ή ενός υπουργού, αλλά ενός μικρού υπαλλήλου, μιας καριόλας, ενός 
κατασκόπου, ενός Ιησουίτη, ενός ιερέα». L. Settembrini: La protesta del popolo delle Due Sici-
lie, Napoli 1847. Pubblicata dall’Istituto per la storia del risorgimento italiano con un’appendice 
di documenti, Archivio Guido Izzi, Roma 2000.
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αλλά πρέπει επίσης να προσέξει να μην πέσει στον πιο ύπουλο πειρασμό 
να γράψει αυτή που ο Benedetto Croce αποκάλεσε «στοργική ιστορία», 
ιστορίες δηλαδή που έχουν παρόμοια ταυτότητα με τις «βιογραφίες που 
εξυφαίνουμε σχετικά με αγαπητούς και σεβαστούς ανθρώπους» — είναι 
ο Croce που μιλά — ή με τις ιστορίες «που κλαίνε για τις κακοτυχίες του 
έθνους στο οποίο ανήκουμε». Αυτός ο πειρασμός, στην περίπτωσή μου, 
ήταν πολύ ισχυρός γιατί σε μένα, όπως σε πολλούς Ναπολιτάνους, υπάρχει 
μια αρκετά δραματική διαίρεση μεταξύ του συναισθηματικού γνωρίσμα-
τος που αγαπά τη Ναπολιτάνικη Πατρίδα και τείνει να την δοξάζει ακόμα 
και εναντίον όλων των προφανών στοιχείων, να τονίσει την ομορφιά που 
υπάρχει και να καλύψει με θλιβερή ομίχλη τις πολλές ατέλειες που παρα-
τηρεί, και του λογικού γνωρίσματος το οποίο συνειδητοποιεί όλα τα όρια 
και τα ελαττώματά της και θυμώνει γιατί βλέπει τον εαυτό του αβοήθητο 
να συμβάλλει στην κατάργησή τους.

Όσο  έγραφα αυτό το κείμενο αντιλαμβανόμουν ότι το πράγμα ξέφευγε 
από τα χέρια μου, η δουλειά αυξανόταν. Αναρωτήθηκα για τα αίτια της 
κατάρρευσης του βασιλείου των Δύο Σικελιών, δηλαδή του Κράτους του 
πιο δυνατού της χερσονήσου, κάτω από τα χτυπήματα χιλίων πατριωτών 
κακά οργανωμένων και κακά οπλισμένων. Δεν μου επαρκούσαν όντως τα 
αίτια που προφασίζονται οι νοσταλγοί, ακόμα και αν έχουν κάτι αληθινό, 
δηλαδή ότι αυτό έγινε λόγω των προδοσιών, των γεγονότων διαφθοράς 
και των συνωμοσιών μερικών ξένων Δυνάμεων. Αυτές είναι στείρες και 
ατελέσφορες απόψεις που υποδηλώνουν μανία καταδίωξης. Θα ήθελαν να 
είναι αυτοαπαλλακτικές, αλλά δεν απαλλάσσουν κανέναν, καταδικάζουν. 

Πάντα πίστευα ότι το Νότιο Κράτος έπεσε επειδή ήταν λιγότερο προ-
ετοιμασμένο από τον νικητή να αντιμετωπίσει τις προκλήσεις του σύγ-
χρονου κόσμου και επειδή οι ιθύνουσες τάξεις του ήταν γενικά πολύ 
μετριόφρονες, οπισθοδρομικές και ανεπαρκείς. Αυτό, επίσης, λόγω των 
διώξεων που υπέστησαν οι καλύτεροι από το 1799, έτος που λειτουργεί ως 
διαχωριστική γραμμή. Για μένα δεν είναι εύκολο να το παραδεχθώ γιατί 
οι πρόγονοί μου ήταν μέρος αυτών. Ειλικρινά, δεν έχω τίποτα άσχημο να 
τους καταλογίσω, αντιθέτως δύο από τους προγόνους μου ήταν επαναστά-
τες το 1799 και ως τέτοιοι καταδικάστηκαν σε θάνατο και σκοτώθηκαν 
από τον Ferdinando IV, τον ψεύδορκο βασιλιά. Ένας από αυτούς ήταν ο 
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Giovanni Riario Sforza (o οποίος στην αναμνηστική πλάκα που έχω δη-
μοσιεύσει αναφέρεται λανθασμένα ως Giovanni), ο άλλος ο Raffaele de 
Montemayor.

Νομίζω ότι αξίζει τον κόπο να διακόψω το κείμενο για μια στιγμή και 
να πω την άγνωστη και σκληρή ιστορία του Raffaele de Montemayor.

Ο Raffaele και ο Lorenzo de Montemayor ήταν δύο αδελφοί, αξιωμα-
τικοί του Ναυτικού και συμμετείχαν μαζί στην επανάσταση. Όταν ο βα-
σιλιάς επέστρεψε, καταδικάστηκαν και οι δυο σε θάνατο. Η μητέρα τους, 
μια προγονή μου, ήταν κυρία της Τιμής της βασίλισσας. Αυτή η προγιαγιά 
μου, λοιπόν, τόσο απεγνωσμένα όσο κανείς δεν μπορεί να φανταστεί, πήγε 
και ρίχθηκε στα πόδια της κυρίας της, για να ζητήσει χάρη, αλλά αυτή 
απάντησε: «Όχι και οι δύο, σώζω μόνο τον ένα. Εσείς επιλέγετε». Έριξαν 
κλήρο και «κέρδισε» ο Raffaele που αναγράφεται στην αναμνηστική πλά-
κα του Δημαρχείου της Νεάπολης της οποίας ακολουθεί η φωτογραφία.

Η πλάκα που θυμίζει τους μάρτυρες του 1799.
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Μερικοί από αυτούς τους προγόνους μου διακρίνονταν στις δημόσι-
ες σταδιοδρομίες, στα επαγγέλματα, στη δικαστική εξουσία, άλλοι ήταν 
μόνο γαιοκτήμονες, απ’όσο ξέρω δεν πρέπει να ντρέπομαι για κανέναν 
από αυτούς· όλοι αυτοί, ωστόσο, συμμερίζονταν τα ελαττώματα της τά-
ξης τους. Για παράδειγμα, δεν είχαν καμιά προδιάθεση για την βιομηχανία 
και ήταν θύματα της κοινής προκατάληψης ότι όλα αυτά που παράγουν 
απευθείας χρήματα, εκτός από τη γεωργία, είναι λαϊκά και ακατάλληλα 
πράγματα που δεν αρμόζουν στο status του ευγενούς. Αυτός πράγματι 
καθοριζόταν από την κτηματική κατοχή. Πιστεύω ότι ο λόγος αυτής της 
σύλληψης χρονολογείται από τον πρώιμο Μεσαίωνα, όταν δεν υπήρχαν 
μόνο οι γνωστές σχέσεις προσωπικής εξάρτησης που απορρέουν από τη 
φεουδαρχική υποταγή, αλλά και διάφορες δωρεάν προσωπικές υπηρε-
σίες εργασίας που οι αγρότες όφειλαν στους ιδιοκτήτες της γης. Αυτές 
καθόρισαν την «κτηματική αρχοντιά». Πολύ αργά αυτές οι προσωπικές 
δουλειές μετατράπηκαν σε χρηματικές υποχρεώσεις. Οι πτυχιούχοι ελεύ-
θεροι επαγγελματίες αντίθετα δεν υπέφεραν από την ίδια προκατάληψη 
στην ανώτερη μπουρζουαζία επειδή έλεγαν, ίσως με λίγη υποκρισία, ότι 
ο κύριος σκοπός των επαγγελμάτων ήταν να δώσει μια υπηρεσία, όχι 
να προσπορίσει χρήματα: αυτή ήταν μια ενδιάμεση συνέπεια. Το ίδιο 
σκεπτικό ισχύει για τις δημόσιες σταδιοδρομίες. Αυτά ωστόσο δεν είχαν 
όλα το ίδιο κύρος. Αργότερα θα περιγράψω την άκαμπτη κατάσταση των 
κοινωνικών σχέσεων οι οποίες φαίνεται να είναι μια κληρονομιά της πε-
ριόδου της ισπανικής κυριαρχίας (1559–1713) και σε κάθε περίπτωση 
μια ανάμνηση φεουδαρχικών αντιλήψεων.

Αισθάνομαι τότε την ανάγκη να ασχοληθώ με τα αποτελέσματα της 
Ενοποίησης, που είναι πολύ εύφορο έδαφος της νεο–βουρβονικής δι-
αμφισβήτησης, επειδή κανείς δεν μπορεί να αρνηθεί ότι ο Νότος υπέ-
στη μερικές οικονομικές και ανθρώπινες ζημιές από την Ενοποίηση και 
ότι η συγχώνευση των διαφόρων τμημάτων του έθνους ήταν δύσκολη 
και δεν πέτυχε πάντα για τους λόγους με τους οποίους θα ασχοληθούμε 
αργότερα. Θέλω μόνο να πω προκαταβολικά ότι, κατά τη γνώμη μου, 
τις ευθύνες αυτής της μερικής αποτυχίας πρέπει να τις διανείμουμε εξί-
σου μεταξύ των μερών, άρα οι αμοιβαίες κατηγορίες μού φαίνονται 
ενοχλητικές, στείρες και επιβλαβείς.   
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Μετά την ολοκλήρωση της εργασίας, αναρωτήθηκα: τώρα τι μπορώ 
να την κάνω;

Πρόδωσα απολύτως τον λόγο για τον οποίο την άρχισα: πάρα πολύ 
εκτενής. 

Έτσι γεννήθηκε η ιδέα να βελτιώσω και να εμβαθύνω το κείμενο, να 
προσθέσω τη βασική βιβλιογραφία, να εμπλουτίσω με σημειώσεις και 
τελικά να μεταφράσω στα ελληνικά, για να κάνω μια άσκηση γλώσσας, 
λίγο εξάσκηση του μυαλού και ένα δώρο στους Έλληνες φίλους από 
την Νεάπολη και όχι μόνο, γιατί οι Έλληνες γενικά δεν ξέρουν σχεδόν 
τίποτα για αυτό το κομμάτι της ιστορίας της πατρίδας μας, όπως κι 
εμείς οι Ιταλοί για τη δική τους ιστορία, και συχνά ρωτούν για ποιον 
λόγο υπάρχουν μεταξύ των ιταλικών περιφερειών πολλές παρανοήσεις, 
αντιπάθειες και συχνά μίσος. 

Για αυτούς που αγαπούν χωρίς διακρίσεις όλη την Ελλάδα, από τη 
Φλώρινα μέχρι τη Γαύδο, και πολλοί εκθέτουν την εθνική σημαία σε 
καθορισμένες περιστάσεις, αυτό είναι ακατανόητο. 

Αυτή η μετάφραση στα ελληνικά ήταν μια μεγάλη κούραση και μια 
πρόκληση του είδους εκείνου που οδηγεί μερικούς ανθρώπους να σκαρ-
φαλώνουν δυσπρόσιτα βουνά. Ωθήθηκα να το κάνω από την επιθυμία 
να θυμίσω εντονότερα την πολύ αγαπημένη φίλη μας στην οποία αυτό 
το έργο ήταν αφιερωμένο. Γνωρίζω καλά ότι ήταν μια καθαρή τρέλα, 
αυτό είναι απολύτως αδιαμφισβήτητο. Σήμερα είναι καλά εδραιωμένο 
το γεγονός ότι κανείς δεν θα πρέπει να μεταφράσει ποτέ από τη μητρι-
κή του γλώσσα σε μια ξένη, πόσο μάλλον ένας αρχάριος σαν κι εμένα! 
Πρέπει όμως να πω ότι, με τις απαραίτητες υποστηρίξεις δηλαδή το 
λεξιλόγιο, τη γραμματική και τέλος το απαραίτητο Τα ρήματα της νέας 
ελληνικής της Άννας Ιορδανίδου που ποτέ δεν προδίδει, με την ελλη-
νική γλώσσα η μετάφραση στα ελληνικά είναι ακόμα πιο εύκολη από 
την αντίστροφη μετάφραση επειδή σε αυτή τη δεύτερη περίπτωση ένας 
ξένος μπορεί να βρεθεί πραγματικά μπροστά σε γόρδιους δεσμούς που 
δεν μπορεί να λύσει με κανέναν τρόπο: σκέφτομαι ορισμένους δυσανά-
γνωστους αορίστους, εκείνα τα ουδέτερα ουσιαστικά τα οποία αισθά-
νονται μειωμένα από αυτό το χυδαίο γένος (ακριβώς όπως αυτό) και 
μεταμφιέζονται σε άντρες και ούτω καθεξής. Σε κάθε περίπτωση ζητώ 
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τη μη τιμωρία μου γιατί η τρέλα, ειδικά όταν είναι αβλαβής, σβήνει το 
έγκλημα και πρέπει να συγχωρεθεί.     

Αυτή παραμένει ωστόσο μια εργασία που ρίχνει μια συνολική ματιά 
με πάρα πολύ περιορισμένη σημασία, με τη φιλοδοξία, ωστόσο, να προ-
σφέρει μια ερμηνεία των γεγονότων· συνειδητοποιώ πράγματι ότι κάθε 
θέμα που μόλις ανέφερα εδώ θα άξιζε μια μονογραφία. Διατήρησα ωστό-
σο τη φιλοδοξία να προσφέρω μια ερμηνεία των γεγονότων με τα οποία 
θα ασχοληθούμε και αυτό έχω συλλάβει και με βάση τις οικογενειακές 
αναμνήσεις, με προσοχή στη λογοτεχνία, επειδή η λογοτεχνία εκδηλώνει 
το συναίσθημα της ιστορίας, αλλά χωρίς να ισχυρίζομαι ότι έχω κάνει 
μεγάλες ανακαλύψεις, μα με την ελπίδα να έχω κατορθώσει να δώσω τη 
συγκίνηση που αισθάνομαι όταν θυμάμαι αυτούς τους μακρινούς χρό-
νους με τους οποίους έχω έρθει σε έμμεση επαφή χάρη στους παππούδες 
μου που γεννήθηκαν λίγο μετά τα γεγονότα αυτά και μου έλεγαν γι’αυτά 
όταν ήμουν παιδί και σκεπτόμενος την διαίρεση που παράγει μέσα μου 
η αγάπη για τις δύο πατρίδες, την ιταλική και τη ναπολιτάνικη. Αυτό δεν 
σημαίνει ότι έκανα την εργασία παραγνωρίζοντας την πλέον διαπιστευ-
μένη ιστοριογραφία και χωρίς να χαλιναγωγήσω τον συναισθηματισμό. 

Στην πραγατικότητα χρειάστηκαν αρκετά χρόνια για να φαινεί 
αυτό που συναισθηματικά και χωρίς να καταλάβω τους λόγους ένιω-
θα. Αυτό το συναίσθημα γεννήθηκε όταν ήμουν μόλις δεκατεσσάρων 
χρονών και οι Ιταλοί γιόρτασαν την πρώτη εκατοναετία της Ενότητας 
της Ιταλίας. Διάβαζα στην Il Mattino, την εφημερίδα της Νεάπολης, την 
αναπαράσταση της πτώσης του Βασιλείου των Δύο Σικελιών που ένας 
ταλαντούχος δημοσιογράφος της εποχής, ο Michele Topa, είχε γράψει 
με μια μάλλον συναισθηματική απόδοση. Είχα ένα δώρο: το έμφυτο 
αίσθημα της δικαιοσύνης και της αξίας του νόμου. Γι’αυτόν τον λόγο, 
σχετικά με αυτά τα γεγονότα της ιστορίας της χώρας μου, στριμώχτηκα 
ανάμεσα στη φιλελεύθερη εκπαίδευση που είχα λάβει και συμμεριζό-
μουν, χάρη στην οποία καταδίκαζα εκείνο το αντιδραστικό και τυραν-
νικό καθεστώς και στο γεγονός ότι όλα αυτά που συνέβησαν σε εκείνη 
την περίσταση μου φαινόντουσαν τρομερά άδικα και παράνομα πράγ-
ματα. Μόνο με το πέρασμα του χρόνου κατέληξα να συμβιβαστώ με 
την ιστορία μας. Οι ατέλειές του, τα αναρίθμητα ελαττώματά του είναι 
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οι ατέλειές μας και τα ελαττώματά μας. Αυτή η τόσο απλή παρατήρηση 
αποτελεί τη διαφορά μεταξύ ενός Νότιου και ενός Λομβαρδού ή ενός 
Ενετού, οι οποίοι αντίθετα υπέστησαν την τυραννία μιας ξένης κατοχής 
που ήταν νομοταγής και αδιάφθορη, αλλά καταπιεστική και σκληρή.

Η δεύτερη έκδοση περιέχει περαιτέρω αναφορές σε οικογενειακές 
αναμνήσεις και γεγονότα και μερικές νέες σκέψεις και πληροφορίες, 
καθώς και πολλές διορθώσεις που έκανα χάρη στους φίλους που είχαν 
την υπομονή να διαβάσουν το βιβλίο μου.

Μετά απ΄όλα αυτά, νομίζω ότι αυτό το έργο μπορεί να είναι ωφέλι-
μο είτε για αυτούς που θέλουν να βρουν μια άκρη στην ψεύτικη νεο–
βουρβονική προπαγάνδα είτε για την ιταλο–ελληνική γνώση, που είναι 
ο κύριος σκοπός του Σωματείου “Το Αστέρι της Ρόδου”, της οποίας 
είμαι μέλος και η οποία συμφώνησε να εκδώσει αυτό το μικρό δοκίμιο 
και φυσικά την ευχαριστώ.

Δεν χρειάζεται να πω ότι οι απόψεις που εκφράζονται, οι οποίες 
συχνά είναι αρκετά αιχμηρές, δεσμεύουν μόνο τον συγγραφέα τους. Η 
δεύτερη έκδοση περιέχει περαιτέρω αναφορές σε οικογενειακές ανα-
μνήσεις και τρέχοντα γεγονότα και μερικές νέες σκέψεις και πληρο-
φορίες, τελικά πολλές διορθώσεις που έκανα χάρη στους φίλους  που 
είχαν την υπομονή να διαβάσουν το βιβλίο μου.

Eυχαριστώ επιπλέον τις δυο αγαπημένες καθηγήτριες και φίλες μου, 
την Ελένη Λυγερού και την Άννα Αναγνωστού, που ξαναδιάβασαν και 
διόρθωσαν το ελληνικό κείμενο. Η πρώτη έκανε «το πιο βρόμικο» έργο, 
δηλαδή την πρώτη ανάγνωση: αν έπαιρνε μόνο ένα ευρώ για κάθε λά-
θος που βρήκε, θα ήταν μια πολύ πλούσια κυρία. Χωρίς τη βοήθεια 
της Ελένης αυτό το έργο δεν θα υπήρχε ποτέ, όχι μόνο για τη γλώσσα, 
αλλά επίσης για την εμπιστοσύνη που εκείνη μου εμφύσησε την ώρα 
που έγραφα. H Ελένη διόρθωσε επίσης τα προσχέδια πολλές φορές και 
άντεξε με άπειρη υπομονή κάθε αλλαγή γνώμης. Παρακάλεσα και τις 
δύο να περιορίσουν τις διορθώσεις στα πραγματικά σφάλματα. Το ελλη-
νικό κείμενο που προκύπτει πιθανώς να είναι χοντροκομμένο και πεζό, 
αλλά ήθελα να το αφήσω σκόπιμα έτσι με όλες του τις ατέλειες, για να 
δικαιώσω τον κόπο μου. Διαφορετικά θα ήταν καλύτερο να το δώσω σε 
έναν μεταφραστή. Αντίθετα μπορώ να πω ότι, παρόλα αυτά, è farina del 
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mio sacco6 και καρπός μιας κουραστικής εργασίας, αλλά διεγερτικής και 
μόνο δικής μου. 

Tέλος εκφράζω την ευγνωμοσύνη μου προς την καθηγήτρια Anna 
Maria Salvatore Bifulco που ξαναδιάβασε το κείμενο στα ιταλικά 
με την απαραίτητη σοβαρότητα στην οποία σχεδόν πάντα έπρεπε να 
υποκύψω, προς τους φίλους μου Fabrizio Arioti, Vittorio Gatto, Lia 
Vozzo, Paolo Stagnaro, Mauro Fidanza οι οποίοι το έκαναν με υπερβο-
λική μακροθυμία και ενάγω ως συγκατηγορούμενους τους καθηγητές 
Giovanna Calabrò De Menna και Giuseppe Grilli και Louis Godart οι 
οποίοι με υποστήριξαν και με ενθάρρυναν σε αυτό το έργο. Όσον αφο-
ρά τη σύνταξη της δεύτερης έκδοσης πρέπει ότι να ανανεώσω το χρέος 
μου ευγνωμοσύνης και αγάπης προς την Anna Maria Salvatore Bifulco 
και την Ελένη Λυγερού για τη γεμάτη φροντίδα βοήθειά τους και την 
αυταπάρνηση τους: πάλι τις βασάνισα και πάλι ήταν υπομονετικές, 
ενθαρρυντικές και στοργικές. Στη συνέχεια σύναψα νέα χρέη με τον 
καθηγητή Domenico Silvestri που με ενθάρρυνε να συνεχίσω αυτό το 
έργο μου και επανεξέταζε μια αυτοσχέδια μου εισόρμηση στη γλωσσο-
λογία και με τον δόκτωρα Ferruccio Ferruzzi που με την εμπειρία του 
ως διευθυντής των Κρατικών Αρχείων διόρθωσε μερικά παροράματα 
και ανακρίβειες στις οποίες είχα υποπέσει. Οι δύο μού έδωσαν ουσια-
στικές συμβουλές. Με βοήθησαν επίσης οι καθηγητές Mario Colucci σε 
οικονομικά θέματα, Salvatore Cerasuolo, Giovanna Cesareo, Antonio 
Coniglio, Luciano De Menna, τελικά o Giancarlo Ceccarelli γενναι-
όδωρος και ευγενικός φίλος, ιδρυτής και εμψυχωτής της La Stella di 
Rodi και τους ευχαριστώ.

6. Α είναι αλεύρι από το σακούλι μου. (σ.τ.μ.)
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ΠΡΩΤΟ ΚΕΦΑΛΑΙΟ
Γενικό ιστορικό πλαίσιο

Και η Ελλάδα, όπως η Ιταλία, κατά τη διάρκεια του δέκατου ένατου αι-
ώνα απελευθερώθηκε από τύραννους και ξένους ηγέτες και έγινε ανε-
ξάρτητο κράτος. Οι διαφορές μεταξύ των ιστορικών πορειών της Ελλά-
δας από μια πλευρά και της Ιταλίας από την άλλη είναι τεράστιες, αλλά 
έχουν ωστόσο τον κοινό παρανομαστή ότι το επιτυχημένο αποτέλεσμα 
ήταν και στις δυο περιπτώσεις μια ακόμα αιτία και μια συνέπεια της 
μη αναστρέψιμης κρίσης δύο μεγάλων υπερεθνικών αυτοκρατοριών, 
αντίστοιχα του Οθωμανικού και του Αυστριακού.

H Ελλάδα, σε αντίθεση με την Ιταλία όπου αυτή η κατάσταση αφο-
ρούσε μόνο ένα μέρος της χερσονήσου, αν και πολύ σημαντικό, κα-
ταλαμβανόνταν εδώ και τέσσερις αιώνες από έναν μισητό, σκληρό, 
διεφθαρμένο εχθρό, που είχε διαφορετική θρησκεία και πολιτισμό. 
Ήταν εύκολο να ενωθεί όλος ο λαός για έναν ένδοξο απελευθερωτικό 
αγώνα. Αυτή η κατάσταση καθόρισε την ενεργή συμμετοχή της Ορθό-
δοξης Εκκλησίας, μερικές φορές μάλιστα ως μαχήτριας, στον Πόλεμο 
της Απελευθέρωσης. Αυτό στην πραγματικότητα δεν συμβαίνει χωρίς 
κάποιες αντιθέσεις που προκλήθηκαν από τη βεβαιότητα μήπως δια-
κυβευτεί το καθεστώς ανεκτικότητας που καθοριζόταν από την αιώνια 
συνήθεια της “μη διαμάχης” που εδραιωνόταν μεταξύ των Ορθόδοξων 
και των Τουρκικών ιεραρχιών. Η υπαγωγή της Εκκλησίας στο κράτος, 
επιπλέον, ήδη στον βυζαντινό κόσμο, σε αντίθεση με τη ρωμαϊκή, ήταν 
στην παράδοση. Στην Ιταλία αντί αυτού η Καθολική Εκκλησία σταθε-
ρά αντιτάχθηκε στο σχέδιο εθνικής ενοποίησης πρώτα απ’όλα επειδή η 
Ιταλική Ενότητα θα επέφερε την εξαφάνιση του Παπικού Κράτους και 
το τέλος της κοσμικής εξουσίας του Πάπα και μετά επειδή θεωρούσε 
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τον φιλελευθερισμό και την πρόοδο αντίθετα προς τη θρησκεία, επειδή 
ήταν η ίδια μια εδαφική οντότητα που ήταν δεμένη με σχεδόν όλες τις 
δυνάμεις που κυριάρχησαν στη χερσόνησο, αφού παρείχε στα απόλυτα 
καθεστώτα τη θεολογική αιτιολόγηση της εξουσίας τους, καθεστώτα 
τα οποία θεωρούσε σαν το δικό της βασισμένα στη θεία βούληση. Και 
σε σύγκριση με την Ιταλία υπήρχε μια άλλη διαφορά: εδώ η δυναστεία 
των Savoia είχε παντρευτεί το εθνικό ζήτημα, είχε αναλάβει τη διοί-
κησή του και είχε επιτύχει την ενοποίηση με μεγάλη τύχη και θυσία, 
εκεί δεν υπήρχε κανένα σημείο αναφοράς στο οποίο οι Έλληνες θα 
μπορούσαν να δημιουργήσουν το νέο κράτος αν όχι η μακρινή μνήμη 
του ένδοξου παρελθόντος. Το πρόσφατο παρελθόν ωστόσο; λόγω της 
τουρκικής κατοχής ήταν μια tabula rasa. Αυτό οδήγησε τους Έλληνες 
να κάνουν, καλύτερα να υποφέρουν,  δύο φορές στη σειρά μια δυναστι-
κή επιλογή που σήμερα φαίνεται υπερβολική επειδή έκανε την Ελλάδα 
σχεδόν ένα προτεκτοράτο των μεγάλων ευρωπαϊκών δυνάμεων, ιδίως 
του Ηνωμένου Βασιλείου. 

Η ιταλική πραγματικότητα ήταν εντελώς διαφορετική: υπήρχαν έξι 
αυτόνομα εθνικά κράτη, δύο από τα οποία ήταν σχετικά ισχυρά και 
καλά εδραιωμένα στην επικράτειά τους ενώ το τρίτο, εκείνο του Πάπα, 
ήταν ισχυρό λόγω της προέλευσης που θεωρούσε ότι είχε από την θεία 
βούληση. Τα άλλα τρία ήταν κράτη που συνδέονταν με την Αυστρία, 
δύο από αυτά πολύ μικρά. Το Βασίλειο Lombardo–Veneto, αντίθετα, 
δεν το βάζω στον λογαριασμό, επειδή, αν και τυπικά αυτόνομο, ήταν 
de facto ένα προσάρτημα της Αυστρίας. 

Ας ξεκινήσουμε από το βασίλειο της Σαρδηνίας, το επίκεντρο του 
οποίου ήταν το Torino, και το λίκνο του η Σαβοΐα, που βρίσκεται στη 
Γαλλία. Γεννήθηκε το 1416, με την ένωση της κομητείας της Σαβοΐας 
με το πριγκηπάτο του Τορίνο. Ήταν, γι’αυτό, ένα κράτος που είχε δύο 
διαφορετικές εθνικές συνιστώσες: μια γαλλική και μια ιταλική. Αυτό 
ήταν ένα «στρατωτικό» κράτος, ένα κράτος σχετικά μικρό, αλλά εξο-
πλισμένο με μεγάλη επεκτατική δύναμη. Από το 1831 μέχρι το 1848 
είχε έναν ηγέτη, τον Carlo Alberto του Savoia–Carignano (1798–1849, 
βασιλιά από 1831 έως 1848) ), που όταν ήταν παιδί ήταν «φιλοξενού-
μενο» στη Γαλλία του Ναπολέοντα. O Carlo Alberto ερχόταν από έναν 
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παράπλευρο κλάδο του Οίκου της Σαβοΐας1. Μπορούμε λοιπόν να τον 
θεωρήσουμε ουσιαστικά έναν homo novus. Αυτός έλαβε μια φιλελεύ-
θερη εκπαίδευση και ήταν πιο ανοιχτός και σύγχρονος άνθρωπος από 
τους συνομήλικους της εποχής, με δεσμούς φιλίας με τις πιο σημαντι-
κές προσωπικότητες του φιλελεύθερου περιβάλλοντος του Piemonte. 
Οι επικριτές του τoν κατέκριναν για την αβουλία, αλλά στην περίπτω-
ση αυτή ήταν περισσότερο μια ποιότητα παρά ένα ελάττωμα επειδή δεν 
προερχόταν από πνευματική ανεπάρκεια, αντιθέτως από την περίπλοκη 
και βασανισμένη προσωπικότητά του, διαχωρισμένη μεταξύ του πα-
λαιού και του νέου κόσμου. Σήμερα είμαστε έτοιμοι να θεωρήσουμε 
δεδομένα τα σύγχρονα αποκτήματα και δεν σκεπτόμαστε τη διαδρομή 
που έπρεπε να κάνουν εκείνες τις ημέρες οι πρωταγωνιστές της ιστο-
ρίας στους οποίους είχε εμφυτευθεί η έννοια της θείας και ιερατικής 
φύσης της βασιλείας. Οι μονάρχες του Piemonte έκαναν αυτή τη δια-
δρομή, εκείνοι της Νεάπολης δυστυχώς όχι. Το βασίλειο της Σαρδηνίας 
ξεκινώντας από το 1848, έδωσε στον εαυτόν του ένα φιλελεύθερο Σύ-
νταγμα και αγκάλιασε τους νέους καιρούς. Αυτό θα είναι ο κινητήρας 
της Ενότητας της Ιταλίας, επίσης χάρη σε έναν μεγαλόπνοο πολιτικό: 
τον Camillo Benso κόμη του Cavour, που προετοίμασε την Ενοποίηση 

1. Ο βασιλιάς της Σαρδηνίας Carlo Felice, ο θείος της Βασίλισσας της Νεάπολης Maria Cri-
stina di Savoia, της μητέρας του τελευταίου βασιλιά της Νεάπολης, πέθανε το 1831 χωρίς δια-
δόχους. Για να εξασφαλιστεί η διαδοχή έπρεπε να απευθυνθεί στον Carlo Alberto, τον πρίγκιπα 
του Carignano. Aυτός δεν ήταν πλέον συγγενής του τελευταίου βασιλιά γιατί, οι εραλδικοί 
ειδικοί, για να ανεβούν στο κοινό γενάρχη, εξαναγκάστηκαν να φτάσουν, μέσω επτά γενεών, 
στον Carlo Emanuele I, ενδέκατο Δούκα της Σαβοΐας (1562–1630) ο οποίος είχε δύο γιους: 
τον Vittorio Amedeo, δωδέκατο Δούκα της Σαβοΐας (1587–1637), πρόγονο του Carlo Felice 
και τον Tommaso Francesco (1596–1656), πρώτο πρίγκηπα του Carignano, πρόγονο του Carlo 
Alberto. Ο βασιλικός τίτλος (στη Σικελία) στη γενιά των Σαβοϊών ήρθε μόλις το 1713, με τη 
συνθήκη της Ουτρέχτης, μετά τον ισπανικό πόλεμο διαδοχής. Το 1718 η Σικελία ανταλλάχθηκε 
με την Σαρδηνία και από τότε το κράτος των Σαβοϊών ονομάστηκε Βασίλειο της Σαρδηνίας. 
Ο Carlo Alberto, ο πατέρας του οποίου είχε υπηρετήσει κάτω από τον Ναπολέοντα, ήταν φιλε-
λεύθερης εκπαίδευσης, ανασφαλής χαρακτήρας, ζωηρής νόησης. Όταν ήταν παιδί ζούσε σχε-
δόν σαν φυλακισμένος και με οικονομικές δυσκολίες στο Παρίσι. Ήταν γιος μιας πριγκίπισσας 
της Σαξονίας και παντρεύτηκε μια κόρη του Μεγάλου Δούκα της Τοσκάνης, δηλαδή δεν είχε 
στενούς δεσμούς με τους μεγάλους βασιλικούς οίκους της εποχής. Τελικά, όταν γεννήθηκε, 
η άνοδός του στον θρόνο της Σαρδηνίας δεν ήταν καθόλου πιθανή. Λοιπόν μπορούμε να τον 
θεωρήσουμε στο κείμενο ως homo novus. Νομίζω ότι αυτή η κρυφή αλλαγή δυναστείας ήταν 
σημαντική στην εξέλιξη του βασιλείου της Σαρδηνίας συγκριτικά με τα άλλα ιταλικά κράτη. Ο 
Carlo Alberto ήταν ο πατέρας του Vittorio Emanuele II. 
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κατά τη διάρκεια των δέκα ετών, από το 1849 έως το1859, με μια ευφυή 
πολιτική συμμαχιών κατά διαστήματα κυνική και απροκατάληπτη2. 

Το επίκεντρο της εξωτερικής πολιτικής του Cavour ήταν η φιλία με 
το Ηνωμένο Βασίλειο και η συμμαχία με τη Γαλλία του Ναπολέοντα ΙΙΙ.

H αρχική συμφωνία με τη Γαλλία που ορίστηκε προφορικά και 
κρυφά στην Plombières το 1858, έργο του Costantino Nigra, του δι-
πλωμάτη του Cavour, προέβλεπε τον πόλεμο κατά της Αυστρίας και 
μια Ιταλία χωρισμένη σε δύο ζώνες επιρροής: μία της Σαβοΐας και μια 
άλλη της Γαλλίας. Το βασίλειο της Σαρδηνίας θα είχε καταλάβει όλη 
τη Βόρεια Ιταλία και την Emilia Romagna. Στην Κεντρική Ιταλία θα 
δημιουργηθεί ένα νέο κράτος με έναν κυρίαρχο που έπρεπε να υπο-
δειχτεί, πιθανώς τη Δούκισσα της Πάρμας που ήταν από την οικογέ-
νεια των Βουρβόνων. Αυτό εξυπηρετούσε τον Ναπολέοντα ΙΙΙ για να 
αποκτήσει τους μοναρχικούς πιστούς των Βουρβόνων της χώρας του. 
Στον Πάπα θα παραμείνει μόνο το Lazio με τη Ρώμη με την προστασία 
των Γάλλων. Ως προς τον Νότο οι συμβαλλόμενοι καλά γνώριζαν τη 
δύναμη του βασιλιά Ferdinando, τότε μόνο υποθετικά σκέφτηκαν να 
εγκαταστήσουν στη Νεάπολη έναν Γάλλο ηγέτη της καταγωγής του 
Gioacchino Murat ο οποίος εκεί είχε βασιλεύσει από το 1808 στο 1815. 
Τελικά το βασίλειο της Σαρδηνίας θα είχε αποδώσει στη Γαλλία τη 
Nizza και τη Σαβοΐα. 

Ο σκοπός της Γαλλίας ήταν να επιτύχει τη μεγαλύτερη δυνατή επιρ-
ροή στην ιταλική χερσόνησο και να αποκτήσει τις δύο γαλλόφωνες 
επαρχίες που ήταν μέσα στα φυσικά σύνορά της, ενώ ο Cavour υπολό-
γιζε στην ελκυστική δύναμη του βασιλείου της Σαρδηνίας έναντι των 
Ιταλών πατριωτών για να φτάσει, ακόμα και αν όχι σε σύντομο χρονικό 
διάστημα, στην ενοποίηση ολόκληρης της Ιταλίας κάτω από τον Οίκο 
της Σαβοΐας. 

Θα δούμε πώς, λόγω μιας συνδρομής έκτακτων γεγονότων, μερικά 
προβλεπόμενα και προβλέψιμα, άλλα τυχαία, όπως ο πρόωρος θάνατος 
του Ferdinando II το 1859, το σχέδιο του Cavour πραγματοποιήθηκε με 

2. R. Romeo, Cavour e il suo tempo (1854–1861), Laterza, Bari 1984. R. Romeo, Vita di 
Cavour, Laterza, Bari 2004. L. Cafagna, Cavour, il Mulino, Bologna 1999.
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βιαστικό ρυθμό και πολύ πιο πέρα από την αρχική ιδέα, εκτός από την 
κατάκτηση του Veneto και της Venezia Giulia που έπρεπε να αναβληθεί 
για έξι χρόνια, του Lazio και της Ρώμης που περίμεναν μέχρι το 1870 
και της Trieste και του Trento οι οποίες προσαρτήθηκαν το 1918. Αντί-
θετα η υπεροχή της Γαλλίας, που είχε υποστεί το μεγαλύτερο βάρος του 
πολέμου κατά της Αυστρίας, ήταν πιο πενιχρή. Αυτή πήρε τη Nizza και 
τη Savoia, αλλά δεν πέτυχε τον στόχο να ριζώσει βαθιά στην ιταλική 
χερσόνησο και μάλιστα στη νέα Ιταλία θα βρει μερικές φορές στο μέλ-
λον μια αντίπαλη. Οι σχέσεις μεταξύ των δύο λατίνων «ξαδέλφων» δεν 
ήταν πάντα πολύ εύκολες, επηρεασμένες όπως είναι από συμφέροντα 
που μερικές φορές είναι ανταγωνιστικά και από τα αντίθετα συμπλέγ-
ματα ανωτερότητας και κατωτερότητας τα οποία αντιπαρατάσσουν τα 
δύο έθνη. Ακόμα σήμερα μερικές φορές βλέπουμε φτηνές και άχρηστες 
φιλονικίες της αυλής και πείσματα τα οποία βλάπτουν και τις δύο και 
ειλικρινά θα έπρεπε να τα αποφύγουμε.

H περίπτωση της Λιβύης είναι πρόσφατη. Η Γαλλία εκμεταλλεύ-
τηκε την τρέχουσα αδυναμία της Ιταλίας και παρεμβλήθηκε σε μεγά-
λο βαθμό στις εκδηλώσεις της πρώην ιταλικής αποικίας, στην οποία 
είχαμε τεράστια συμφέροντα. Το αποτέλεσμα ήταν ότι η Λιβύη μετά 
από 108 χρόνια επέστρεψε στη σφαίρα επιρροής της αναγεννημένης 
«Οθωμανικής Αυτοκρατορίας» του ισλαμικού Recep Tayyip Erdogan, 
με ζημιά τόσο των δύο όσο και της Ευρώπης. 

Υπάρχει, τέλος, το Βασίλειο των Δύο Σικελιών, με τη Βουρβονική 
δυναστεία που, αντίθετα, μετά την Αποκατάσταση του 1815 παρέμεινε 
κλεισμένο στον εαυτό του, απομονωμένο από το διεθνές πλαίσιο και 
αδιάφορο σε κάθε καινοτομία. Για καλύτερη κατανόηση σχετικά με 
αυτό που μόλις είπα, προαναφέρω με δύο λέξεις ότι από το 1806 έως 
το 1815 το ηπειρωτικό μέρος του Βασιλείου καταλήφθηκε από τους 
Γάλλους με τoν Giuseppe Napoleone και τoν Gioacchino Murat και ο 
βασιλιάς Ferdinando κατέφυγε στη Σικελία προστατευόμενος από την 
Αγγλία3.

3. P. Colletta, Storia del Reame di Napoli dal 1734 al 1825, Napoli 1835. Ristampa 
anastatica S.A.R.A. Ed., Trezzano 1992. A. De Martino, Giustizia e Politica nel Mezzogiorno 
tra antico e nuovo regime, Giappichelli, Torino 2002. A. Spagnoletti, Storia del Regno delle 
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Ωστόσο ήταν ένα ανεξάρτητο κράτος με δύο διαφορετικές εθνικές 
ταυτότητες: μια ναπολιτάνικη και την άλλη σικελική. Ένα συγκεκριμέ-
νο τμήμα του ηπειρωτικού πληθυσμού συνδέθηκε με τη μοναρχία, δεν 
υπάρχει διαφωνία. Όχι έτσι εκείνο του νησιού. Αυτό είναι ένα από τα 
θέματα με το οποίο θα ασχοληθούμε αργότερα. 

Το τρίτο ήταν το παπικό Κράτος, εκείνο που κάλεσα εγκατεστημένο 
από τον θεό, που κυβερνήθηκε από τον Πάπα και τους καρδινάλιούς του. 
O Πάπας αντιτασσόταν στην Ενοποίηση και τον φιλελευθερισμό και δυ-
στυχώς ασκούσε ισχυρή επιρροή σε όλη την Ιταλία, σε πολλούς καθολι-
κούς που υπάκουαν τον διάδοχο του Αγίου Πέτρου. Ποιες ήταν οι συνθή-
κες ζωής κάτω από μια κυβέρνηση ιερέων, είναι εύκολο να το φανταστεί 
κανείς. O Goethe που το βράδυ της 19ης Οκτωβρίου 1786 επισκέφθηκε 
βιαστικά το πανεπιστήμιο της Bologna, αντιλήφθηκε αμέσως ότι «αυτό 
το ίδρυμα δεν μπορούσε να αρέσει εντελώς σε έναν Γερμανό εθισμένο 
σε ελεύθερες μεθόδους μελέτης»4. Σε αυτό το σημείο όμως πρέπει να 
κάνω μια σύντομη νύξη στο γεγονός ότι το 1846, σε ένα παπικό Kονκλά-
βιο διαχωρισμένο μεταξύ συντηρητικών και προοδευτικών καρδιναλί-
ων5, εκλέχτηκε στον παπικό θρόνο ο καρδινάλιος Giovanni Maria Mastai 
Ferretti, που ήταν ο ηγέτης της «φιλελεύθερης» πτέρυγας, ο οποίος πήρε 
το όνομα Pio IX. O αυτοκράτορας Ferdinando I της Αυστρίας, επωφε-
λούμενος από το παλιό ius exclusivae (δικαίωμα αποκλεισμού), που είχε 
ο αυτοκράτορας της Ιερής Ρωμαϊκής Αυτοκρατορίας να αντιταχθεί σε 
μια παπική εκλογή6, είχε αναθέσει στον Καρδινάλιο του Στέμματος, Karl 
Kajetan von Gaisruk, αρχιεπίσκοπο του Milano, να ασκήσει το βέτο στην 
εκλογή του Mastai Ferretti, αλλά ο Gaisruck έφτασε αργά και η εκλο-
γή επιβεβαιώθηκε7. Αυτό το βέτο σταθεροποίησε, ίσως υπερβολικά, τη 
φήμη του φιλελευθερισμού του νέου Πάπα. 

Due Sicilie, il Mulino, Bologna 1997. G. Galasso, Il Regno di Napoli — Il Mezzogiorno 
borbonico e risorgimentale (1815–1860), UTET, Torino 2008. 

4. W. Goethe, Italienische Reise, 1816–1817. Πολλές μεταφράσεις στα ιταλικά μεταξύ των 
οποίων: W. Goethe Viaggio in Italia, μεταφρ. E. Castellani, Mondadori, Milano 1983.

5. G. Nepi, Le schede di scrutinio del Conclave del 1846, Studi Maceratesi, 1860.
6. Πρόκειται περί μιας δήλωσης διαφωνίας η οποία δεν ήταν δεσμευτική, μα είχε μεγάλο 

πολιτικό βάρος. 
7. A. Piazzoni, Storia delle elezioni pontificie, Piemme, Bologna 2003.
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Μέχρι το 1848, το έτος των επαναστάσεων, ο Pio IX πράγματι απο-
δείχθηκε ένας αρκετά σύγχρονος άνθρωπος. Επέτρεψε τη μελέτη και 
τον σχεδιασμό των σιδηροδρόμων, που ο προηγούμενος Πάπας είχε 
αποκαλέσει εργαλείο του διαβόλου, ξεκίνησε τον φωτισμό της Ρώμης 
με γκάζι, έκανε μερικούς εκσυγχρονισμούς, εννοείται σε πολιτικά θέ-
ματα, όπως το να εμπιστευτεί την κυβέρνηση στους λαϊκούς (υπό την 
προεδρία ενός καρδινάλιου), έδωσε μια λιγοστή ελευθερία τύπου και 
παρήγαγε κάποιες φιλελεύθερες μεταρρυθμίσεις του κράτους, που κο-
ρυφώθηκαν με το Σύνταγμα του Μαρτίου 1848. Για τους λόγους αυ-
τούς, κάποιοι τον είδαν ως την προσωπικòτητα γύρω από την οποία θα 
μπορούσε να προστεθεί μια ομοσπονδία ιταλικών κρατών. Θα ξαναμι-
λήσουμε για αυτό.

H Lombardia, τo Veneto και το Friuli  αποτελούσαν το Βασίλειο 
Lombardo Veneto του οποίου ο μονάρχης ήταν ο αυτοκράτορας της 
Αυστρίας (σε αυτές τις περιπτώσεις, μιλάμε για Προσωπική Ένωση 
Κρατών). Αυτό ήταν μόνο τυπικά ένα ανεξάρτητο κράτος, σε αντίθεση 
με το Trentino, τη Venezia Giulia με τη Trieste που ήταν δύο επαρχί-
ες της Αυστρίας, μα στην πραγματικότητα βρίσκονταν υπό τον ξενικό 
ζυγό της Αυστρίας, γεγονός που είναι προφανές αν σκεφτεί κανείς ότι 
ο αυτοκράτορας της Αυστρίας, ο ηγέτης της, ήταν απόλυτος μονάρχης 
πράγματι μέχρι το 1866, δηλαδή κατά τα χρόνια που μας απασχολούν. 
H κυβέρνηση της Βιέννης διόριζε τον αντιβασιλιά και τον κυβερνή-
τη, που ήταν πάντα Αυστριακοί, με δύο μόνο εξαιρέσεις ως προς τον 
κυβερνήτη, και όλα τα διοικητικά όργανα. Για την αυτοκρατορία το 
Lombardo Veneto ήταν μια πολύ σημαντική κτήση επειδή από αυτή 
έπαιρνε ένα τρίτο του πλούτου του αν και είχε μόνο το ένα όγδοο του 
πληθυσμού της8. Παρασκευάστηκαν εκεί υφάσματα, μεταξωτά, υπο-
δήματα: δούλευαν μέταλλα, επί πλέον η παραγωγή των όπλων στην 
επαρχία της Brescia ήταν ήδη πολύ σημαντική. Η Αυστρία σίγουρα κυ-
βερνούσε με αυταρχικό τρόπο, μερικές φορές μάλιστα και με σκληρό-
τητα, μα τουλάχιστον, σε αντίθεση με την Τουρκία, το έκανε με καλούς 

8. C. Cattaneo, Memorie. Dell’insurrezione di Milano nel 1848 e della successiva guerra. 
Tipografia della Svizzera italiana, Lugano, 1849. Σύγχρονη έκδοση από M. Meriggi. Feltrinel-
li, Milano 2011.
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νόμους και με έξοχη διοίκηση, με σύνεση και κοσμιότητα, επίσης μέσω 
Iταλών αξιωματούχων, αλλά κατά προτίμηση όχι των υψηλότερων 
βαθμών, όπως θα δούμε αμέσως. Ήταν μια πολυεθνική αυτοκρατορία 
και σεβόταν αρκετά τις εθνικότητες που την αποτελούσαν. Θυμίζω, για 
να δώσω ένα παράδειγμα, ακόμα κι αν το πράγμα αφορά μια μεταγε-
νέστερη περίοδο των γεγονότων με τα οποία ασχολούμαστε, ότι ο μελ-
λοντικός Ιταλός πρωθυπουργός Alcide De Gasperi (1881–1954), που 
ήταν από το Trentino, στη νεότητά του ήταν Αυστριακός υπήκοος και, 
ως τέτοιος, εκλέχθηκε βουλευτής στο Κοινοβούλιο της Βιέννης (1911). 

Κανένας νόμος δεν απαγόρευε στους Ιταλούς υπηκόους την πρό-
σβαση στα υψηλότερα επίπεδα διοίκησης, αλλά υπάρχει μια ενδιαφέ-
ρουσα μαρτυρία σύμφωνα με την οποία η αυτοκρατορική κυβέρνηση 
αμφισβήτησε τις ιταλικές ανώτερες τάξεις: τις θεωρούσε επιπόλαιες, 
απαίδευτες και με μικρή κλίση στις δημόσιες υποθέσεις9. Υπάρχουν 
λίγα πράγματα που μπορούν να γίνουν: κάθε Βορράς είναι ο Νότος 
κάποιου άλλου. Πιστεύω αντ΄αυτού ότι η αυστριακή κυβέρνηση αμ-
φιβητούσε χωρίς πολλούς ενδοιασμούς την πίστη των Ιταλών, επίσης 
εκείνη των παλιών υπερ–Αυστριακών, και ότι πολλοί Ιταλοί δεν γνώ-
ριζαν τη γερμανική γλώσσα, που ήταν μια απαραίτηση προϋπόθεση 
στους υψηλούς βαθμούς που έπρεπε να αντιστοιχούν με τη Βιέννη, αν 
και η επίσημη γλώσσα του Lombardo Venento ήταν η ιταλική. Η δημό-
σια διοίκηση ωστόσο ήταν προφανώς πολύ καλή: «Πρέπει να ξέρουμε 
— ο Stendhal γράφει στο Μοναστήρι της Πάρμας του, όταν μιλάει για 
τον μαρκήσιο Del Dongo, ο οποίος είχε βραβευθεί από τον αυτοκρά-
τορα της Αυστρίας με σημαντικό, αλλά ανώτερο από τη εξυπνάδα του, 
αξίωμα — ότι στις αυστριακές επαρχίες δεν είναι δύνατο να παραμείνει 
κανείς σε ένα σπουδαίο δημόσιο αξίωμα αν δεν έχει τις ιδιαίτερες ιδι-
ότητες που απαιτεί η αργή και περίπλοκη, αλλά πολύ λογική διοίκηση 
της παλιάς μοναρχίας»10. 

9. K. Shönhals, Erinnerungen eines österreichischen Veteran aus dem italienishen Kriege 
in der Jaren 1848 und 1849, Suggard 1852, 2 Bde; Aufl. 1853. Memorie della Guerra d’Italia 
degli anni 1848–1849, su books google.it

10. Stendhal, La Certosa di Parma, Ιταλική μετάφραση από Giovanni Celati, Feltrinelli, 
Milano 2004. Μετάφραση στα ελληνικά από τον συγγραφέα.
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Στο Regno Lombardo Veneto η υψηλή αριστοκρατία ήταν γενικά φι-
λοαυστριακή, ο λαός της υπαίθρου ήταν κατά τρόπο παθητικό και στις 
πόλεις η μεσαία τάξη, οι μικροί ευγενείς αλλά και ο λαός ήταν έντονα 
δυσμενείς σε αυτή την ξένη κυριαρχία. Δικαίως ο ποιητής Giuseppe 
Giusti το 1852 μπορούσε να γράψει στο ποίημά του Sant’Ambrogio τo 
οποίο όλοι μας παιδιά μαθαίναμε απ’έξω στο δημοτικό σχολείο:

Και αυτό το μίσος, που ποτέ δεν πλησιάζει
τον πληθυσμό της Λομβαρδίας προς εκείνον της Γερμανίας,
ωφελεί αυτόν που βασιλεύει διαιρώντας και φοβάται
τους εχθρικούς ανθρώπους όταν αδελφώνονται. 

Και σε αυτές τις επαρχίες, στη μνήμη της παλιάς καλής διοίκησης, 
υπάρχουν μερικοί νοσταλγοί του αυτοκράτορα Francesco Giuseppe 
του Asburgo. Αυτοί ξεχνούν ή αγνοούν ότι το μεγαλύτερο μέρος των 
σύγχρονών του μισούσε εκείνη την κυβέρνηση και ζητούσε ελευθερία 
και ανεξαρτησία. Κατά τη διάρκεια της εποχής των πιο σκληρών κα-
ταστολών του διαβόητου στρατάρχη Radetzky (1849–1851)11, γενικού 
κυβερνήτη του Lombardo–Veneto, εκτελέστηκαν αναρίθμητες θανατι-
κές καταδίκες για πολιτικούς λόγους ακόμα και ασήμαντους. Ως συνή-
θως, η μνήμη των ανθρώπων είναι μικρή. 

Πολλοί Βενετοί, φυσικά, νοσταλγούν την ένδοξη και χιλιετή Γαληνο-
τάτη Ρεπούμπλικα της Βενετίας, που ανταλλάχθηκε στο Campoformio 
(1797) και προδόθηκε στo Συνέδριο της Βιέννης (1815): το μόνο Κρά-
τος (μαζί με τη μικρή Ρεπούμπλικα της Lucca e Massa), προηγούμενο 
της ναπολεόντιας καταιγίδας (και το αρχαιότερο), που δεν αποκατα-
στάθηκε12.

Τελικά, έχουμε δύο μικρά Δουκάτα στην πεδιάδα padana: (τη 
Modena και το Reggio με τους Asburgo–Este και την Parma και την 

11. F. Fucci, Radetzky a Milano, Mursia, Milano 1997.
12. Η Ρεπούμπλικα της Γένοβας, περιορισμένη στην πόλη και τα περίχωρά της, επέζησε 

μόνο έναν χρόνο μετά το συνέδριο της Βιέννης. Το 1816 απορροφήθηκε βίαια από το Βασίλειο 
της Σαρδηνίας. To 1849 η πόλη επαναστάτησε και η εξέγερση καταπνίγηκε με τον τρόπο των 
Σαβοΐων, δηλαδή με μεγάλη σκληρότητα.
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Piacenza με τους Βουρβόνους–Parma), ένα στη Toscana (τη Lucca που 
ανήκε στους Βουρβόνους Parma, αλλά στη συνέχεια, τo 1847, προσαρ-
τήθηκε στο Μεγάλο Δουκάτο της Toscana) και το Μεγάλο Δουκάτο της 
Toscana, που ανήκε στους de’ Medici, και τώρα ήταν ενός συγγενικού 
κλάδου των Asburgo: των Asbrurgo–Lorena. Αυτά τα δευτερεύοντα 
κράτη ουσιαστικά περιστρέφονταν γύρω από τον άξονα της Αυστρίας. 
Οι κυβερνήσεις τους ήταν σχετικά ανεκτικές και φωτισμένες, και έτσι, 
παρόλ’αυτά, στα κράτη αυτά οι άνθρωποι ζούσαν πολύ καλά, όπως σε 
μια οικογένεια. Για τους Τοσκάνους ο Μέγας Δούκας ήταν ο μπαμπάς.  

Εν κατακλείδι, το μόνο κράτος που κανείς δεν νοσταλγεί είναι το 
Κράτος της Εκκλησίας.

Θα ασχοληθούμε ιδιαιτέρως με τα γεγονότα που προξένησαν την 
καταστροφή του βασιλείου της Νεάπολης. Η Παλιγγενεσιακή ρητορι-
κή τα παρουσίασε ως ηρωϊκή εποποιΐα13, αλλά αυτό δεν είναι απολύ-
τως αληθινό. Από την άλλη πλευρά δεν υπήρξαν ποτέ εντελώς ηρωϊκές 
εποποιΐες. Αντίθετα, ήταν ένα αναγκαίο και αναπόφευκτο γεγονός της 
ιστορίας, όχι μεμονωμένο, όπως προσπαθεί να το παρουσιάσει η φιλο-
βουρβονική ψευδοϊστοριογραφία την οποία ανέφερα, αλλά τέλεια το-
ποθετημένο στο πέρασμα εκείνων των δεκαετιών της ευρωπαϊκής ιστο-
ρίας, που σίγουρα ανταποκρινόταν στις προσδοκίες ενός μέρους του 
πληθυσμού, αλλιώς θα είχε αποτύχει, μα συνολικά ήταν πολύ παράνο-
μο και άδικο, κατάσπαρτο από ηρωικές ενέργειες και βδελυρές προδο-
σίες, προξενημένο κυρίως από τις δομικές και θεσμικές ελλείψεις του 
νικημένου κράτους, από την αντιστροφή πορείας που ξεκίνησε μετά 
το 1815, και ακόμα περισσότερο μετά το 1821 και το 1848 με πολιτι-
κές κλειστές προς όλους τους νεωτερισμούς, από το θέμα της Σικελίας 
με το οποίο θα ασχοληθούμε, από τη διεθνή απομόνωση στην οποία 
το είχε οδηγήσει ο προηγούμενος ηγεμόνας, ο Ferdinando II, και από 
την αμετακίνητη και αυταρχική του πολιτική, από την απειρία και την 

13. G.C. Abba, Da Quarto al Volturno, noterelle di uno dei Mille, (1880–1891), Nistri, 
Pisa 1866. Αμέτρητες νέες εκδόσεις, μεταξύ των οποίων τονίζω: Mursia, Milano 1967, 
με παρουσίαση από τον S. Gotta και με κριτικό σχολιασμό από τον G. Cenzato. Είναι το 
πανηγυρικό βιβλίο της επιχείρησης των Χιλίων, το πιο όμορφο και πιο διάσημο, που έχει 
διαβαστεί στα σχολεία από τρεις γενιές.
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ήρεμη φύση του νεαρού νέου βασιλιά, του Francesco II, και από την 
ανεπάρκεια της νότιας ιθύνουσας τάξης και της νότιας μπουρζουαζίας. 

Η ξαφνική αλλαγή πολιτεύματος στην αρχή προκάλεσε πολλές δυ-
σχέρειες στους φτωχούς, αλλά τεράστια γενική πρόοδο σε προοπτική, 
και έκτακτη εκπαιδευτική επαναδραστηριοποίηση, που δημιουργείται 
από την ελευθερία της γνώμης και του τύπου, πράγματα που ήταν άγνω-
στα. Αυτή κατέληξε σε ένα δημοψήφισμα (21 Οκτωβρίου 1860) που 
προκάλεσε αμέτρητες αλληλοκατηγορίες14. Στα ναπολιτάνικα κράτη 
το δημοψήφισμα ήταν οργανωμένο από τον νομικό Raffaele Conforti 
(1804–1880), υπουργό Εσωτερικών κατά τη διάρκεια της δικτατορίας 
του Garibaldi, πατριώτη, καταδικασμένο σε θάνατο και εξόριστο μετά 
τη σύντομη περίοδο της συνταγματικής κυβέρνησης του 1848, προε-
δρευομένης από τον Carlo Troya, στην οπoία είχε την ίδια θέση. Αυτός 
είχε λόγους δυσαρέσκειας κατά της βουρβoνικής κυβέρνησης. 

Αφού στα δημοψηφίσματα, σύμφωνα με τη συνεχή πεποίθηση όσων 
τα προκηρύσσουν, δεν αρκεί να νικήσει κανείς αλλά πρέπει να υπερνι-
κήσει, διαφορετικά δεν είναι πλέον δημοψηφίσματα που δίνουν το όνο-
μά τους σε πλατείες ή δεντροφυτεμένες λεωφόρους, κάθε μυστικότητα 
εξαφανίστηκε, καμία απάτη και καμιά απειλή δεν παραλείφθηκαν. Το 
ερώτημα που παρουσιάστηκε στους ψηφοφόρους,  γραμματικά στρε-
βλό, ήταν το ακόλουθο: «Il popolo vuole l’Italia una e indivisibile con 
Vittorio Emanuele re costituzionale e i suoi legittimi successori?»15. Στο 
εκλογικό τμήμα υπήρχαν τρεις κάλπες: μια στο κέντρο στην οποία οι 
ψηφοφόροι εισήγαν το ψηφοδέλτιο, και δύο στα πλάγια, που σημαδευ-
όντουσαν, η μια με το ΝΑΙ και η άλλη με το ΟΧΙ, γραμμένα με πηχυ-

14. Σε όλη την Ιταλία έγιναν αυτά τα δημοψηφίσματα. Σε αυτές τις περιπτώσεις ψήφιζαν 
κατ΄εξαίρεση (η ψηφοφορία κανονικά ήταν ένα δικαίωμα των ανδρών πολιτών που είχαν πληρώσει 
τουλάχιστον 40 λίρες άμεσων φόρων) όλοι οι εγγράμματοι άνδρες, αλλά η ψήφος δεν ήταν μυστική. 
Τα αποτελέσματα ξεσήκωσαν πολλές υποψίες: στις ηπειρωτικές επαρχίες του Νότου εκφράστηκε 
υπέρ της προσάρτησης το 99,21% των ψηφοφόρων, στη Σικελία το 99,85%. Ακόμη πιο πολύκροτο 
εμφανίζεται το αποτέλεσμα που είχαμε στη Σαβοΐα: 99,82% των ψηφοφόρων ψήφισαν υπέρ του να 
εγκαταλείψουν τη δυναστεία η οποία έφερε το όνομά τους και να προσαρτηθούν στη Γαλλία. Και 
ας μην μιλήσουμε για τη Nizza, όπου ψήφισαν πάνω κάτω με τον ίδιο τρόπο, παρά τις κραυγές του 
πιο διάσημου γιου της: δεν ήταν άλλος παρά ο ίδιος ο Garibaldi.

15. «O λαός θέλει μια και αδιαίρετη Ιταλία με τον Vittorio Emanuele ως συνταγματικό 
βασιλιά και τους νόμιμους διαδόχους του;». (σ.τ.μ.)
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αία γράμματα. Ο ψηφοφόρος έπρεπε να πάρει, μπροστά σε όλους, ένα 
ψηφοδέλτιο από την κάλπη του ΝΑΙ ή από εκείνη του ΟΧΙ και να το 
βάλει στην κεντρική κάλπη.  

Οι αντιδράσεις των ξένων παρατηρητών ήταν πολύ επικριτικές. Ο 
Άγγλος ναύαρχος, sir George Rodney Mundy, που ήλεγχε τη δεύτερη 
μεραρχία του αγγλικού στόλου της Μεσογείου, έγραψε: «chi avesse 
voluto dichiararsi apertamente ostile alla parola d’ordine Italia una, 
avrebbe avuto bisogno di molto coraggio morale»16 και ο Luciano 
Murat, γιος του μακαρίτη βασιλιά Gioacchino, δήλωσε ότι οι κάλπες 
ήταν μεταξύ της διαφθοράς και της βίας17. Σύμφωνα με τους Βουρβο-
νικούς πάρα πολλά άτομα ψήφισαν περισσότερες από μια φορές, αλλά 
αυτό τώρα είναι δύσκολο να αποδειχθεί και οι 40.000 στρατιώτες της 
βουρβονικής στρατιάς που βρίσκονταν πίσω από τον ποταμό Volturno 
προφανώς δεν ψήφισαν καθόλου. Το ποσοστό των ψηφοφόρων ανάμε-
σα τους δικαιούχους δεν ήταν πολύ χαμηλό όπως λένε οι νεο–βουρβο-
νικοί: περίπου περισσότερο από 70% των δικαιούχων πήγε στην ψη-
φοφορία, ακριβώς 1.734.127 άτομα από 9.000.000 περίπου κατοίκους 
ψήφισαν. Δεν υπάρχουν ακριβή στοιχεία για τον αριθμό των ψηψοψό-
ρων, αλλά πρέπει να εξετάσουμε ότι από το δεδομένο του αριθμού των 
κατοίκων πρέπει να αφαιρεθεί ο αριθμός των γυναικών, πράγμα που το 
μειώνει ήδη στο μισό, των ανηλίκων και εκείνων που δεν ήξεραν καν 
πώς να υπογράψουν. Σίγουρα οι ψηφοφόροι ψήφισαν σε ένα όχι τόσο 
γαλήνιο και ευμενές κλίμα για ελεύθερη εκλογή, ωστόσο ήταν το πρώ-
το πείραμα δημοκρατίας για τον ιταλικό λαό.

Και δεν υπάρχει αμφιβολία, εκτός από τις αντιπαραθέσεις για τη 
μέθοδο και τις εκλογικές ραδιουργίες, ότι αυτές οι διαβουλεύσεις χα-
ρακτηρίσθηκαν στ’αλήθεια σε όλη την Ιταλία από μια εξαιρετική, χο-
ρωδιακή και εορταστική συμμετοχή των πληθυσμών. Η έλλειψη μυστι-
κότητας δικαιολογήθηκε με κάποιο λόγο με την ανάγκη να γίνει σαφής 

16. «Όποιος θα ήθελε να δηλώσει ανοιχτά την αποστροφή του στο σύνθημα Mόνο μια Ίταλία, 
θα χρειαζόταν πολύ ηθικό θάρρος». (σ.τ.μ.). R. Mundy, H.M.S. Hannibal at Palermo and Naples 
During the Italian Revolution.1859–1861. With Notices of Garibaldi, Francis II and Victor Eman-
uel (1863), J.Murray, Londra 1863. Αναστατiκή ανατύπωση Kessinger Publishing, 2010.

17. P.G. Jaeger, Francesco II ultimo re di Napoli, ò. π.
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και προσιτή η ψήφος επίσης και στους ημιαναλφάβητους οι οποίοι 
αγνοούσαν παντελώς τον εκλογικό μηχανισμό. Στην αρχή μυστικότη-
τας επιπλέον οι σύγχρονοι δεν έδιναν την ίδια αξία που τώρα δίνουμε 
εμείς: οι ελίτ θεωρούσαν φυσιολογικό ότι οι αμόρφωτες μάζες ακολου-
θούσαν τη γνώμη των κυρίαρχων τάξεων. Δεν νομίζω ότι μια πιο ήρεμη 
και σωστή διεξαγωγή των διαβουλεύσεων θα είχε αλλάξει σημαντικά 
το αποτέλεσμα• θα το είχε καταστήσει μόνο σαφέστερο και λιγότερο 
απαράδεκτο. Δεν εμπιστεύομαι καν την τόσο ομόφωνη διάσταση της 
ευνοϊκής ψήφου. Νομίζω μάλλον ότι πρέπει να αναζητηθούν οι διαφω-
νούντες στον αριθμό των απεχόντων o οποίος κυμάνθηκε ανάλογα με 
τις επαρχίες μεταξύ των 20% και των 30% αυτών που κλοτσήθηκαν 
στις κάλπες. Αυτό το δεδομένο θα μπορούσε να είναι ακόμη μεγαλύτε-
ρο εάν ίσχυε ότι πολλοί άνθρωποι ψήφισαν περισσότερες φορές. Το νέο 
έθνος ωστόσο διαιρεμένο όπως ήταν, μάλλον χρειαζόταν μια ιδρυτική 
πράξη τόσο σημαντική. Σίγουρα αυτή η διαμάχη πρέπει να αναφερθεί, 
αλλά πιστεύω ότι η επιμονή στο θέμα είναι λειτουργική μόνο για τη δι-
αδικασία αποσύνθεσης της εθνικής ενότητας στην οποία αντιτάσσομαι.

Η Ενοποίηση στον Νότο γι’αυτό, παρά τα αποτελέσματα των δημο-
ψηφισμάτων που την επικύρωσαν την τελευταία στιγμή, δεν προήλθε 
από κάτω. Αναφέρει ο Benedetto Croce ότι κάποιος από τους σύγχρο-
νούς του διέδωσε το ρητό ότι αυτή ήταν ο καρπός «της ηρωϊκής αυθά-
δειας μιας μειοψηφίας»18.  Ήταν σίγουρα το έργο των διαφωτισμένων 
ελίτ και η συνέπεια των αποφάσεων που ωρίμασαν αλλού, μιας διαδο-
χής έκτακτων γεγονότων που διοικήθηκαν από έναν από τους μεγαλύ-
τερους πολιτικούς της εποχής, τον προαναφερθέντα κόμη του Cavour 
και η ιταλική εθνική ταυτότητα, μιλώ για εκείνη της πολιτικής όχι για 
την πολιτιστική, χτίστηκε a posteriori από τη μετα–ενωτική προπαγάν-
δα19. Μέχρι τα νεανικά μου χρόνια ήταν πολύ δύσκολο, για παράδειγμα 
στο σχολείο, να επισκιαστεί η Παλιγγενεσία και να υπογραμμιστούν 
τα κενά της Ενοποίησης. Σίγουρα είναι αλήθεια ότι μετά από το εθνι-
κιστικό μεθύσι του φασισμού οι Ιταλοί σίγασαν τις εμφατικές προπα-

18. B. Croce, Storia del Regno di Napoli, p. 260, Laterza, Bari 1925.
19. R. Martucci, L’Invenzione dell’Italia Unita 1855–1864, Sansoni, Milano 1999. Di Renzo, 

Il Regno delle Due Sicilie e le potenze europee 1830–1861, Rubettino, Soveria Mannelli 2012.
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γανδιστικές υπερβολές αυτού του καθεστώτος και ότι αυτή η Παλιγγε-
νεσία είχε πάντα πολλούς επικριτές στην αριστερά και υποστηρικτές 
αρκετά χλιαρούς μεταξύ των καθολικών, αλλά κανένας μυαλωμένος 
και αντικειμενικός άνθρωπος δεν αρνούνταν αν μη τι άλλο ότι η Ενο-
ποίηση ήταν ένα αριστούργημα της διπλωματικής τέχνης, μια περίοδος 
ανανέωσης της Ιταλίας και των Ιταλών στην οποία εκδηλώθηκαν έντο-
νες ιδανικές εντάσεις στη μπουρζουαζία. Οι τρεις μεγάλες μορφές του 
Cavour, Garibaldi και Mazzini παράμεναν κεντρικές αδιαμφισβήτητες 
και υπήρξε μια στιγμή στη δεκαετία του εξήντα του περασμένου αιώ-
να, όπου η Ιταλία έτρεχε και μεγάλωνε, στην οποία επίσης η αντίληψη 
των διαφορών μεταξύ του Βορρά και του Νότου εξασθένησε, εξάλλου 
χωρίς να ακυρωθεί. Λόγω της κρίσης του κράτους που ήρθε περίπου 
είκοσι χρόνια αργότερα, οι αντινομίες και οι μνησικακίες αυξήθηκαν 
ξανά. Όλα αυτά τα πράγματα και πολλά άλλα που θα πούμε, εξηγούν 
γιατί υπάρχουν ακόμη κάποιοι που εκφράζουν νοσταλγία για τo παλιό 
σύστημα, ακόμη και αν δεν τους δικαιολογούν.

Αυτή η σύντομη περιγραφή των ιταλικών γεγονότων, των προηγού-
μενων του 1860, απαντά στην ερώτηση που θέσαμε στους εαυτούς μας. 
Είναι έκδηλο ότι σε αυτά τα πλαίσια η ιστορική πορεία της Ενοποίη-
σης, που οφείλεται κυρίως στη πολιτική μεγαλοφυΐα του Cavour, στην 
αποφασιστικότητα των κυβερνήσεων της destra storica (Ιστορική Δε-
ξιά)20 και στην παράτολμη φιλοδοξία του βασιλιά Vittorio Emanuele II 
της Σαβοΐας, ήταν από ηθική, πολιτιστική και πολιτική άποψη, δύσκο-
λη και επίπονη και κάποιες φορές δεν ήταν καλά μεταβολισμένη, ούτε 
έχει ακόμη ολοκληρωθεί. 

Προσθέτουμε ότι η Ενοποίηση έγινε με «προσαρτήσεις» στο βασί-
λειο της Σαρδηνίας, που, για αυτόν τον λόγο, ήταν ηγεμόνας για πολλά 
χρόνια μετά την Ενοποίηση. Αυτό υπογραμμίστηκε με κάποιο θράσος 

20. Η Ιστορική Δεξιά ήταν μια από τις κυριότερες πολιτικές παρατάξεις στην περίοδο 
μεταξύ της έναρξης του συνταγματικού καθεστώτος στο βασίλειο της Σαρδηνίας (1849) και των 
πρώτων ετών του εικοστού αιώνα. Είχε έναν φιλελεύθερο και συντηρητικό προσανατολισμό 
και κυβέρνησε στο βασίλειο της Σαρδηνίας, και στη συνέχεια στο Βασίλειο της Ιταλίας, από το 
1849 έως το 1876. Ονομάζεται Ιστορική Δεξιά για να διακρίνεται από τα δεξιά κινήματα του 
εικοστού αιώνα. Τη θυμόμαστε για την τιμιότητα, τη σοβαρότητα, την οικονομική αυστηρότητα 
και επίσης για την αδιαφορία της για τους πιο αδύναμους. 
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επίσης από την αρίθμηση των βασιλέων: ο Vittorio Emanuele, ο δεύτε-
ρος βασιλιάς της Σαρδηνίας, έπρεπε να γίνει ο Vittorio Emanuele πρώτος 
βασιλιάς της Ιταλίας. Αντίθετα παρέμεινε Vittorio Emanuele ο δεύτερος.

Επιλέχθηκε ύστερα η μέθοδος ενός ισχυρού συγκεντρωτισμού όπως 
στη Γαλλία, αντί μιας ομοσπονδιακής κυβέρνησης όπως θα κάνουν οι 
Γερμανοί δέκα χρόνια αργότερα. Είναι δύσκολο να πούμε αν αυτή η 
τελευταία επιλογή ήταν καλή ή κακή. Ισχυροί λόγοι μάχονται υπέρ και 
κατά της κάθε λύσης. Αυτά τα πράγματα άφησαν περιθώριο για πολλές 
υποψίες, παρεξηγήσεις και δυσαρέσκειες.

Οι νομικοί κανόνες των διαφόρων κρατών καταργήθηκαν και προ-
σωρινά αντικαταστήθηκαν με αυτούς του βασιλείου της Σαρδηνίας, 
εκτός από λίγες εξαιρέσεις, ακόμα και όταν ήταν πιο εξελιγμένοι, όπως 
ο Ποινικός Κώδικας του Βασιλείου της Νεάπολης του 1819.  

Η ναπολιτάνικη νομοθεσία ανανεώθηκε επίσης εξαιτίας της επιρρο-
ής των νομικών του Διαφωτισμού (του Gaetano Filangieri21, του Pietro 
Giannone, του Giuseppe Palmieri, του Mario Pagano) του δεύτερου μι-
σού του δέκατου όγδοου αιώνα, oι οποίοι συνέβαλαν στη μεγάλη ανανέ-
ωση της δυτικής θεωρητικής σκέψης σε συντονία με ό,τι συνέβαινε σε 
όλη την Ευρώπη. Η πολυμάθειά τους, ωστόσο, ήταν ακόμα ελιτίστικη, 
συχνά άμεση έκφραση του κόσμου των πατρικίων. Η σκέψη τους επι-
κεντρώθηκε στην ανάγκη παραγωγής ομοιόμορφων κωδικοποιήσεων 
και στη θέση ορίων στη νομοθετική διαιτησία, στην επιβεβαίωση των 
ατομικών και προσωπικών ελευθεριών, αλλά ήταν πολύ λιγότερο κα-
τευθυνόμενη προς την πραγματοποίηση συνταγματικών και πολιτικών 
μεταρρυθμίσεων. Αυτή η θεωρητική σκέψη εξαπλώθηκε σε ολόκληρη 
την καλλιεργημένη Ευρώπη22. Το μεταρρυθμιστικό όνειρο κομματιάστη-
κε στη Νεάπολη όταν κατέρρευσε η Παρθενοπαία Δημοκρατία23 (θα το 
συζητήσουμε ξανά), επίσης λόγω της αφαιρετικότητας και του ριζοσπα-

21. Ο Gaetano Filangieri, αυτουργός της θεμελιώδους La scienza della legislazione είναι 
ο μόνος Ιταλός διανοούμενος που θυμάται ο Goethe στο Ταξίδι στην Ιταλία του (5 Μαρτίου 
1787 και επόμενες ημέρες). Αυτός θαύμαζε τη σοφία του, αλλά επίσης «την ευγένεια, που είχε 
οξυνθεί από την εκδήλωση ενός λεπτού αισθήματος ηθικής». Οι δύο έγιναν φίλοι. 

22. Για τη βιβλιογραφία βλέπε σημείωση 37 του δεύτερο κεφαλαίο.
23. A. Orefice, Delitti e Condannati nel Regno di Napoli 1734–1862, Napoli. Arte Tipo-

grafica Editrice 2014.
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στισμού των Ναπολιτάνων Ιακωβίνων, που επικρίθηκε σκληρά από τον 
Vincenzo Cuoco24, αλλά η σκυτάλη πέρασε νωρίς στα χέρια των Γάλλων 
βασιλέων, του Giuseppe Bonaparte (1806 – 1808) και του Gioacchino 
Murat (1808–1815), της εποχής του Ναπολέοντα, που ήταν μια φλογερή 
περίοδος μεταρρυθμίσεων. Μόνο κατά αυτή την περίοδο θα πραγματο-
ποιηθεί στην Ιταλία η είσδυση στην επαναστατική ρωγμή και στις τερά-
στιες και εκρηκτικές κατακτήσεις της Γαλλικής επανάστασης.

Οι Γάλλοι κυρίαχοι αναμόρφωσαν όλη τη δημόσια διοίκηση δημι-
ουργώντας σε κάθε πόλη ένα Δημοτικό Συμβούλιο (Decurionato), ένα 
Εκτελεστικό Όργανο  (Corpo di città) και στην κορυφή και των δύο τον 
Δήμαρχο. Όλοι, φυσικά, εκλεγμένοι από την κυβέρνηση, όχι από τους 
πολίτες με εκλογές. Ανανέωσαν βαθιά τη νομοθεσία, εισάγοντας στον 
αστικό τομέα τον Ναπολεόντειο Κώδικα (νόμος α. 36 της 30ης Μα-
ΐου 1808) που εξομοίωνε και εκλογίκευε αυτόν τον κλάδο του δικαί-
ου με βάση το ρωμαϊκό δίκαιο, καταργώντας το fedecommesso και το 
maggiorascato25, τα μεσαιωνικά έθιμα, και ορίζοντας τη μοναδικότητα 

24. V. Cuoco, Saggio Storico sulla Rivoluzione Napoletana del 1799, (Napoli 1801 e 1806). 
Laterza, Bari 2014. Σύμφωνα με τον Cuoco, η ναπολιτάνικη επανάσταση ήταν ένα παθητικό 
συμβάν, γεννημένο από τις επιπτώσεις που είχε ένα ξένο γεγονός (η γαλλική επανάσταση) το 
οποίο δεν προσαρμόζεται στην κατάσταση του βασιλείου της Νεάπολης. Ο Cuoco διείδε την 
Ενòτητα της Ιταλίας και κατάλαβε ότι αυτή δεν θα είχε μπορέσει να βασιστεί στα ξένα όπλα. 
Στα Frammenti di lettere a Vincenzio Russo που υπάρχουν στο προσάρτημα του έργου του 
Saggio storico sulla rivoluzione napoletana del 1799, συμμεριζόταν με τον Ugo Foscolo την 
κριτική στην ισοπέδωση των Ιταλών επαναστατών σχετικά με τις ιδέες πέρα από τις Άλπεις, 
τις οποίες αυτός είχε εκφράσει περίπου δύο χρόνια νωρίτερα σε Le Ultime Lettere di Jacopo 
Ortis του. Οι αρχές της επανάστασης δεν θα λάμβαναν όλες υπόψη τους, σύμφωνα με τον 
συγγραφέα, τις ιταλικές ιδιαιτερότητες και ως εκ τούτου, εάν θα εφαρμοζόντουσαν κατά 
γράμμα, θα ταίριαζαν άσχημα στη χερσόνησο, όπου απεναντίας θα έπρεπε να προσαρμοστούν 
στις παλαιές λαϊκές παραδόσεις. Ο Cuoco ωστόσο δεν κράτησε αποστάσεις από τη Γαλλία, 
όπως έκανε ο Foscolo, και στην πραγματικότητα κάλυψε σημαντικές θέσεις κατά τη διάρκεια 
της περιόδου του Gioacchino Murat. Αντίθετα, θεώρησε ότι η εξάρτηση στο ηγετικό έθνος ήταν 
ένα οδυνηρό αλλά απαραίτητο πέρασμα, έτσι ώστε το εθνικό σχέδιο αλλαγής να μπορούσε 
να υλοποιηθεἰ στο μέλλον μέσω της τήρησης των ιδανικών τού 1789, αλλά εκτιμώντας την 
εμπειρία της καταστροφής του 1799.

25. Maggiorascato ή maggiorasco ήταν η περιουσία που ανήκει στον πρωτότοκο. Ήταν τo 
κληρονομικό σύστημα με το οποίο ο αρσενικός πρωτότοκος αντικαθιστούσε στην απαραβίαστη 
περιουσία, μα δεν μπορούσε να τη διαθέσει ελεύθερα. Μπορούσε μόνο να έχει την επικαρπία 
και ήταν υποχρεωμένος να την κρατήσει με τη σειρά του για τον κληρονόμο του (πράξη 
εμπιστοσύνης). Βλέπε M. Piccialuti, L’immortalità dei beni. Fedecommessi e primogeniture a 
Roma nei secoli XVII e XVIII, Viella, Roma 1999.
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της πηγής παραγωγής του νόμου. Οι δύο ηγέτες της Ναπολεόντειας 
εποχής θέσπισαν επίσης νέους κώδικες πολιτικής και ποινικής δικονο-
μίας και εκσυγχρόνισαν την ποινική νομοθεσία, αλλά ήδη ο Βασιλιάς 
Carlo di Borbone το 1738 είχε καταργήσει τα βασανιστήρια και κατά 
τη φυλάκιση την ποινή του λάκκου. Ο Giuseppe Bonaparte κατάργησε 
τα φεουδαρχικά δικαιώματα (1806–1808)26, πράγμα που ήταν η ανομο-
λόγητη επιδίωξη òλων των απόλυτων μοναρχών εδώ και τουλάχιστον 
τρεις αιώνες. Οι τεχνίτες αυτής της μεταρρύθμισης ήταν ο Giuseppe 
Zurlo27 και ο Davide Winspeare, συγγραφέας του μνημειώδους και 
πολύ τεκμηριωμένου Storia degli abusi feudali (Ιστορία της φεουδαρ-
χικής κατάχρησης). Η αποκατεστημένη βουρβονική κυριαρχία, μετά 
το 1815, είχε τη σοφία να διατηρήσει σχεδόν όλες αυτές τις μεταρ-
ρυθμίσεις. Η πιο σημαντική εξαίρεση, η οποία καθορίστηκε από τον 
Ferdinando IV που μόλις είχε ξανανέβει στο θρόνο, πραγματοποιήθηκε 
με Βασιλικό Διάταγμα της 17ης Ιουλίου 1815 και αφορούσε την αναπρο-
σαρμογή υπηρεσιών του Συμβουλίου του Κράτους, το οποίο επανήλθε 
στην απλή συμβουλευτική λειτουργία που είχε προηγουμένως. Αυτό το 
όργανο είχε ξανασχεδιαστεί ριζικά από τον Giuseppe Bonaparte με Δι-
άταγμα της 5ης Ιουλίου 1806 και τροποποιήθηκε με περαιτέρω κανο-
νιστικές διατάξεις το 1807. Αυτό στην τελική του ρύθμιση παρέμβαινε 
στη διαμόρφωση των νόμων μέσω μιας πολύπλοκης διαδικασίας στην 
οποία όμως ήταν πάντα κυρίαρχη και πιθανώς παρεμποδιστική η βα-
σιλική βούληση. To Συμβούλιο του Κράτους διοριζόταν εξ ολοκλήρου 
από τον βασιλιά, αλλά παρόλα αυτά ήταν ένα όργανο που καθόριζε μια 
σημαντική διακοπή με το παρελθόν επειδή είχε επίσης μια ερμηνευτική 
λειτουργία των διοικητικών κανονισμών, ασκούσε ορισμένες δικαιοδο-
τικές λειτουργίες σε θέματα δημοτικής φορολογίας και ήταν αρμόδιο 
για την πώληση κρατικής ιδιοκτησίας. Κατά τη γνώμη του Raffaele 
Feola28 με αυτή την πράξη η αποκατεστημένη μοναρχία ήθελε να χτυ-

26. P. Colletta, Storia del Reame di Napoli dal 1734 al 1825 Ό. π.
27. P. Villani, Giuseppe Zurlo e la crisi dell’antico regime nel Regno di Napoli σε Annuario 

dell’Istituto storico per l’età moderna e contemporanea, VII, q. 955, pp. 57–168.
28. R. Feola, La monarchia amministrativa. Il sistema del contenzioso nelle Sicilie, Jovene, 

Napoli 1984.
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πήσει το κόμμα των πιστών του Murat. Aυτή η κατάργηση σηματοδοτεί 
επίσης, κατά τη γνώμη μου, τη δυσκολία να κρατηθεί ζωντανός ένας 
θεσμός που, παρά το γεγονός ότι διορίστηκε από τον βασιλιά, κατά την 
άσκηση των καθηκόντων του είχε κάποιο βαθμό αυτονομίας από τον 
κυρίαρχο. 

Η διοικητική οργάνωση του κράτους που, όπως μόλις είδαμε, είχε 
μεταρρυθμιστεί πλήρως από τους Γάλλους ηγεμόνες, διατηρήθηκε με 
μικρές αλλαγές, όχι καθοριστικές, με δύο διαδοχικούς νόμους: το διά-
ταγμα του Βασιλείου των Δύο Σικελιών αρ. 360 της 1ης Μαΐου 1816 και 
τον νόμο αρ. 570 της 12ης Δεκεμβρίου.

Όλες οι ριζοσπαστικές ναπολεόντειες μεταρρυθμίσεις στο αστι-
κό δίκαιο μεταγγίσθηκαν στον νέο αστικό κώδικα του 1819, που είχε 
εμπνευστή τον πρωθυπουργό de’ Medici di Ottajano, διπλωματικό και 
νομικό που έλαβε παιδεία του Διαφωτισμού και καταρτίστηκε υπό την 
καθοδήγηση του Donato Tommasi29, που είχε την ίδια εκπαίδευση και 
ήταν φίλος, τόσο του de’ Medici όσο και του Gaetano Filangieri. Στο 
κλίμα που ακολούθησε τη συνταγματική επανάσταση του 1820, το 
οποίο χαρακτηρίστηκε από ισχυρές συντηρητικές ωθήσεις, αναπτύχθη-
κε μια έντονη συζήτηση με στόχο την τροποποίηση των περιεχόμενων 
του Αστικού Κώδικα, ειδικά στα κρίσιμα σημεία του, δηλαδή σε εκείνα 
που επιβάρυναν περισσότερο το κοινωνικό σύστημα, όπως το οικογε-
νειακό δίκαιο και τις διαδοχές αιτία θανάτου. Αυτές οι συζητήσεις με-
ταξύ ακαδημαϊκών, δικηγόρων και δικαστών και αυτές οι μελέτες επί-
σης των επίσημων επιτροπών, παρήγαγαν πολλές αναφορές, υποδείξεις 
τροποποίησης, αλλά δεν συναντήθηκαν σε μια οργανική και συνεκτική 
μεταρρύθμιση. Ο Θρόνος προτιμούσε να παρέμβει με μια σειρά ανα-
διατάξεων που πραγματοποιούσε με διατάγματα και θεσπίσματα μέσω 
των οποίων ο κώδικας προσαρμοζόταν στις ανάγκες και τις απαιτήσεις 
των κυρίαρχων τάξεων που κατά καιρούς ο βασιλιάς ή οι άνθρωποι 
γύρω του αναγνώριζαν ως πρωτεύουσες. Κατά την έλλειψη κάθε μορ-
φής αντιπροσωπευτισμού, η ιδρυμένη εξουσία διατηρούσε αυτό που 

29. R. Feola, Dall’Illuminismo alla Restaurazione: Donato Tommasi e la legislazione delle 
Sicilie, Jovene, Napoli 1977. R. Feola, Istituzioni e cultura giuridica II. Dalla Restaurazione al 
1948. Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1994.
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υπήρχε και προσπαθούσε να το προσαρμόσει στις ανάγκες που θεω-
ρούσε ότι ερμήνευε ανάλογα με την περίσταση30.

Η ναπολιτανική ποινική νομοθεσία κατά την μετα–ναπολεόντεια περί-
οδο ήταν εκπληκτικά ανεπτυγμένη, οπωσδήποτε πολύ περισσότερο από 
εκείνη του βασιλείου της Σαρδηνίας· όχι μόνο διατηρήθηκε το νομοθετι-
κό σύστημα της εποχής του Ναπολέοντα, αλλά αναπτύχθηκε ακόμη, αν 
και μόνο εν μέρει, το σύστημα μεταρρυθμίσεων που πρότειναν το δεύτερο 
μισό του δέκατου αιώνα o Filangieri, o Pagano και οι άλλοι διαφωτιστές. 

Ne deriva: Στις 29 Μαΐου 1817 πάντα με παρότρυνση του Luigi de’ 
Medici των πριγκίπων του Ottajano εκδόθηκε η Legge Dé Conciliatori, 
dé Giudici, dé Tribunali e delle Gran Corti (Νόμος σχετικά με τους Ει-
ρηνοδίκες, τους Δικαστές, τα Μεγάλα Δικαστήρια) που έδωσε νέo κα-
νονισμό στη Δικαστική Τάξη. Το άρθρο 81 καθόριζε ότι σε περίπτωση 
ισοψηφίας μεταξύ των δικαστών έπρεπε να υπερισχύσει η πιο ευνοϊκή 
λύση για τον ένοχο. Το άρθρο 191 αναγνώριζε την αυτονομία της δι-
καστικής εξουσίας. Το άρθρο 196 κανόνιζε την αρχή ότι κανείς δεν θα 
μπορούσε να στερηθεί τα δικαιώματά του χωρίς μια ανέκκλητη δικαστι-
κή απόφαση. Το άρθρο 219 καθόριζε την υποχρέωση για τους δικαστές 
να δικαιολογούν τα δικαστικά μέτρα. Προσοχή: συνέχισε από τον προη-
γούμενο αιώνα μια υπερβολική εφαρμογή της θανατικής ποινής και δεν 
βελτιώθηκαν πολύ οι πραγματικές συνθήκες ζωής των κρατουμένων που 
ήταν πολύ κακές. 

Ένας νέος ιταλικός ποινικός κώδικας ήρθε μόνο το 1890 (κώδικας 
Zanardelli). Ήταν ένας κώδικας πολύ προχωρημένος για εκείνους τους 
χρόνους που, μεταξύ άλλων, καταργούσε τη θανατική ποινή. Η εισαγω-
γή των κανόνων του Βασιλείου της Σαρδηνίας δεν άρεσε στους Ναπο-
λιτάνους δικηγόρους και νομικούς που θεωρούσαν ότι είχαν τα πρωτεία 
στην Ιταλία. Το θέμα είναι ότι έπρεπε να είναι σαφές σε όλους αυτό: το 
Βασίλειο της Σαρδηνίας και το υπόλοιπο της Ιταλίας δεν συγχωνεύο-
νταν, αλλά το υπόλοιπο της Ιταλίας ήταν προσαρτημένο στο Βασίλειο 
της Σαρδηνίας.

30. F. Masciari, La codificazione civile napoletana, Elaborazione e revisione delle leggi 
civili borboniche (1815–1850), Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 2006.
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Στον Νότο υπήρχαν και εκκαθαρίσεις εναντίον των ανθρώπων που 
συνδέονταν με το παλαιό καθεστώς, για την αλήθεια όχι πολλές, κα-
θώς και αντίποινα εκείνων που παλιά διώχθηκαν και τώρα ήθελαν να 
αναλάβουν τις θέσεις των διωκτών. Αυτό φυσικά προκάλεσε μνησι-
κακίες. Τέλος, επηρέασαν τη συνείδηση των καθολικών το πρόβλημα 
ότι η Ενότητα της Ιταλίας θα επέφερε την καταστροφή του Παπικού 
Κράτους31 και, μετά από αυτό το γεγονός, η απαγόρευση του Πάπα για 
δραστήρια συμμετοχή στην πολιτική ζωή32. Η γέννηση ενός καθολικού 
κόμματος χρονολογείται ακριβώς πριν από εκατό χρόνια (18 Ιανου-
αρίου 1919), δηλαδή στο μανιφέστο με το οποίο ο ιερέας Δον Luigi 
Sturzo33, με την ευλογία του Πάπα, ίδρυσε το Partito Popolare, πρόγονο 
της Democrazia Cristiana (Χριστιανική Δημοκρατία). Αυτή ήταν ένας 
κεντρικός σχηματισμός με φιλελεύθερο πρόγραμμα που κοίταζε δειλά 
την κοινωνική–δημοκρατική αριστερά. Πρότεινε επίσης την ψηφοφο-
ρία για τις γυναίκες υπέρ των οποίων μέχρι τότε μόνο οι σοσιαλιστές 
είχαν δειλά εκφραστεί.

Οι πολιτισμικές και γλωσσικές διαφορές μεταξύ των λαών της χερ-
σονήσου ήταν αξιοσημείωτες. Πενήντα πέντε χρόνια μετά την Ενοποί-
ηση, κατά τη διάρκεια του πρώτου παγκοσμίου πολέμου, ένα από τα 
προβλήματα των διοικήσεων ήταν η διαβίβαση των εντολών, γιατί οι 
άνθρωποι δεν κατανοούσαν ο ένας τον άλλο. Ο Κανονισμός Στρατιω-
τικής Πειθαρχίας του 1859 ανώφελα επέβαλε τη χρήση της ιταλικής 
γλώσσας στα στρατιωτικά σώματα.

31. G. Spadolini, Il Tevere più largo, Longanesi, Milano 1970.
32. Β Αυτή η απαγόρευση της συμμετοχής στην πολιτική ζωή επισημοποιήθηκε με το 

διάταγμα Non Expedit (κυριολεκτικά: Δεν Αρμόζει) του Pio IX. Αυτή η απαγόρευση δεν εφαρ-
μόστηκε με αυστηρότητα (η Καθολική Εκκλησία είναι συνετή) και ξεπεράστηκε (δεν καταργή-
θηκε) με το Σύμφωνο Gentiloni. O κόμης Vincenzo Ottorino Gentiloni (1865–1916) ήταν ένας 
φιλελεύθερος καθολικός που συνδέθηκε με το Βατικανό και με τον πρωθυπουργό της εποχής, 
τον Giovanni Giolitti. Είναι πρόγονος του πρώην Ιταλού πρωθυπουργού Paolo Gentiloni (2016 
–2018). G. Spadolini, Giolitti e i cattolici, Le Monnier, Firenze 1960. Σχετικά με τον Non Expedit 
βλέπε G. De Rosa, Pio IX e il Non Expedit, σε: Atti del II Convegno di ricerca storica sulla fiura 
e sull’opera di Papa Pio XI, pp. 35–50, Centro Studi Pio IX, 9–10–11 ottobre 1977, Senigallia.

33. Luigi Sturzo (1871–1959), ιερέας, θιασώτης της κοινωνικής θεωρητικής στάσης της 
Εκκλησίας, υποστηρικτής της δέσμευσης των Καθολικών στην πολιτική, ιδρυτής το 1919 
του Λαϊκου Κόμμαυιου που μετά από τον Δεύτερο Μαγκόσμιο Πόλεμο έγινε τό κόμμα της 
Χριστιανικής Δημοκρατίας, αντιφασιστικός χωρίς συμβιβασμό.
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Όλα αυτά εξηγούν γιατί τα ιδανικά της Παλιγγενεσίας, που μετα-
φέρθηκαν στην Ιταλία από τους επαναστατικούς στρατούς του Ναπο-
λέοντα και που διαχέονταν από το ρομαντικό κλίμα που όπως θα δούμε 
θα ήταν η προϋπόθεσή τους, πέρα από τα αμφίβολα αποτελέσματα του 
δημοψηφίσματος, δεν υποστηρίχτηκαν από όλα τα στρώματα του πλη-
θυσμού, αλλά μόνο από τις ανώτερες, αστικές και πνευματικές τάξεις, 
που είχαν συγκινηθεί με τις φιλελεύθερες, ρομαντικές και εθνικιστικές 
τάσεις. Ειδικά στον Νότο, όπου κυριαρχούσε μια εθνική δυναστεία εδώ 
και τρεις γενιές. Εξηγούν, επίσης, γιατί η Ενότητα της Ιταλίας άφησε 
πίσω της ποταμούς αμοιβαίων αγανακτήσεων, αντεκκλήσεων και ασυ-
νεννοησιών, και γιατί υπάρχουν ακόμη κάποιοι που, αρκετά ανεύθυνα, 
με οποιαδήποτε ενδεχόμενη δυσκολία, δηλώνουν ότι είναι νοσταλγοί 
του παλιού καθεστώτος. Πρόσφατα, αυτά τα συναισθήματα επεκτά-
θηκαν. Αυτό συνέβη λόγω της κρίσης της Δημοκρατίας, που χρονο-
λογείται από τα τελευταία είκοσι χρόνια του περασμένου αιώνα, αλλά 
ακόμα νωρίτερα λόγω της διοικητικής αποκέντρωσης που οικοδομή-
θηκε το 1970 με τη πραγματοποίηση των Περιφερειακών Διοικήσεων, 
που είχαν προκύψει από το Σύνταγμα του 1948.  Αυτό το γεγονός είχε 
τονίσει περισσότερο τη διαφορά μεταξύ της πλούσιας Ιταλίας των ενά-
ρετων διοικήσεων (Βόρεια και Κεντρική) και εκείνης της φτωχής των 
πελατειακών και πολυέξοδων διοικήσεων του Νότου, που συμπίπτει 
με τα όρια του Βασιλείου των Δύο Σικελιών, και έκανε πιο προφανείς 
τις μεγάλες μεταφορές χρημάτων, οι οποίες εξάλλου ήδη υπήρχαν, από 
τις πλούσιες στις φτωχές περιοχές. Σήμερα, και το καταλανικό παρά-
δειγμα, το οποίο έχει και άλλους ιστορικούς και πολιτισμικούς λόγους, 
υποδηλώνει την αποστροφή κατά της Ευρώπης, που έγινε το αλεξικέ-
ραυνο όλων των προβλημάτων μας, και κατά της αναπόφευκτης ανα-
γκαιότητάς της να τοποθετηθεί πάνω από τα εθνικά κράτη, αναγκαιό-
τητα που οδηγεί τους ανθρώπους να βρίσκουν την ταυτότητά τους σε 
μικρότερες και πιο ομοιογενείς κοινότητες34. Πάνω απ’όλα βάρυνε η 
οικονομική κρίση που σκόρπισε την ιδέα, η οποία ήταν πάντα διαδεδο-

34. P. Macry, Se l’unità crea divisione, Immagini del mezzogiorno nel discorso politico na-
zionale. In L. Di Nucci e E. Galli della Loggia (επιμελείται οι…) Due Nazioni. Legittimazione 
e deligittimazione nella storia d’Italia contemporanea, il Mulino, Bologna 2003.
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μένη, ότι το πλουσιότερο μέρος του έθνους συντηρεί το πιο αδύνατο. 
Μυωπική, σφαλερή και μικρόψυχη ιδέα, καλή μόνο να σπείρει ζιζάνια, 
επειδή η φτηνή εργασία των νοτίων μεταναστών, ιδιαίτερα στο δεύτερο 
μισό του εικοστού αιώνα, έδωσε τεράστια συνεισφορά στην οικονομι-
κή ανάπτυξη των βόρειων περιοχών οι οποίες, συν τοις άλλοις, χάρη 
στις βελτιωμένες οικονομικές συνθήκες στον Νότο, που καθορίστηκαν 
από τις προαναφερθείσες μεταφορές χρημάτων, έκαναν τη νότια Ιταλία 
την πρώτη αγορά των βορείων35.

«Iuravit in mea verba tota Italia sponte sua», ο Αugusto, o πρώτος 
Ρωμαίος αυτοκράτορας (68/27 π.Χ.–14 μ.Χ.), έγραψε μιλώντας για τον 
εαυτό του36. Στην Ιταλία υπήρχε πάντα μια ασαφής συνείδηση της συμ-
μετοχής σε μια κοινότητα και σίγουρα υπάρχει μια κοινή πολιτιστική 
κληρονομιά που έκανε τη χερσόνησο μια οντότητα μοναδική στον κό-
σμο. Υπάρχει ένα νήμα που ξεκινάει από τη Ρώμη και φτάνει σε μας 
μέσω του Dante, του Petrarca, του Ariosto, του Machiavelli, του Tasso, 
του Foscolo, του Leopardi, του Carducci, του Giotto, του Michelangelo, 
του Leonardo da Vinci, του Verdi, του Marconi, του Fermi και ούτω 
καθεξής. Ανταποκρίθηκε σε αυτό μια αντίστοιχη κοινή γλώσσα, του-
λάχιστον όσον αφορούσε τις μορφωμένες τάξεις. H πολιτιστική ενό-
τητα, ωστόσο, μέχρι το 1861, ποτέ δεν συνέπεσε με την πολιτική. H 
τελευταία ήρθε μόνο στο δεύτερο μισό του δέκατου ένατου αιώνα. Η 
Παλιγγενεσία ήταν έντονα επιθυμητή και υλοποιήθηκε, ακόμη και με 
μεγάλες προσωπικές θυσίες, από εκείνο το τμήμα, όχι πλειοψηφικό, 
του ιταλικού λαού στο οποίο ήδη υπήρχε αυτή η oμιχλώδης γνώση της 
ιταλικής ιδιαιτερότητας. Αυτή είχε ξαναξυπνήσει, είχε φορέσει την ιδε-
ολογία και κινητοποιηθεί από τη νέα ρομαντική ατμόσφαιρα. Αυτό το 
φαινόμενο περιλάμβανε μια μάζα ανθρώπων που διαπερνούσε τις κοι-
νωνικές τάξεις και δεν ήταν γεωγραφικά ομοιογενής37. Η Ενοποίηση, 
από την άλλη πλευρά, δεν θα μπορούσε ποτέ να εφαρμοστεί χωρίς το 

35. F. Compagna, I terroni in città, Laterza, Bari 1959.
36. «Ορκίστηκε αυθόρμητα όλη η Ιταλία στον λόγο μου». Gaio Giulio Cesare Ottaviano 

Augusto: Res Gestae Divi Augusti.
37. Με αυτή την έννοια, αλλά με πιο ριζοσπαστική διατριβή: G. Galasso, La formazione dell’i-

dentità italiana Istituto Lombardo Accademia di Scienze e Lettere, Università degli Studi di Napoli, 
La Molteplicità verso l’Unità, La formazione dello Stato Italiano. Incontri con l’Accademia. 
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λαμπρό διπλωματικό έργο του Κόμη του Cavour το οποίο προξένησε 
τη στρατιωτική παρέμβαση της Γαλλίας κατά της Αυστρίας. Σε όλα 
αυτά προστέθηκε και λίγη ευνοϊκή συγκυρία που ποτέ δεν βλάπτει και 
στην περίπτωσή μας ήταν ο πρόωρος θάνατος του Ferdinando II και 
η αταξία που ακολούθησε στο Βασίλειο των Δύο Σικελιών επειδή ο 
διάδοχος Francesco II ήταν εντελώς απροετοίμαστος να αντιμετωπί-
σει κάθε είδος κρίσης. Ο θάνατος αυτός είναι ενδεικτικός της οπισθο-
δρόμησης που καταδίκαζε το παλαιό βασίλειο: ο Ferdinando II πέθανε 
επειδή παραμέλησε ένα απόστημα στο ισχίο, ιάσιμο ακόμα και τότε, 
που εξελίχθηκε σε σηψαιμία. Δεν κάλεσαν εγκαίρως τον μεγαλύτερο 
Ναπολιτάνο χειρουργό, τον διάσημο Palasciano38, επειδή ήταν φιλελεύ-
θερος, και όταν αργά αποφάσισαν να το κάνουν, δεν του επέτρεψαν να 
επισκεφτεί τον βασιλιά, αλλά μόνο να εκφράσει τη γνώμη του μετά από 
ένα ιατρικό συμβούλιο με τους συναδέλφους του39.

Δεν πρέπει να εκπλαγούν οι Έλληνες φίλοι μας,  αν το αίσθημα εθνι-
κής ενότητας και η επίγνωση των πολιτών ότι είναι μέλη μιας κοινότη-
τας, όπως για παράδειγμα στη Γαλλία όπου αποτελούν τόσο ισχυρά στοι-
χεία συνοχής του λαού ώστε να γίνουν εθνικό ρητό (libertè, fraternité, 
egalitè), στην Ιταλία είναι τόσο αδύναμα. Προσθέτω ότι επηρέασε ακόμα 
και ο φασισμός που πριν παρότρυνε το εθνικό αίσθημα και στη συνέχεια 
το εξευτέλισε με μια λανθασμένη και επαίσχυντη συμμαχία και με μια 
από τις πιο αμήχανες ήττες στην παγκόσμια στρατιωτική ιστορία. 

Δεν θα κρύψω από αγάπη για την πατρίδα τα τρομερά κακά με τα 
οποία η χώρα μου κηλίδωσε το όνομά της κατά τη διάρκεια του φα-
σιστικού καθεστώτος. Τα κακά που πρόκειται να πω είναι σχετικά με 
αυτή την ιστορία επειδή συμβάλλουν να εξηγήσουν την αποξένωση 
των Ιταλών από την ιδέα της Ιταλίας. 

38. O Ferdinando Palasciano το 1848 ήταν ιατρός αξιωματικός στη Σικελία. Επικαλέστηκε 
ως γιατρός τον όρκο του Iπποκράτη και δεν τήρησε τη διαταγή του στρατηγού Filangieri (in-
fra) να μην θεραπεύει τους επαναστάτες που είχαν τραυματιστεί στην εξέγερση της Μessina. 
Καταδικάστηκε σε φυλάκιση ενός έτους. Ο βασιλιάς είχε επομένως λόγους να τον εμπιστευτεί 
με σιγουριά. Το 1861 σε ένα διεθνές συνέδριο της Accademia Pontaniana έκφρασε τη γνώμη 
του σε αυτό το θέμα σε μια έκθεση με τίτλο η ουδετερότητα των τραυματιών κατά τη διάρκεια 
του πολέμου που είχε μεγάλη διεθνή απήχηση.

39. R. De Cesare, La fine di un regno. Ό. π. Κεφ. Πρώτο μέρος. XXII.
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Η Ιταλία το 1936 αποσταθεροποίησε την επισφαλή διεθνή ισορρο-
πία με την λανθασμένη και αντι–ιστορική επίθεση κατά της Αιθιοπίας, 
που ήταν κράτος μέλος της Κοινωνίας των Εθνών της οποίας επίσης 
αυτή ήταν μέλος. Σε αυτόν τον πόλεμο χρησιμοποίησε τα τοξικά αέρια 
που απαγορεύονται από το Πρωτόκολλο της Γενεύης του 1925 ενάντια 
στα στρατεύματα που ήταν ασύγκριτα κατώτερα σε οπλισμό και μετα-
ξύ 19 και 21 Φεβρουαρίου, μετά από μια αποτυχημένη απόπειρα στον 
αντιβασιλέα Rodolfo Graziani, η φασιστική κυβέρνηση έκανε βάρβαρα 
αντίποινα κατά του αστικού πληθυσμού λόγω των οποίων σε διάστημα 
λίγων μηνών χάθηκαν χιλιάδες εντελώς αθώοι άνθρωποι. Στο πλαίσιο 
αυτής της καταστολής πρέπει να περιλάβουμε την καταστροφή της μο-
ναστηριακής ακρόπολης της Debra Libanos και τη σφαγή των κατοίκων 
της από μουσουλμανικά αποικιακά στρατεύματα που διοικήθηκαν από 
τον στρατηγό Pietro Maletti ο οποίος ενεργούσε υπό την άμεση διατα-
γή του Graziani. Oι επίσημες εκθέσεις μαρτυρούν τη δολοφονία 460 
μοναχών. Για μένα αυτός ο αριθμός είναι περισσότερο από αρκετός για 
να εκφράσω μια πολύ αυστηρή κρίση, οπότε θεωρώ απολύτως στείρα 
τη διαμάχη που προβλήθηκε από τους δεξιούς κύκλους εναντίον σχετι-
κά πρόσφατων ερευνών που έγιναν από έναν δημοσιογράφο, ο οποίος 
δεν πιστεύω ότι είναι πάντα αξιόπιστος, που φέρνουν τον αριθμό των 
θυμάτων σε 1500–2000 ανθρώπους40. Είναι περιττό να πούμε ότι δεν 
υπήρχε καμία απόδειξη για την ενοχή των θυμάτων για την επίθεση 
εναντίον του Graziani. Σκοπός εκείνης της εγκληματικής δράσης ήταν 
να εκμηδενιστεί η Κοπτική εκκλησία που δικαίως αντιτάχθηκε στην 
ιταλική κατοχή41. Αυτή ήταν ίσως η πιο μαύρη σελίδα στην ιστορία της 
χώρας μου. Ο Graziani δεν τιμωρήθηκε για τα σφάλματά του, παρόλο 
που ο ΟΗΕ είχε απαγγείλει κατηγορία, λόγω του διεθνούς κλίματος 
που προέκυψε μετά τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο. Δεν τιμωρήθηκε 
ούτε για αυτά τα εγκλήματα ούτε για εκείνα που θα διέπραττε λίγα χρό-

40. A. Del Boca, Gli Italiani in Africa Orientale. III, La caduta dell’Impero, Mondadori, 
Milano 1996. A. Del Boca, Italiani Brava Gente?, Neri Pozza, Vicenza 2014. 

41. M. Dominioni, Lo sfascio dell’Impero. Gli Italiani in Etiopia 1935–1941, Laterza, Bari 
2008. G. Rochat, Le guerre italiane in Libia e in Etiopia dal 1896 al 1939, Gaspari, Udine 
2009.
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νια αργότερα ως αρχηγός των Ενόπλων Δυνάμεων του καθεστώτος μα-
ριονέτα που ιδρύθηκε στο Salò τον Σεπτέμβριο του 1943. Η Ιταλία τότε 
συνέδεσε τον εαυτό της με ανέκκλητο και ακαταλόγιστο τρόπο με τη 
ναζιστική Γερμανία και ξεκινώντας από το 1938 δημοσίευσε ρατσιστι-
κούς επαίσχυντους νόμους και διαταγές εναντίον των Εβραίων. Όταν 
ο Χίτλερ πλημμύρισε την Ευρώπη, η Ιταλία εντελώς απροετοίμαστη 
για τον πόλεμο, σκηνοθέτησε μια μυωπική και δειλή μπλόφα και στις 
10 Ιουνίου 1940 επιτέθηκε εναντίον της Γαλλίας που ήταν ήδη εντε-
λώς νικημένη από τους Γερμανούς. Μια ανεξίτηλη ντροπή. Η μπλόφα 
αποκάλυψε αμέσως την ασυνέπειά της μέχρι το σημείο που οι ιταλικές 
ένοπλες δυνάμεις υπέφεραν αμέσως βαριές ήττες, όχι μόνο στην Αφρι-
κή από το Ηνωμένο Βασίλειο, αλλά στα βουνά της Ηπείρου, και από 
τη μικρή, στρατιωτικά αδύνατη μα περήφανη Ελλάδα στην οποία επι-
τέθηκαν στις 28 Οκτωβρίου 1940. Οι Ιταλοί στρατιώτες, σχεδόν όλοι 
ειρηνικοί ορειβάτες, βοσκοί και αγρότες, δεν κατάλαβαν γιατί έπρεπε 
να πολεμήσουν χριστιανούς ανθρώπους όμοιους με εκείνους που ποτέ 
δεν τους έκαναν τίποτα κακό, και να κάνουν χήρες τις γυναίκες τους 
με τα μαύρα ρούχα που ήταν ίδιες με τις μητέρες, τις συζύγους και τις 
αδελφές τους που είχαν εγκαταλείψει στη χώρα. Είκοσι επτά χρόνια 
αργότερα, όταν έκανα τη θητεία μου ως αξιωματικός της ταξιαρχίας 
των Aλπινιστών Julia, της ίδιας που είχε σφαγιαστεί σε αυτή την άθλια 
περίσταση, τόσο ήταν ισχυρή και επώδυνη η μνήμη αυτών των συμφο-
ρών που ακόμα όλοι μαζί, αξιωματικοί, υπαξιωματικοί και στρατιώτες 
τραγουδούσαμε με συγκίνηση αυτό το θλιβερό τραγούδι που οι πατε-
ράδες μας είχαν συνθέσει και τραγουδούσαν τον χειμώνα του 1940 με 
μεγάλη θλίψη και εγκαρτέρηση: 

Quelli che son partiti non son tornati:
sui monti della Grecia sono restati.
Sui monti delle Grecia 
c’è la Vojussa
del sangue degli alpini 
s’è fatta rossa. 
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Un coro di fantasmi 
vien zo dai monti 
l’è il coro degli alpini 
che sono morti.42 

Αμφιβάλλω αν υπάρχουν στον κόσμο πολλοί στρατοί στους οποίους 
οι υπαξιωματικοί και το στράτευμα τραγουδούν μαζί τραγούδια αυτού 
του είδους. 

Αυτά τα απαίσια πράγματα είχαν αρνητικές επιπτώσεις στην αυτο-
εκτίμηση των Ιταλών και στο εθνικό αίσθημά τους, το οποίο ήταν ήδη 
πολύ αδύναμο. Το φασιστικό καθεστώς πρόσθεσε στο λογοτεχνικό εί-
δος της τραγικωμωδίας εκείνο το νέο της τραγωδίας της γελοιότητας 
και μετακίνησε το κατώφλι του περίγελου πέρα από το ακραίο όριό 
του, αλλά η γελοιότητα, όπως σάρκαζε o François de Larochefoucauld, 
ατιμάζει πιο πολύ από την ατίμωση. Εκείνη η δικτατορία με αυτόν τον 
τρόπο έκανε τους Ιταλούς κυνικούς προς τον πατριωτισμό. Η ένοπλη 
αντίσταση, που ξεκίνησε ακριβώς στη Νεάπολη στις 27 Σεπτεμβρίου 
1943, δεν ήταν αρκετή για την αποκατάσταση του εθνικού αισθήματος 
επειδή στην Ιταλία η μάχη εναντίον των Γερμανών ήταν και εμφύλιος 
πόλεμος κατά των λίγων Ιταλών που είχαν ενταχθεί στο καθεστώς μα-
ριονέτας του Mussolini που ο Hitler τον Σεπτέμβριο του 1943 επέβαλε 
στη Βόρεια Ιταλία. Αυτό στη συνέχεια προκάλεσε επίσης μια διαίρεση 
που παράδοξα τους τελευταίους καιρούς έχει αυξηθεί περαιτέρω λόγω 
της μετάβασης του πολιτικού άξονα προς τα δεξιά και των ανεύθυνων 
απαλλακτικών θεωρήσεων που μερικοί πολιτικοί κάνουν αυτών των 
τρομερών χρόνων δικτατορίας, εκμεταλλευόμενοι το γεγονός ότι το πέ-
ρασμα των χρόνων αποδυναμώνει τη μνήμη.

Ο Πρόεδρος της Δημοκρατίας, ο Carlo Azeglio Ciampi, που είχε 
μια φιλελεύθερη εκπαίδευση, κατά πολιτική έννοια, δεν μιλάω για τις 

42. « Όσοι έφυγαν δεν έχουν επιστρέψει / στα βουνά της Ελλάδας παρέμειναν // Στα βουνά 
της Ελλάδας / υπάρχει η Voiussa/ από το αίμα των αλπινιστών / έχει γίνει κόκκινη // Μια 
χορωδία φαντασμάτων / κατεβαίνει από τα βουνά / είναι η χορωδία των αλπινιστών / που 
έχασαν τη ζωή τους.» Η Voiussa είναι ένα ποτάμι της Ηπείρου και της Αλβανίας. Αυτό είναι το 
Αλβανικό όνομα. Στα ελληνικά ονομάζεται Αώος.
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οικονομικές αρχές, προσπάθησε να αποκαταστήσει στους Ιταλούς το 
εθνικό πνεύμα και την αγάπη για την Παλιγγενεσία. Υποστήριζε ότι 
η Ιταλική Πατρίδα πέθανε στις 8 Σεπτεμβρίου 1943, με την ανακωχή 
και την αρχή της ναζιστικής κατοχής. H υψηλή διοικητική θέση που 
κατείχε τον εμπόδισε να προσθέσει ότι οι δύο πιο σημαντικές πολιτι-
κές δυνάμεις που κυριάρχησαν στην ιταλική σκηνή τα πρώτα σαρά-
ντα χρόνια της ιστορίας της δημοκρατίας, δηλαδή οι καθολικοί της 
Democrazia Cristiana και οι κομμουνιστές, ήταν απόλυτα ξένοι προς 
την παράδοση της Παλιγγενεσίας, για να μην πω αντίπαλοι σε αυτή. 
Η μνήμη αυτών των γεγονότων καλλιεργήθηκε στην Ιταλία από τους 
φιλελεύθερους του Ιταλικού Φιλελεύθερου Κόμματος και του Ιταλικού 
Ρεπουμπλικανικού Κόμματος και από τους σοσιαλιστικούς εραστές 
του Garibaldi και από μερικούς νοσταλγούς του φασισμού, πράγμα 
που, παρεμπιπτόντως, δεν έκανε καλό στον σκοπό: συνολικά δεν ήταν 
περισσότερο από το 20% των ψηφοφόρων. Οι ασχήμιες του φασισμού, 
η αποξένωση και η αδιαφορία των χριστιανοδημοκρατών και των κομ-
μουνιστών, το γεγονός ότι ο εθνικισμός ήταν πράγματι το άλλοθι που 
χρησιμοποιήθηκε από τους υπεύθυνους των δύο πολέμων που είχαν 
καταστρέψει την Ευρώπη, η ιδέα από μόνη της εξαιρετική ότι έπρεπε 
να ξεπεραστούν οι διαιρέσεις του παρελθόντος για να αναγνωρίσουν οι 
Ευρωπαίοι τον εαυτό τους ως μια νέα υπερεθνική Ευρώπη, έκαναν έτσι 
ώστε, κατά την πρώτη περίοδο της δημοκρατικής ιστορίας, την πιο ευ-
τυχισμένη για την κοινωνική ανάπτυξη και την οικονομική εξέλιξη, να 
υπερισχύουν οι απόψεις του σκεπτικισμού και μια γενική αποσύνθεση 
του ενδιαφέροντος για την ηρωική εποχή του ιταλικού έθνους και των 
σπουδών σχετικά με την ιστορία εκείνης της εποχής. Το αποτέλεσμα 
ήταν ότι όταν το ιταλικό πολιτικό σύστημα έπεσε σε κρίση και άρχισε 
να εμφανίζεται μια εκτεταμένη ταραχή που ενθάρρυνε τη γέννηση των 
αποσυνθετικών και ρατσιστικών συμμαχιών κατά του Νότου, οι Ιταλοί 
συνειδητοποίησαν ότι δεν είχαν πλέον τα αντισώματα για να προφυ-
λαχθούν από τέτοιες λοιμώξεις. Από τη μια πλευρά αυτές οι δυνάμεις 
έχουν λάβει τεράστια υποστήριξη και από την άλλη ενισχύεται η αντί-
δραση των γκετοϊκών και έχουν αυξηθεί οι προσπάθειες, εντελώς πα-
ράλογες, επανεξέτασης των καθεστώτων της προ–ενοποίησης Ιταλίας.
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To κοινοβούλιο με κεντροαριστερή πλειοψηφία, το οποίο ανησυ-
χούσε λόγω της ταραχής που εκδηλωνόνταν στη Βόρεια Ιταλία με την 
επιτυχία αυτών των ανατρεπτικών πολιτικών δυνάμεων, προσπάθησε 
να επανορθώσει, αλλά τό έκανε με τον χειρότερο τρόπο. Από τη μια 
πλευρά αντί να μεταρρυθμίσει την οικονομική παρέμβαση υπέρ των 
νότιων περιοχών καθιστώντας την πιο ορθολογική και λιγότερο πελα-
τειακή, τη μείωσε μόνο δραστικά, από την άλλη διέκοψε την ενότητα 
του κράτους με απερίσκεπτες μεταρρυθμίσεις του Συντάγματος. Ανα-
φέρομαι ιδιαίτερα στη μεταρρύθμιση του Τίτλου Πέντε του Συνταγμα-
τικού Χάρτη που εγκρίθηκε το 2001 και μετά επιδεινώθηκε περαιτέρω. 
Αυτή η μεταρρύθμιση τόνισε τις ανισότητες μεταξύ του Βορρά και του 
Νότου του έθνους επειδή αφαίρεσε αρμοδιότητες και εξουσίες στο κε-
ντρικό Κράτος και τις έδωσε στους νομούς, αλλά δεν προδιέθεσε τους 
απαραίτητους ελέγχους και αντίβαρα και δεν τους έδωσε φορολογι-
κή υποχρέωση για τα έξοδα. Με αυτόν τον τρόπο οι κυβερνήσεις της 
Δημοκρατίας έχουν χάσει σε μεγάλο βαθμό τη δύναμη να ενεργούν 
επί των οικονομικών και κοινωνικών διαφορών και αυτό είχε το απο-
τέλεσμα της αύξησης των ιστορικών ανισοτήτων μεταξύ Βορρά και 
Νότου οι οποίες εξαρτώνται επίσης, αλλά όχι μόνο όπως θα δούμε, από 
την ανισότητα των πόρων. Είναι συμβολική η περίπτωση της δημόσιας 
υγείας. Οι μεταρρυθμίσεις προκάλεσαν συγχύσεις μεταξύ των αρμο-
διοτήτων του κέντρου και της περιφέρειας που αποδείχθηκαν κατα-
στροφικές κατά τη διάρκεια της τεράστιας κρίσης που εκδηλώνεται σε 
αυτές τις δραματικές μέρες πανδημίας, ενώ παράδοξα η οργάνωση της 
υπηρεσίας υγείας που έχει δώσει ο πιο ευημερών νομός της Ιταλίας και 
της Ευρώπης, η Lombardia, δεν αποδείχθηκε καθόλου επιτυχημένη. 
Συμπερασματικά, οι περιφερειακές αυτονομίες που πολλοί άνθρωποι 
είχαν επιθυμήσει από την αρχή της ενωτικής ιστορίας σαν την πανά-
κεια όλων των κακών που θα είχαν προέλθει, και πράγματι προήλθαν, 
από τη βιαστική συναρμολόγηση των κρατών με τεράστιες κοινωνι-
κοοικονομικές διαφορές, πραγματοποιήθηκαν το 1970 τόσο άσχημα, 
και στο πέρασμα του χρόνου η νομοθετική εξουσία επιδεινώθηκε τόσο 
πολύ, που αυτοί οι νέοι τοπικοί δημόσιοι φορείς, αντί να είναι η λύση 
των προβλημάτων του κράτους, έγιναν οι ίδιοι ένα από τα κύρια προ-
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βλήματά του. Oι Νομοί κυβερνιούνται από Προέδρους που, για να δώ-
σουν σημασία στους εαυτούς τους, πομπωδώς αυτοδιακηρύσσονται 
Διοικητές, με τον αμερικανικό τρόπο, χωρίς να συνειδητοποιούν ότι η 
λέξη στα ιταλικά έχει μια ύπουλη αποικιακή χροιά. Κατά τη διάρκεια 
της πρόσφατης πανδημικής κρίσης έπρεπε να δούμε το αισχρό θέαμα 
αυτών των σημαντικών αρχών οι οποίες τσακώνονται μεταξύ τους και 
όλες μαζί, σύμφωνες μόνο σε αυτό, ρίχνονται κατά της κεντρικής κυ-
βέρνησης. 





383

ΔΕΥΤΕΡΟ ΚΕΦΑΛΑΙΟ 
Οι προϋποθέσεις

To 1815 το συνέδριο της Βιέννης αποκατέστησε στην Ευρώπη το status 
πριν από τη γαλλική επανάσταση. Περίπου.

Στο βασίλειο της Νεάπολης και Σικελίας, με τoν Legge sul 
riordinamento dello stato (νόμος για την αναδιοργάνωση του κρά-
τους) της 8ης Δεκεμβρίου 1816, που σχεδιάστηκε από τον πρωθυ-
πουργό Luigi de’ Medici των πριγκίπων του Ottajano, το βασίλειο της 
Σικελίας καταστάλθηκε και μαζί με αυτό ο συνακόλουθος δυϊσμός 
που προερχόνταν από τον διπλό τίτλο (Νεάπολης και Σικελίας). Η 
αυτονομία της Σικελίας καταργήθηκε και δημιουργήθηκε το νέο Βα-
σίλειο των Δύο Σικελιών. Ο Ferdinando IV της Νεάπολης και ΙΙΙ της 
Σικελίας έγινε ο Ferdinando I των Δύο Σικελιών. Ο de’ Medici ήταν 
ένας φωτισμένος διανοούμενος, ένας ικανός νομικός και διπλωμάτης. 
Στα νιάτα του είχε ταξιδέψει στη Γαλλία και συναναστράφηκε τους 
κύκλους του Διαφωτισμού. Ήταν σε επαφή με τον Gaetano Filangieri, 
τον Mario Pagano, τον Francesco Conforti, τον Ignazio Caia. Ήταν 
φίλος των αδελφών Francesco Antonio και Domenico Grimaldi και 
αυτό στο τέλος τον ζημίωσε όταν αυτοί οι τελευταίοι συνελήφθησαν. 
Τα χρόνια μεταξύ 1783 και 1795 είχε σημαντικές κυβερνητικές θέ-
σεις στον τομέα της δικαιοσύνης και της αστυνομίας και διακρίθηκε 
για το έργο του ως μεταρρυθμιστής. Το 1795 κατηγορήθηκε ότι ήταν 
ιακωβίνος από παρέμβαση του πολύ ισχυρού John Acton, ευνοούμε-
νου της βασίλισσας, ο οποίος ενεργούσε de facto ως πρωθυπουργός. 
Είχε καθαιρεθεί από όλα τα αξιώματά του και είχε φυλακιστεί. Υπο-
βλήθηκε σε μια μακρά διαδικασία στο τέλος της οποίας αθωώθηκε. 
Πάλι είχε συλληφθεί, αλλά για τον αντίθετο λόγο, από τους δημοκρα-
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τικούς τους τελευταίους μήνες της Παρθενοπικής Δημοκρατίας του 
1799. Σώθηκε από την επιστροφή του βασιλιά. Δεν θα το πιστέψετε, 
αλλά το επόμενο έτος είχε άλλα προβλήματα λόγω του συνηθισμένου 
Αcton. Αυτοί δεν ήταν εύκολοι χρόνοι για τους μετριοπαθείς, τους 
τίμιους, τους σοφούς. Είδαμε ότι μετά το 1815 εγκαινίασε μια πολύ 
οξυδερκή πολιτική με τη συμμετοχή των υπαλλήλων και των στρα-
τιωτικών της περιόδου του Murat, χωρίς εκδιώξεις, και διατήρησε 
πολλές μεταρρυθμίσεις και νόμους εκείνης της γόνιμης εποχής. Σε 
αυτόν οφείλουμε τον εκσυγχρονισμό του ποινικού δικαίου τον οποίο 
ανέφερα.

Η νέα δομή του κράτους εκνεύρισε τους Σικελούς, αλλά η νέα πο-
λιτική περιείχε ορισμένα θετικά στοιχεία νεωτερισμού. Αυτή όμως δεν 
επιβίωσε μετά την εξέγερση του 1820, εξυφασμένη ακριβώς από στρα-
τιώτες της περιόδου του Murat και ο de’ Medici θεωρήθηκε υπεύθυνος 
λόγω των ανοιγμάτων του και απολύθηκε.  

Η επανάσταση, η αποχώρηση του de’ Medici και ο διορισμός του 
αντιδραστικού Antonio Capece Minutolo, πρίγκηπα της Canosa, είναι 
γεγονότα που σηματοδότησαν το ηλιοβασίλεμα της τελευταίας πιθα-
νότητας επιβίωσης του νότιου βασιλείου. Μια σοφή πολιτική θα ήταν 
να συνεχιστεί το έργο της ομόνοιας και της ανανέωσης. Αλλά αυτή 
ήταν η πολιτική του βασιλείου της Σαρδηνίας μετά από το 1848, δυ-
στυχώς δεν ήταν εκείνη του βασιλείου των Δύο Σικελιών. Εδώ, όπως 
στην υπόλοιπη συντηρητική Ευρώπη, οι κυρίαρχες τάξεις έκαναν το 
αντίθετο, κλείστηκαν μπροστά στους νέους καιρούς και το αποτέλε-
σμα ήταν μόνο η αναβολή της ολικής διάλυσης.   

Ο Ferdinado I πέθανε το 1825, μετά από 65 χρόνια βασιλείας.
Τον διαδέχτηκε ο γιος Francesco I, (1777/1825–1930), αδύναμος 

χαρακτήρας και πρώιμης γήρανσης, εραστής της βοτανικής και των 
ιστορικών μελετών, δεν ενδιαφερόνταν για κρατικές υποθέσεις, ήταν 
εχθρός όλων των νεωτερισμών. Είχε επίσης την τάση να εμπιστεύεται 
τους υπηρέτες οι οποίοι πωλούσαν εύνοιες δημιουργώντας στο παλάτι 
ένα κλίμα διαφθοράς. Γι’αυτό οι φιλελεύθεροι αντίπαλοι τον ονόμα-
σαν Claudio, όπως τον τέταρτο Ρωμαίο αυτοκράτορα (41–54 μ. Χ.), 
ο οποίος υπέφερε άδικα από την ίδια φήμη αβουλίας και εξάρτησης 
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από τους απελεύθερους, λόγω της εχθρικής ιστορίας του Svetonio1. 
Και αυτός κρυβόταν πίσω από τις ιστορικές του μελέτες.

Ο Francesco I, υπό την αυστριακή πίεση, ξανακάλεσε στην εξουσία 
τον πρίγκιπα του Ottajano και κυβέρνησε παθητικά μέσω αυτού, ωστό-
σο επιβραδύνοντας τις καινοτόμες επιδιώξεις του. Αυτό δεν παραβλέ-
πει το ότι ο de’ Medici ήταν ένας σοφός και μετριοπαθής πρωθυπουρ-
γός, πιθανώς η καλύτερη πολιτική προσωπικότητα στο Βασίλειο της 
Νεάπολης με τον Tanucci, και η βασιλεία, χάρη σε αυτόν, παρέμεινε 
στη μνήμη ως μια αρκετά ήσυχη περίοδος, με κάποιες θετικές οικονο-
μικές μεταρρυθμίσεις.

Ο de’ Medici πέθανε στις 25 Ιανουαρίου 1830, δέκα μήνες πριν από 
τον βασιλιά. Στις 8 Νοεμβρίου 1830 ανέβηκε στον θρόνο ο Ferdinano 
II (†1859) ο οποίος θεωρείται η καλύτερη μορφή βασιλιά της Nεά-
πολης της βουρβονικής δυναστείας, μετά τον ιδρυτή της, τον Carlo 
(1734–1759). Ούτε αυτός κατάφερε να αντιστρέψει την αρνητική τάση 
την οποία μόλις ανέφερα, ωστόσο ήταν η διαχείριση του κράτους από 
αυτόν τον βασιλιά που δημούργησε τις άμεσες προϋποθέσεις της εσω-
τερικής έκρηξης που το 1860 προκάλεσε το τέλος του. 

Η βασιλεία του πρέπει να διαιρεθεί σε δύο τμήματα. Στο πρώτο, 
που διαρκεί από το 1830 έως το 1848, υπήρχαν μερικά ανοίγματα, εκ-
συγχρονισμοί, χρήσιμες φορολογικές μεταρρυθμίσεις και πτυχές δυ-
ναμισμού. O νέος βασιλιάς, μόλις είκοσι ετών έθεσε μεγάλες ελπίδες. 
Χρησιμοποιώ ως πηγή τον Luigi Settembrini2 ο οποίος, ως ορκισμένος 
εχθρός της δυναστείας, είναι σίγουρα αξιόπιστος όταν λέει κάτι θετικό. 
Έκανε το ντεμπούτο του με μια αμνηστία για πολιτικούς κρατούμενους 
και υποσχέθηκε ότι θα θεραπεύσει τις αρχαίες πληγές και τις διαιρέσεις. 
Συνάντησε τις προσδοκίες των Σικελών στέλνοντας τον αδερφό του 
Leopoldo κόμη της Siracusa στη Σικελία ως υπολοχαγό. O Leopoldo, 
που είχε φιλελεύθερες συμπάθειες και αργότερα έγινε πολύ επικριτής 
απέναντι στην κυβέρνηση του Ferdinando II, μετά από τέσσερα χρόνια 

1. Caio Svetonio Tranquillo, Vita dei Cesari, Garzanti, Milano 2008.
2. L. Settembrini, Ricordanze della mia vita, pp. 43/44. A. BARION della Casa per Edi-

zioni Popolari S.A. Sesto Sa, Giovanni (Milano) 1935. Αναστατική ανατύπωση, Edizioni La 
Rondine, Catanzaro 2011.
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απομακρύνθηκε χωρίς οι καλές προθέσεις του, καταπνιγμένες από την 
κεντρική κυβέρνηση, να έχουν παραγάγει μια αλλαγή στην πολιτική 
ταπείνωσης των Σικελών. Οι λόγοι για την απομάκρυνσή του δεν εί-
ναι σαφείς Κάποιος έχει υποθέσει ότι γύρω του συγκεντρωνόντουσαν 
δυνάμεις που ωθούσαν για τον χωρισμό από τη Νεάπολη. Η επιθυμία 
του βασιλέα να κάνει το Βασίλειο μια δύναμη απαλλαγμένη από ξένες 
επιρροές καθόρισε την επιβεβαίωση ενός ναπολιτάνικου πατριωτισμού 
που ωστόσο στους φιλελεύθερους με ευρύτερες απόψεις, εκείνους 
που ήλπιζαν για την ενοποίηση της Ιταλίας, δεν άρεσε: φαινόταν ένα 
μειωμένο εθνικό συναίσθημα, στενόμυαλο και επαρχιακό, λίγο όπως 
φαίνεται σε εμάς που αγαπάμε την Ευρώπη o εθνικισμός ορισμένων 
πολιτικών τμημάτων. Οι αυστηρότητες στη λογοκρισία ήταν χαλαρές 
και έτσι προέκυψαν τόσες πολλές νέες εφημερίδες και περιοδικά τα 
οποία, είναι αλήθεια, ασχολούνταν μόνο με τη λογοτεχνία, αλλά έλε-
γαν κάτι παραπάνω σε εκείνους που γνώριζαν να εννοούν· Οι άνθρω-
ποι διάβαζαν Le mie Prigioni του Silvio Pellico3, τα βιβλία του Cesare 
Colletta των οποίων επέτρεψαν την εκτύπωση το 1834 4 και τους τό-
μους του Carlo Botta5, που περιέγραφαν με πολύ κριτικό τρόπο την 
καταστολή της επανάστασης του 1799 από τον Ferdinando IV και τον 
Καρδινάλιο Fabrizio Ruffo. Ο βασιλιάς αναδιοργάνωσε τον στρατό του 
οποίου η κυρία δύναμη εκείνες τις μέρες αποτελούνταν αποκλειστικά 
από 30.000 Ελβετούς μισθοφόρους και βασίστηκε σε παλιούς αξιωμα-
τικούς της ναπολεόντειας περιόδου που είχαν εκκαθαριστεί. Περνούσε 
πολύ χρόνο μεταξύ των στρατιωτών του και έδινε προσωπικά εντολές, 
σχεδίαζε τις στολές τους και έτσι αποκτούσε την αφοσίωσή τους. 

Ότι τέτοιες ελπίδες θα ήταν μόνο ψευδαισθήσεις, ωστόσο, θα έπρε-
πε να είχε γίνει σαφές αμέσως σε όσους θα είχαν αποκρυπτογραφήσει 

3. S. Pellico, Le mie prigioni. Bocca, Torino 1832. Πολυάριθμες εκδόσεις, οι πιο πρόσφατες: 
Avanzini e Torraca Roma 1967. Αυτό το βιβλίο (Οι φυλακές μου) περιγράφει τις τρομερές 
συνθήκες της αυστριακής φυλάκισης στο Spielberg στη Νότια Μοράβια, (σήμερα Τσεχική 
Δημοκρατία) των πατριωτών Silvio Pellico και Pietro Maroncelli. Αυτό ήταν το πιο πουλημένο 
βιβλίο στην Ευρώπη τον δέκατο ένατο αιώνα.

4. P. Colletta, Storia del Reame di Napoli dal 1734 sino al 1825, cit.
5. C. Botta, Storia d’Italia dal 1789 al 1814, Tipografia Elvetica, Capolago presso Man-

drisio 1833.
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με περισσότερη προσοχή κάποια σημεία όπως την εμπιστοσύνη που ο 
βασιλιάς έδειχνε στον νέο υπουργό αστυνομίας, τον κακόφημο μαρ-
κήσιο Francesco Saverio Del Carretto, ο οποίος είχε συμπεριφερθεί με 
ακραία αγριότητα δύο χρόνια νωρίτερα στην καταστολή μιας ταραχής 
στο Bosco στο Cilento. Mετά από τις επαναστάσεις του 1848 και μέχρι 
το 1858, έτος του θανάτου του βασιλιά, συνέβη ακριβώς το αντίθετο.

Ο Ferdinando ΙΙ ήταν πράγματι ένας άντρας που είχε μερικά χαρί-
σματα: πριν απ´όλα την προσωπική τιμιότητα και μια μεγάλη αγάπη 
για το κράτος του, στο οποίο ήταν αφιερωμένος με πάθος. Αγαπούσε 
την πατρίδα του. Ήταν φειδωλός με τα δημόσια και ιδιωτικά πράγματα 
και διάκρινε τον προσωπικό πλούτο από εκείνο του κράτους. Είχε ό,τι 
οι σύγχρονοί του ονόμαζαν «την πατρική φροντίδα της αυτού μεγαλει-
ότητος του Βασιλέα όσον αφορά τους υπηκόους του». Ήταν, εξάλλου, 
ερωτευμένος και πιστός σύζυγος καθώς και στοργικός πατέρας, όπως 
κάθε μικροαστός της εποχής6. Δεν ήταν ανόητος, ή τουλάχιστον ήταν 
λιγότερο από τον ομώνυμο παππού του και δεν στερούνταν πολιτικής 
γνώσης7. Ήταν αντίθετα αρκετά άσχετος άνθρωπος και το ελάχιστο 
που γνώριζε ήταν παλιό και ξεπερασμένο, αλλά αυτό δεν ήταν σπάνιο 
εκείνη την εποχή. Ο Ferdinando IV, ήταν ένα ντυμένο και παπουτσωμέ-
νο γαϊδούρι και ο βασιλιάς της Σαρδηνίας, ο Vittorio Emanuele II, που 
θα διώξει τον γιο του, δεν ήταν καλύτερος από αυτόν στο θέμα αυτό. 
Εξάλλου, η κουλτούρα, όπως την αντιλαμβανόμαστε σήμερα, ήταν ένα 
σπάνιο πράγμα. Πολλοί δεν πήγαιναν στο σχολείο, αλλά εκπαιδεύο-
νταν από φροντιστές οι οποίοι συχνά ήταν ιερείς που ζούσαν στο σπί-
τι ή, στην καλύτερη περίπτωση, αποστέλλονταν σε κολέγια Ιησουιτών 
ή Δομινικανών. Το πρώτο συνέβη στον παππού τής συζύγου μου και 
στη μητρική μου γιαγιά, το δεύτερο στον μητρικό μου παππού. Αυτά 
τα κολέγια πολύ συχνά διαχειριζόντουσαν σχολεία πρώτης κατηγορίας. 
Ο παππούς μου Alfredo, που γεννήθηκε το 1870, πέρασε την εφηβεία 
του στο διάσημο κολέγιο Mondragone στο Frascati, όπου ήταν δυνατή 
η ολοκλήρωση όλων των σπουδών δημοτικού και γυμνασίου. Σε εκείνο 

6. L. Settembrini, Ricordanze della mia vita, cit., pp. 43/44 e 55.
7. G. Galasso, Intervista sulla storia di Napoli, επιμελείται ο Percy Allum, Laterza, Bari 

1978–1918. 
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το γυμνάσιο δίδαξε λατινικά και ελληνικά ο ιερέας Lorenzo Rocci S.J. 
(1864–1950), ο οποίος ήταν ένας κλασικός φιλόλογος τεράστιας αξίας. 
Αυτός πέρασε τη μεγάλη του ζωή συνθέτοντας το υπέροχο Αρχαιοελλη-
νικό–ιταλικό λεξικό, το οποίο είναι ακόμα σήμερα, με λίγες συμπληρώ-
σεις, ένα από τα καλύτερα έργα αυτού του είδους που κανείς έχει ποτέ 
δημιουργήσει. 

Η αρνητική πλευρά (το πίσω μέρος του νομίσματος), που παρατη-
ρείται με τα σημερινά μάτια, έγκειται στο γεγονός ότι σε αυτά τα μέρη 
εξασκούσαν μια σιδερένια πειθαρχία και οι εκπαιδευτικοί θεωρούσαν 
διαμορφωτικές του χαρακτήρα όλες τις ταλαιπωρίες και σκληρότητες 
που ένα σαδιστικό ανθρώπινο μυαλό μπορεί να συλλάβει. O παππούς 
διηγούνταν ότι για να πλένεται τα πρωινά στο δωμάτιό του είχε μια λε-
κάνη και ένα μικρό σφυρί. Ένα σφυρί; Ναι, ακριβώς ένα μικρό σφυρί 
επειδή τον χειμώνα έπρεπε να σπάσει το στρώμα πάγου που τη νύχτα 
είχε σχηματιστεί στην επιφάνεια του νερού. Ο παππούς ήταν καλός σαν 
άγγελος και ποτέ δεν επέβαλε στα παιδιά του τα κολέγια και τις κακο-
μεταχειρίσεις που είχε υποστεί. Όταν ήθελε να πει κάτι σκληρό για τη 
ζωή του, θυμόταν αυτά τα εφηβικά χρόνια, όχι εκείνα της Στρατιωτικής 
Ακαδημίας που παρακολούθησε για να γίνει αξιωματικός σταδιοδρομί-
ας. Στα κορίτσια, τόσο στα οικοτροφεία όσο και στην οικογένεια, δί-
δασκαν πρώτα απ’όλα τη θρησκεία, έπειτα τις καλές συμπεριφορές, τη 
λεγόμενη οικιακή οικονομία, τελικά τους έδωσαν μια επιπόλαια γνώση 
γενικής κουλτούρας και αριθμητικής, αρκετά για να λύνουν τα σταυ-
ρόλεξα της la Domenica del Corriere και για να κάνουν τους λογαρια-
σμούς του σπιτιού, γενικά απαιτούσαν την απομνημόνευση ενός άπει-
ρου αριθμού ποιητικών γραμμών. Η γιαγιά μου Nora, η σύζυγος του 
παππού Αlfredo, ήταν σε θέση να απαγγείλει από μνήμης μεγάλο μέρος 
της Divina Commedia. Mας έλεγε ότι για να καταφέρει στο εγχείρημα 
είχε προσαρμόσει τις γραμμές του Dante στην μουσική μιας οπερέτας 
στη μόδα την εποχή της και μας πρόσφερε ένα παράδειγμα. Συχνά οι 
κοπέλες από καλές οικογένειες μπορούσαν επίσης να βασανίζουν ένα 
πιάνο. Τα κορίτσια ανώτερης τάξης ξεκίνησαν να πηγαίνουν στο σχο-
λείο μετά από τον Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο, εκείνα με πιο μέτρια 
κατάσταση στη Νότια Ιταλία πήγαιναν και πριν, αλλά ήταν τυχερά αν 
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τελείωναν το δημοτικό σχολείο. Λίγες κοπέλες συνέχιζαν τις σπουδές 
τους και έπαιρναν το δίπλωμα του εκπαιδευτικού. Στις λαϊκές τάξεις 
αντίθετα ο αναλφαβητισμός, ειδικά των γυναικών, ήταν ακόμη πολύ 
διαδεδομένος, παρά τη μεγάλη δέσμευση των κυβερνήσεων της φιλε-
λεύθερης Ιταλίας. Ο γυναικείος κόσμος σε όλα τα κοινωνικά στρώματα 
εκείνη την εποχή κρατήθηκε στο περιθώριο και του αναγνωριζόντουσαν 
πολύ λίγα δικαιώματα. Ακόμα και στα νεανικά μου χρόνια δεν υπήρχε 
πλήρης ισότητα μεταξύ των φύλων: οι γυναίκες για παράδειγμα δεν 
μπορούσαν να γίνουν δικαστές ή διπλωμάτες, υπήρχαν παράλογοι θε-
σμοί, όπως η δολοφονία τιμής και ο γάμος που έσβηνε το έγκλημα όταν 
κανείς βίαζε ανήλικη, η γυναικεία μοιχεία είχε εγκληματική σημασία 
και συνεπώς τιμωρούνταν με φυλάκιση ενώ η αρσενική όχι. Όλα αυτά 
έχουν διορθωθεί από το Συνταγματικό Δικαστήριο και από τον νόμο 
και έτσι η ισότητα είναι πλέον πλήρης, αλλά αυτό δεν πραγματοποιεί-
ται πάντα στην πράξη. Όταν ήμουν παιδί δεν το καταλάβαινα γιατί συ-
ναναστρεφόμουν πολύ δυνατές γυναικείες φιγούρες, γιατί αυτή η κατά-
σταση καλυπτόταν με μεγάλη επίσημη ευγένεια, τον ιπποτισμό, δυνάμει 
της οποίας, για παράδειγμα, ο προπάππους μου Paternò 65 ετών έδινε 
τη θέση του μπροστά από μια πόρτα στην εγγονούλα του 5 ετών, γιατί 
υπήρχε ένας αυστηρός καταμερισμός καθηκόντων και ικανοτήτων που 
έκανε τις διαφορές εντελώς φυσιολογικές. Η κόρη μου Maria αντίθετα 
στο σπίτι των παππούδων, τόσο πατρικών όσο μητρικών, και βέβαια το 
καταλάβαινε και υπέφερε πολύ από αυτό. Το κίνημα για την απελευθέ-
ρωση των γυναικών αναπτύχτηκε στην Αγγλία τον δέκατο όγδοο αιώνα 
και είχε τις βάσεις του στην αυγή του ουτοπικoύ σοσιαλισμού8. Αυτό 
συνάντησε πολύ έντονη αντίθεση, όχι μόνο εκ μέρους των ανδρών, 
ακόμη και σε χώρες με παλιά δημοκρατική παράδοση. H Gertrude Bell 
(1868–1926) μια μοναδική Αγγλίδα από την upper class, πεπειραμένη 
του αραβικού κόσμου, φίλη του Lawrence d’Arabia, ήταν αρχαιολόγος, 
εξερευνητής, πολιτικός, συγγραφέας, πολύγλωσση, Βρετανίδα μυστική 
πράκτορας η οποία υποστήριζε την αραβική Εξέγερση κατά τον Πρώτο 

8. F. Tristan L’Emancipation de la femme ou le testament de la paria. Bureau de la Di-
rection de La Verité, Parigi 1846. Reperibile in formato Kindle su Amazon.
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Παγκόσμιο Πόλεμο και συνέβαλε στον επανασχεδιασμό της πολιτικής 
γεωγραφίας της Μέσης Ανατολής. Και όμως αντιτάχθηκε στο φεμινι-
στικό κίνημα9! Οι γυναίκες το 1914–1918 συμμετείχαν μαζικά στην 
πολεμική προσπάθεια, είτε ως εργαζόμενες, αντί των ανδρών που είχαν 
πάει στον πόλεμο, είτε ως αδελφές του Ερυθρού Σταυρού στο μέτωπο. 
Κορίτσια της μεσαίας τάξης που αγνοούσαν πλήρως πώς συλλαμβά-
νεται ένα μωρό και δεν είχαν ακόμα σταματήσει να αναστενάζουν για 
τον τελευταίο ρομαντισμό του Delly, ξαφνικά κατέληξαν στα φρικτά 
χασάπικα των πρόχειρων νοσοκομείων στα πεδία μάχης10 όπου καλύ-
φθηκαν με τιμή. Kαι έτσι στην Ιταλία όπως και σε όλη την Ευρώπη 
ξεκίνησε, αν και πολύ δειλά, η αλλαγή της κατάστασης των γυναικών. 
Στην πρωτεύουσα και στης μεγάλες πόλεις του Βασιλείου της Δύο Σι-
κελιών Ιησουίτες και Scolopi σύστησαν στις πόλεις καλά γυμνάσια για 
μη οικότροφους. Η φιλελεύθερη Ιταλία αφιέρωσε πολλές ενέργειες στο 
σχολείο και την ήθελε εθνική, ελεύθερη και κοσμική επειδή εκείνη την 
περίοδο δεν υποβλήθηκε σε εκκλησιαστικές πιέσεις λόγω του Ρωμα-
ϊκού Ζητήματος που προκάλεσε κακές σχέσεις μεταξύ του Κράτους 
και της Εκκλησίας. Και έτσι επίσης στις επαρχιακές πόλεις του Νότου 
προέκυψαν εξαιρετικά γυμνάσια στα οποία οι νέοι της αστικής τάξης, 
η μελλοντική άρχουσα τάξη, λαμβάναν μια πολύ πιο μοντέρνα και ποι-
κίλη προετοιμασία. Πολύτιμοι δάσκαλοι ήταν διαθέσιμοι για τα σπίτια 
των ευγενών επειδή η σοφία δεν αμειβόταν επαρκώς. Oι διανοούμενοι 
ήταν φτωχοί και αν ήταν έξυπνοι και είχαν κριτική ικανότητα διήγαγαν 
μια μάλλον επικίνδυνη ζωή επειδή, όσο διάρκεσε το βασίλειο της Νεά-
πολης, δεν ήταν πολύ υγιές να βγεί ο μελετητής από τους κανόνες που η 
Εκκλησία είχε ορίσει.  Η προστασία ενός μεγάλου βαρόνου μπορούσε 
να δώσει λίγη παραπάνω ελευθερία. Εντός των ορίων σίγουρα. Στους 
γιους του μαρκησίου Domenico Rocca, στο Vatolla απομακρυσμένο 
χωριό του Cilento, συνέβη να έχουν ως δάσκαλο, από το 1686 έως το 

9. G. Bell, Viaggio in Siria, Polaris, Faenza 2014. G. Bell Ritratti Persiani, Elliot, Roma 
2016. G. Bell. Vicino Oriente. Da Aleppo a Mosul, Nuova Editrice Berti, Parma 2018. J. Wal-
lac, Desert Queen. La vita straordinaria di Gertrude Bell, Greco e Greco, Milano 2006.

10. Aa.Vv. La mobilitazione femminile nella Grande Guerra. Gaspari, Udine 2018. V. Brit-
tain, Testament of Youth, Victor Gollamcs, London 1933; ed. Italiana: Generazione perduta, 
traduzione M. D’Ezio, Giunti, Firenze 2015. 
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1695, τον νέο Giovan Battista Vico. Στον πύργο του μαρκησίου και στο 
κοντινό μοναστήρι των καπουτσίνων μοναχών, υπήρχαν δύο σημαντι-
κές βιβλιοθήκες φιλοσοφίας και κλασικών κειμένων οι οποίες επέτρε-
ψαν στον μελλοντικό μεγάλο φιλόσοφο να εμβαθύνει τις σπουδές του 
σχετικά με τον Πλάτωνα και τον σχολαστικισμό, καθώς και με την καρ-
τεσιανή φιλοσοφία με την οποία σύντομα ήρθε σε διαμάχη. Απέρριψε 
την καρτεσιανή αντίληψη ότι η σκέψη είναι το θεμέλιο της επιστήμης: 
αυτή η πραγματικότητα δεν βγαίνει από το επίπεδο της υποκειμενικής 
βεβαιότητας.

Οπωσδήποτε, περιπτώσεις υψηλής κουλτούρας στην αριστοκρατία 
όπως αυτή του κόμη Filangieri, του Ascanio Filomaino della Torre, 
του Raimondo di Sangro πρίγκιπα του San Severo, του de’ Medici του 
Ottajano στην ιστορική πραγματικότητα και του πρίγκιπα της Salina, 
στον Gattopardo, στη λογοτεχνική φαντασία, ήταν σχετικά σπάνιες.

Πολύ λιγότερο στ’ αλήθεια στον τομέα του δικαίου επειδή η άσκηση 
της δικαστικής εξουσίας θεωρήθηκε πολύ προνοητική. Eίπαμε ότι κατά 
την πρώτη εποχή της βασιλείας του, μέχρι και το 1848, ο Ferdinando 
έκανε κάποια ανοίγματα προς λιγότερο συντηρητικές αντιλήψεις: υπήρ-
ξε ένα κάποιο σχέδιο αναγέννησης, που τελείωσε εξαιτίας της επανά-
στασης εκείνου του ίδιου χρόνου. Τότε ο βασιλιάς, σαν προσβλημένος 
από την αχαριστία, κλείστηκε στον εαυτό του, και έγινε εχθρικός στις 
καινοτομίες όπως και οι πρόγονοί του μετά από τα γεγονότα του 1799.

Δεν είναι αλήθεια ότι o Ferdinando II ήταν σκληρός και αιμοδι-
ψής άνθρωπος εκ φύσεως: οι φιλελεύθεροι τον ονόμαζαν κυριολεκτι-
κά Nerone σε αντίθεση με τον πατέρα του που ονόμαζαν, ως είδαμε, 
Claudio. Η φήμη της σκληρότητάς του είναι μια υπερβολή των εχθρών 
του και ήταν ένα επιχείρημα που χρησιμοποιήθηκε, επίσης στο εξωτε-
ρικό, από τη φιλοενωτική προπαγάνδα. Δεν πρέπει να ξεχνάμε ότι στον 
Νότο, διαφορετικά από το Lombardo–Veneto, σε μικρότερο βαθμό στη 
Toscana, έλειπε στο ιδανικό της Ένωσης το περαιτέρω επιχείρημα του 
μίσους έναντι μιας ξένης κυριαρχίας. Το 1846 ο ποιητής από τη Toscana 
Giuseppe Giusti (1809–1850) με ένα σατιρικό και παιχνιδιάρικο ποίη-
μα, απευθυνόμενος στον αυστριακό μεγάλο δούκα, έγραφε:
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vogliamo leggi e governi, e non vogliam tedeschi.
Scriva. Vogliamo, tutti, quanti siamo,
L’Italia, Italia e non vogliam tedeschi.11

Στον Νότο δεν υπήρχαν Γερμανοί, αλλά είχαμε έναν εθνικό βασι-
λιά επιπλέον πολύ κοντινό στον χαμηλό λαό. Άρα έπρεπε να δυσφη-
μιστεί η δυναστεία στην εξουσία.

O Ferdinando II στην πραγματικότητα δεν ήταν ευαίσθητος προς 
τις  χριστιανικές αξίες, αν και ήταν προληπτικής θρησκευτικότητας, 
και ο χαρακτήρας του εξευγενίσθηκε, στην αρχή της βασιλείας, από 
την ψυχική καλοσύνη της πρώτης συζύγου του, της Maria Cristina di 
Savoia, που πέθανε κατά τον τοκετό σε ηλικία 24 ετών με φήμη αγίας.

Κατά τη διάρκεια της βασιλείας του εκτέλεσε μόνο λίγες θανατικές 
ποινές για πολιτικές αιτίες μόνο σε πολύ σοβαρές περιπτώσεις ένο-
πλης εξέγερσης, σε αντίθεση με αυτό που συνέβαινε στο Lombardo–
Veneto όπου οι πατριώτες ρίσκαραν την αγχόνη ακόμα και μόνο για 
ανατρεπτική δραστηριότητα12. O Luigi Settembrini αναφέρει ότι το 
1848 ο νέος εξομολογητής του βασιλιά, ο πανιερότατος δον Antonio 
De Simone, του θύμισε την υπόσχεση που είχε κάνει στην καλή βα-
σίλισσα Maria Cristina ότι δεν θα είχε εκτελέσει θανατικές ποινές 
για πολιτικά εγκλήματα και υπάκουσε13. «Σε αυτόν — σχολιάζει ο 
πατριώτης — οφείλω το γεγονός ότι είμαι ακόμα ζωντανός». Η μαρ-
τυρία είναι αξιόπιστη γιατί προέρχεται από έναν άσπονδο εχθρό της 
δυναστείας.

Δεν πρέπει να κρυφτεί ότι η δικαστική αρχή του Βασιλείου έκανε 
κατάχρηση στην εφαρμογή της θανατικής ποινής και δεν μας φαί-
νεται ότι ο βασιλιάς ήταν ασύνετος στην χορήγηση χαρών για κοινά 
εγκλήματα. H μεγαλύτερη ανοχή του στην περίπτωση εγκλημάτων 
κατά του κράτους μάλλον πρέπει να αποδοθεί σε διεθνείς πολιτικές 

11. «Θέλουμε νόμους και κυβερνήσεις [μας] και δεν θέλουμε Γερμανούς, / Γράψτε. Όλοι 
θέλουμε, όσοι είμαστε, / μια Ιταλία [που είναι] η Ιταλία, και δεν θέλουμε Γερμανούς.» Giuseppe 
Giusti, Delenda Carthago, σε Le poesie di Giuseppe Giusti edite ed inedite, Firenze Successori 
Le Monnier 1875.

12. Βλέπε σελ. 396 και σημείωση 17 του παρόντος κεφαλαίου.
13. L. Settembrini, Ricordanze della mia vita, cit., Parte Prima, p. 51.
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αξιολογήσεις. Μετέτρεψε σε ισόβια κάθειρξη όλες τις θανατικές ποι-
νές που προέκυψαν από το κατόρθωμα του Carlo Pisacane το 1857.

O Pisacane (1818–1857) ήταν ένας Ναπολιτάνος από παρηκμασμένη 
αριστοκρατική οικογένεια, ουτοπιστής με ελευθερωτική και προυντο-
νιακή (από τον Proudhon) κουλτούρα, πεπεισμένος ότι το συνταγματι-
κό καθεστώς του βασιλείου της Σαρδηνίας ήταν πολύ χειρότερο από τη 
βουρβονική τυραννία: ένα συνεπές παράδοξο που θα προκαλέσει πολ-
λές καταστροφές στο μέλλον σε όλη την ηπειρωτική Ευρώπη. Αυτός 
με είκοσι τέσσερις συντρόφους του εξέτρεψε το ατμόπλοιο Cagliari, 
απελευθέρωσε τριακόσιους είκοσι τρεις φυλακισμένους, κυρίως κακο-
ποιούς, καταδικασμένους για κοινά εγκλήματα, από το σωφρονιστικό 
ίδρυμα της Ponza, και με αυτούς έκανε απόβαση στο Sapri, με σκοπό 
να προκαλέσει μια λαϊκή εξέγερση σοσιαλιστικού και αθρησκευτικού 
τύπου. Μια απελπισμένη επιχείρηση χωρίς μέλλον, λαμβάνοντας υπ’ό-
ψη επίσης την κατάσταση στην οποία βρισκόταν ο τοπικός πληθυσμός, 
που ακόμα και τώρα, παρά τον τουρισμό και όλα τα υπόλοιπα, έχει 
φήμη απλότητας. Πήγε στην ενδοχώρα και στη Padula, απελευθέρω-
σε άλλους εγκληματίες από την τοπική φυλακή. Ο πληθυσμός, ανησυ-
χώντας εξαιτίας κάποιων βάναυσων συμπεριφορών που είχαν οι εξε-
γερμένοι και καθοδηγημένος από την αστυνομία, αντέδρασε άσχημα. 
Υπήρξαν ένοπλες συγκρούσεις, αλλά η αποτυχία της εξέγερσης καθο-
ρίστηκε περισσότερο από την παρέμβαση των αγροτών παρά από την 
αντίδραση των χωροφυλάκων. O Pisacane σκοτώθηκε με άγριο τρόπο. 
Αντίθετα συνελήφθηκε, αλλά σώθηκε από την κρεμάλα, λόγω της χά-
ριτος που δόθηκε, ο Giovanni Nicotera, στον οποίο είχαν ωριμάσει πιο 
μετριοπαθείς ιδέες, και θα γίνει υπουργός Εσωτερικών σε δύο κυβερ-
νήσεις της αριστεράς το 1876 και το 1891. Μια αξιοσημείωτη εξέλιξη! 
Αναρωτιέμαι ποια σύγχρονη κυβέρνηση και δικαστής θα αντιμετώπιζε 
ένα τέτοιο επεισόδιο με «καλοσύνη» και κατανόηση.  

Είναι αλήθεια ότι ο Ferdinando κατέπνιξε με κτηνωδία και ανελέη-
τα την ανταρσία της Μεσσίνας του 1848, μα κι αυτό ήταν στο πνεύμα 
της εποχής. Για παράδειγμα, το 1849 το Βασίλειο της Σαρδηνίας κα-
τέστειλε την εξέγερση της Γένοβας με τον τρόπο των Σαβοΐων, δηλα-
δή με μεγάλη βία. Στο Τορίνο, στις 22 Σεπτεμβρίου 1864, η ιταλική 
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συνταγματική κυβέρνηση σκότωσε εξήντα έξι άτομα που διαμαρτυ-
ρήθηκαν εναντίον της μεταφοράς της πρωτεύουσας από το Τορίνο στη 
Φλωρεντία. Με λίγα λόγια δεν έλαβαν υπ΄όψη ότι αυτοί οι κακότυχοι 
επαναστάτησαν γιατί ένοιωθαν πολύ μεγάλη αγάπη! Υφυπουργός στο 
Υπουργείο Εσωτερικών εκείνης της κυβέρνησης ήταν ο νότιος πατρι-
ώτης Silvio Spaventa ο οποίος συμμετείχε άμεσα στην καταστολή της 
εξέγερσης. Μια ομάδα πολιτικών του Torino υπέβαλε μήνυση εναντί-
ον του Υπουργού Εσωτερικών και του Spaventa14. Η κυβέρνηση του 
Minghetti έπεσε, αλλά η δίκη έληξε με δήλωση ότι δεν υπήρχε λόγος 
για να προχωρήσει. Υπήρξαν επίσης μια διοικητική έρευνα, μια κοι-
νοβουλευτική και μια στρατιωτική, αλλά όλα τελείωσαν τον επόμε-
νο χρόνο με τη χορήγηση γενικής αμνηστίας στο όνομα της εθνικής 
συμφωνίας, τριάντα δύο χρόνια αργότερα στο Milano, ο στρατός, με 
εντολή του στρατηγού Bava Beccaris, σκότωσε 81 ανθρώπους και 
τραυμάτισε 450 από αυτούς για να αντιμετωπίσει απεργίες και ταραχές 
που προκλήθηκαν από την έλλειψη ψωμιού και από την αύξηση της 
τιμής του. Ο στρατηγός κέρδισε την πολύ σημαντική διάκριση Ordine 
Militare di Savoia και διορίστηκε ισόβιος Γερουσιαστής «e si mise così 
in non cale l’antica massima severa di non concedere onori a vincitori 
di contese civili, cosa tanto più fuor di luogo che non s’era combattuta 
dai militari nessuna battaglia»15. 

Φυσικά υπάρχει μια σημαντική διαφορά μεταξύ των συνταγματικών 
καθεστώτων και των τυραννιών: σε μια τυραννία πράγματα όπως αυτά 
περνούν απαρατήρητα, σε μια δημοκρατία προκαλούν πανδαιμόνιο16.

14. Almanacco nazionale per l’anno 1865, pp. 67–128, Giornale dei fatti di settembre.
15. «και έτσι [ο βασιλιάς Umberto I και η κυβέρνηση] δεν έλαβαν υπόψη την παλιά αυστη-

ρή αρχή ότι οι τιμές δεν δίνονται στους νικητές επί αστικών διαφορών πράγμα που ήταν ακόμη 
πιο ακατάλληλο γιατί οι στρατιωτικοί δεν είχαν πολεμήσει καμιά μάχη» B. Croce, Storia d’I-
talia dal 1871 al 1915, p. 214, Laterza, Bari 1928.

16. C. Sadonnini (επιμελείται ο…) Relazione della Commissione di Inchiesta parlamentare 
sui fatti del 21 e 22 settembre 1864 — Camera di Deputati 1865. C. de La Varenne, La vérité 
sur les evénements de Turin en Septembre 1864 par M. Charles de La Varenne avec le rapport 
officiel de la Commission d’Enquête parlamentaire. Dentù Editeur, Librarie de la Societé de 
Gents de Lettres Paris 1865. T. Rossi e F. Garbotto, Documenti sulle giornate di settembre a 
Torino nel 1864, στο Bollettino storico bibliografico Subalpino. Supplemento Risorgimento. 
V. Levra, Dalla città “decapitalizzata” alla città del Novecento in V. Levra (επιμελείται ο…), 
Storia di Torino da capitale politica a capitale industriale 1864–1915, vol. 7.
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Με τους πολιτικούς αντιπάλους o Ferdinando II ήταν ωστόσο πολύ 
γενναιόδωρος με τις ποινές σκληρής φυλάκισης και με αυτόν τον τρόπο 
πρόσφερε στους φιλελεύθερους όλου του κόσμου την αφορμή να στιγ-
ματίσουν άγρια το βασίλειο της Νεάπολης. Δεν πειράζει αν για πάρα 
πολύ μικρότερους λόγους, για παράδειγμα για διανομή αντικυβερνη-
τικών φυλλαδίων και για μη βίαιες ενέργειες ανταρσίας, στο Βασίλειο 
Lombardo Veneto, το οποίο υπέκειτο στην Αυστρία, εκτελούνταν θα-
νατικές ποινές που επέφερε ένα δικαστήριο στο οποίο τον κατηγορού-
μενο τον υπερασπιζόταν ένας αυτοκρατορικός κατήγορος17. Το αποτέ-
λεσμα αυτών των δικών ήταν η αθώωση ή η κεφαλική ποινή, εκτός από 
την απίθανη χάρη του αυτοκράτορα18. 

Σε όλη την ιστορία οι αποφάσεις σχετικά με τέτοιο είδος πραγμάτων 
ποτέ δεν ήταν ακριβοδίκαιες.  

Η συκοφαντία της Νεάπολης έχει παλιές ρίζες και, όπως θα δούμε, 
ήταν ένα από τα όπλα που χρησιμοποιήθηκαν για να δικαιολογήσουν 
τη στρατιωτική εκστρατεία του Vittorio Emanuele II εναντίον του βασι-
λείου της Νεάπολης. Ισως και γι’αυτό ακόμα και σήμερα οι Ναπολιτά-
νοι είναι θύματα μιας ισχυρής ρατσιστικής προκατάληψης. Δυστυχώς, 
ωστόσο, δεν μπορούμε να πούμε ότι μερικά από αυτά τα επιχειρήματα 
δεν είχαν ποτέ κάποια βάση. Αυτό θα το δούμε αργότερα. 

Θα έχετε παρατηρήσει όμως ότι οι αρετές του Ferdinando II ήδη 
τελείωσαν. 

Ο βασιλιάς ήταν πραγματικά ένας χοντρός και άσχετος απόλυτος άρ-
χων όπως και η πλειοψηφία των μελών της σύγχρονης αριστοκρατίας, με 
προδιάθεση στα ακαλαίσθητα αστεία και στα λαϊκά ευφυολογήματα με 

17. Ένας από αυτούς τους αυτοκρατορικούς δικαστικούς, Ιταλός αλλά πολύ πιστός υπήκοος 
στην αυτοκρατορία, ήταν ο Giuseppe Salvotti. Πρόσφατα τον επανεκτίμησε η Fausta Garavini 
με το μυθιστόρημα–δοκίμιό της In nome dell’Imperatore, CIERRE, Verona 2008.

18. Μόνο ένα παράδειγμα. Την 28 Οκτωβρίου 1851 ο ιερέας Giovanni Grioli συνελήφθη 
με την κατηγορία ότι είχε προτρέψει σε αυτομολία δύο Ούγγρους στρατιώτες, οι οποίοι 
ήταν ανελέητοι εναντίον κάποιων καταδικασμένων σε καταναγκαστικά έργα. Στο σπίτι του 
οι χωροφύλακες βρήκαν ανατρεπτικό υλικό. Δικάστηκε με τη διαδικασία του επείγοντος, 
καταδικάστηκε σε θάνατο και πυροβολήθηκε σε μια εβδομάδα. L. Martini, Il confortatorio di 
Mantova negli anni 1851, 52, 53 e 55. Universale Cappelli, Bologna 1961. C. Cipolla, Belfiore, 
I comitati insurrezionali del Lombardo–Veneto ed il loro processo a Mantova del 1852–1853, 
FrancoAngeli, Milano 2006.
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χυδαία διάλεκτο όπως ο παππούς του ο Ferdinando (1759–1825, τέταρτος 
της Νεάπολης και τρίτος της Σικελίας και πρώτος των Δύο Σικελιών μετά 
από το 1816), δύσπιστος απέναντι σε όλα και σε όλους, πάρα πολύ προ-
ληπτικός και θρησκόληπτος, περιστοιχιζόταν από παπαδαριό χαμηλού 
επιπέδου, εχθρικός σε οποιαδήποτε πολιτική και κοινωνική καινοτομία.

Δεν είχε τη σύλληψη ενός σχεδίου εσωτερικής πολιτικής: «το κρά-
τος μου είναι ένα νησί που βρέχεται από θάλασσα σε τρεις πλευρές και 
στη τέταρτη από το ιερό νερό» έλεγε εννοώντας το γεγονός ότι το βασί-
λειο της Νεάπολης γειτόνευε με το κράτος της Εκκλησίας. O Benedetto 
Croce έγραφε: «L’ideale del re era un regno delle due Sicilie nelle cui 
faccende nessun altro stato avesse ad immischiarsi, un regno che non 
desse noia agli altri e non ne permettesse a sé»19.

Αυτή η εξωτερική πολιτική του που εντάθηκε μετά από τα γεγονότα 
του 1848, έτεινε να απελευθερώσει το βασίλειο από την προστασία της 
Αυστρίας, η οποία δεν έχανε ποτέ την ευκαρία να την καθοδηγήσει προς 
όφελός της, ακόμη και με ένοπλες παρεμβάσεις όπως το 1821, καθώς 
επίσης και της Αγγλίας. Μερικές φορές ήταν αποτελεσματική, σε άλλες 
περιπτώσεις χρειάστηκε μόνο για να αποδείξει ότι πράγματι ήταν αυτές 
οι παρεμβολές αυτών των δύο κρατών δηλαδή καθαρή και απλή αυθά-
δεια20. Πάντως, αυτή η εξωτερική πολιτική δεν ήταν μακρόπνοη επειδή 
απομόνωσε το Βασίλειο των Δύο Σικελιών δημιουργώντας αντιδημοτι-
κότητα στα φιλελευθέρα κράτη και κάνοντάς το να εμφανιστεί όχι πλή-
ρως αξιόπιστο στο μπλοκ των συντηρητικών, αλλά πρέπει να αναγνωρί-
σουμε ότι οι πρόγονοί του είχαν αφήσει στον Ferdinando μια δύσκολη 
κληρονομιά: το βασίλειο ήταν ένα κράτος με περιορισμένη κυριαρχία.

Εκείνο το μοιραίο 1848, μετά από τις επαναστάσεις της Σικελίας, που 
κήρυξε την αυτονομία της από την Νεάπολη, του Milano και της Venezia, 
εξεγέρσεις αυτές οι τελευταίες οι οποίες προκάλεσαν τον πόλεμο μεταξύ 
του Βασιλείου της Σαρδηνίας και της Αυστριακής Αυτοκρατορίας για την 
κατάκτηση από το πρώτο της Lombardia και του Veneto (πρώτος πόλεμος 

19. «Το ιδανικό του βασιλιά ήταν ένα Βασίλειο των Δύο Σικελιών στις υποθέσεις του οποίου 
κανείς δεν έπρεπε να μπερδευτεί, ένα βασίλειο που δεν ενοχλούσε τους άλλους και δεν επέτρεπε 
στους άλλους να το ενοχλήσουν». B. Croce, Storia del Regno di Napoli, Laterza 1925, ό. π.

20. B. Croce, op. cit.
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ανεξαρτησίας), όλη η Ιταλία πήρε φωτιά για ένα ενιαίο και συνταγματικό 
σχέδιο. Στην αρχή φάνηκε ότι θα μπορούσαν να επικρατήσουν οι ομο-
σπονδιακές αντιλήψεις του φιλοσόφου neoguelfo21 Vincenzo Gioberti22 
ο οποίος επιθυμούσε μία συμμαχία ιταλικών κρατών υπό την ηθική κα-
θοδήγηση του Πάπα Pio XI23. Αυτός έδωσε το Σύνταγμα και στην αρχή 
προσχώρησε στο σχέδιο, επιτρέποντας μάλιστα την αναχώρηση ενός 
εκστρατευτικού σώματος, για να βοηθήσει τον Βασιλιά της Σαρδηνίας 
αλλά, απειλούμενος από ένα πιθανό θρησκευτικό σχίσμα εκ μέρους της 
αυστριακής κυβέρνησης, αποχώρησε και ανακάλεσε το Σύνταγμα. 

Συνεπεία αυτού η επανάσταση ξέσπασε και στη Ρώμη, όπου κηρύχτη-
κε η Ρωμαϊκή Δημοκρατία και ο Πάπας κατέφυγε στη Gaeta, φιλοξενού-
μενος από τον Ferdinando II. Εν τω μεταξύ η εξέγερση, που είχε φύγει 
από τη Σικελία, εξαπλώθηκε στη Νεάπολη. Ο βασιλιάς, ο οποίος στην 
αρχή είχε ακολουθήσει χωρίς προθυμία τον Πάπα, στέλνοντας ο ίδιος μια 
εκστρατευτική δύναμη με επικεφαλής τον παλιό στρατηγό Guglielmo 
Pepe, έναν ήρωα της επανάστασης του 1829/1821, αλλά βαθιά μέσα 
του δεν ήθελε να εγκαταλείψει την εξουσία και την αυτονομία του και 
ως εκ τούτου ήταν αντίθετος είτε στο ομοσπονδιακό είτε στο συνταγ-
ματικό καθεστώς, αμέσως εκμεταλλεύτηκε την αλλαγή της πορείας του 
Pio IX, κάλεσε πίσω τα στρατεύματα που είχε στείλει για να βοηθήσουν 
το βασίλειο της Σαρδηνίας και διάλυσε το Κοινοβούλιο. Το πρόσχημα 
για αυτό έχουν παράσχει ορισμένοι ριζοσπαστικοί βουλευτές που είχαν 
ζητήσει ακόμη πιο έντονες δημοκρατικές παραχωρήσεις. O στρατηγός 
Pepe, ακολουθούμενος μόνο από λίγους οπλίτες, δεν υπάκουσε και πήγε 
να πολεμήσει στη Venezia. Πέθανε εξόριστος στο Torino το 1855. Στη 
Νεάπολη η εξέγερση που ακολούθησε πνίγηκε στο αίμα, σε πολύ αίμα. 

21. O neoguelfismo ήταν ένα πολιτικό κίνημα που σχηματίστηκε το 1843 από τον φιλόσοφο 
Vincenzo Gioberti στο Del primato civile degli italiani του, ο οποίος πρότεινε να εδραιωθεί η 
ενότητα της Ιταλίας μέσω μιας ομοσπονδίας κρατών καθένα από τα οποία θα κυβερνιόταν από 
τον πρίγκιπά του, με την προεδρία του Πάπα. Πρότεινε κατά συνέπεια μια μεταρρύθμιση της 
Εκκλησίας στην φιλελεύθερη και δημοκρατική έννοια.

22. B. Spaventa, La filosofia di Gioberti, Napoli 1851. A. Leggiero, Il Gioberti frainteso – 
sulle tracce della condanna, Aracne, Roma 2013. M. Musté. Il governo federativo, Gangemi, 
Roma 2002.

23. A. Polverari, Vita di Pio IX, 3 vol. Libreria Editrice Vaticana, Roma 1988. A. Mencucci, 
Pio IX e il Risorgimento, Tipografia Adriatica, Senigallia 1964.
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Οι Ελβετικές μισθοφορικές μονάδες σκότωσαν περίπου 500 άτομα. Ο 
βασιλιάς σε αντίθεση με αυτό που λέγεται συνήθως απλουστευτικά, δεν 
ανακάλεσε το Σύνταγμα. Αυτό, μόνο από τότε και στο εξής ήταν αγνοη-
μένο και “ξεχασμένο”: εξαφανίστηκε για παράδειγμα από τον τίτλο του 
επίσημου οργάνου του βασιλείου το επίθετο συνταγματικό και έτσι το 
Giornale costituzionale del Regno Due Sicilie επέστρεψε να είναι ξανά 
το Giornale del Regno delle due Sicilie και το αντίστοιχο ουσιαστικό 
αφαιρέθηκε από τους όρκους των δημοσίων υπαλλήλων. Από εκείνη τη 
στιγμή έγινε μάλιστα ανεπιθύμητο να προφέρεται η λέξη σύνταγμα, ακό-
μη και με μη πολιτική έννοια24.

Στη βόρεια Ιταλία, το Βασίλειο της Σαρδηνίας νικήθηκε σκληρά τον 
Μάρτιο του 1849. Η καταστολή που άσκησε η αυστριακή κυβέρνηση 
δια χειρός του παλιού στρατάρχη Johann Josef Wenzel Anton Franz Karl 
Graf Radetzky von Radetz για να τιμωρήσει το Lombardo Veneto ήταν 
πολύ αιματηρή και δημιούργησε ένα μίσος για όλα όσα μύριζαν Γερμα-
νία, που ήταν ακόμα πολύ δυνατό στις παιδικές μου μέρες, επίσης επειδή 
είχε ενισχυθεί από τα γεγονότα του 1943–1945. Όταν ήμουν παιδί η μόνη 
απειλή που μας έκανε να σταματήσουμε από τις κατεργαριές μας ήταν: 
«θα απολύσουμε τη νταντά Luciana και θα προσλάβουμε μια γερμανική 
οικοδιδασκάλισσα». H πρώτη ήταν η νταντά, η άλλη η οικοδιδασκάλισ-
σα. Οι λέξεις έχουν το βάρος τους. Απλωνόταν ο τρόμος!

Ξεκινώντας από το 1849, για έντεκα χρόνια, μία βαθιά ομίχλη έπεσε 
στην Ιταλία, αλλά στο Torino άρχισε αυτό που στα σχολικά βιβλία θα 
ονομάσουν il decennio di preparazione (η δεκαετία της προετοιμασίας). 
Μια περίοδος δηλαδή δέκα ετών κατά τη διάρκεια της οποίας το Βασίλειο 
της Σαρδηνίας, στο οποίο από το 1849 βασίλευε ο Vittorio Emanuele II 
και μετά από το 1852 κυβερνούσε ο πρωθυπουργός του ο Camillo Benso 
κόμης του Cavour, εξύφανε τον καμβά που κατά την περίοδο 1859–1860 
θα οδηγούσε στη διαμόρφωση του Βασιλείου της Ιταλίας.

Ο Ferdinando II, αντίθετα, έγινε όλο και πιο αυταρχικός, κλειστός, 
απομονωτικός και η Νεάπολη μαράζωσε μέσα στην πιο καθολική, τυ-
ραννική και κληρική φαιότητα.

24. Βλέπε σημείωση 37 του VI κεφαλαίου.
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O βασιλιάς δεν είχε αντιληφθεί πόσο ισχυρή ήταν η σύνδεση μεταξύ 
της Νεάπολης και των μεγάλων ευρωπαϊκών πρωτευουσών, ειδικά του 
Παρισιού και του Λονδίνου, και ότι αυτό σήμαινε πως η σύγκρουση με 
τις τοπικές καινοτόμες δυνάμεις είχε συνέπειες στην Ευρώπη και πως η 
ναπολιτάνικη κατάσταση θεωρούνταν ένα ευρωπαϊκό θέμα25.

Η αφρόκρεμα των καλλιεργημένων ανθρώπων ήδη είχε υποστεί την 
καταστολή του 1799 και την ανάκληση του Συντάγματος του 1820, 
ακολουθούμενη από περαιτέρω εξορίες και συλλήψεις από τον προη-
γούμενο Ferdinando, τον βασιλιά τον διπλά ψεύδορκο. Η σκληρή κα-
ταστολή της φιλελεύθερης εξέγερσης εκείνου του 1848 και της επα-
νάστασης της Σικελίας, η διάλυση του Κοινοβουλίου, το σφίξιμο του 
λουριού στον τομέα των εκδηλώσεων διαμαρτυρίας, ο εκτενέστατος 
έλεγχος του τύπου, η αστυνομική καταπίεση, o απομονωτισμός έσπρω-
ξαν το Βασίλειο της Νεάπολης σε αδιέξοδο, απομάκρυναν οριστικά 
τις καλλιεργημένες τάξεις και όλους τους Σικελούς από τη δυναστεία, 
προξένησαν το γεγονός ότι η φιλελεύθερη αντιπολίτευση, που μέχρι 
τότε ήταν συνταγματική αλλά ναπολιτάνικη, άρχισε να γίνεται ευνο-
ϊκή απέναντι στο σχέδιο του Cavour για την Ενότητα της Ιταλίας και 
δημιούργησαν τις προϋποθέσεις της κρίσης που εμφανίστηκε δώδεκα 
χρόνια αργότερα.

Μόλις έφτασε στον θρόνο ο Ferdinando II, έκανε το λάθος να κάνει 
εχθρό του το Λονδίνο τηρώντας προς αυτό «un contegno non servile»26. 
Η Αγγλία θεωρούσε τη Σικελία στρατηγική για τη θέση της στη Μεσό-
γειο. «Αυτό το νησί – έγραφε ο Giovanni Aceto το 1826 –  για την Αγγλία 
δεν αντιπροσωπεύει μόνο έναν προμαχώνα υψηλής στρατηγικής σημα-
σίας, που πρέπει να διατηρηθεί με κάθε κόστος από μια πιθανή κατοχή 
της Γαλλίας που την απειλεί από τις ακτές της, αλλά είναι επίσης το κέ-
ντρο όλων των πολιτικών και στρατιωτικών επιχειρήσεων που η Αγγλία 
θέλει να αναλάβει στην Ιταλία και στη Μεσόγειο»27. Γι’αυτό, αυτή είχε 
προστατεύσει το βασίλειο της Νεάπολης στην εικοσαετία της γαλλικής 

25. G. Galasso, Intervista sulla storia di Napoli, ό. π.
26. «μια μη δουλική πόζα» B. Croce, Storia del Regno di Napoli ό. π.
27. G. Aceto, De la Sicilie e de ses rapports avec l’Angleterre à l’époque de la Costitution 

du 1812, par un membre du Parlement de la Sicilie, Paris 1826.
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επανάστασης και της αυτοκρατορίας του Ναπολέοντα. Χάρη σε αυτά 
τα πλεονεκτήματα τώρα ήταν πεπεισμένη ότι είχε το δικαίωμα να δι-
εκδικήσει την υποτέλεια του βασιλιά της Νεάπολης και έδειχνε σημεία 
ενόχλησης εξαιτίας των αξιώσεων αυτονομίας. Αυτό προκάλεσε στιγ-
μές σοβαρής έντασης μεταξύ των δύο κρατών, που κορυφώθηκαν στην 
κρίση των θειωρυχείων της Σικελίας (1838–1841), όταν o Ferdinando 
II εξέφρασε την πρόθεση να ξεπεράσει την εμπορική συνθήκη που ο 
παππούς του είχε ορίσει το 1816 με τους Άγγλους. Αυτή η συνθήκη χο-
ρήγησε στο Ηνωμένο Βασίλειο ένα φιλικό καθεστώς για αυτό το ορυ-
κτό. Ουσιαστικά συγκρούονταν ο οικονομικός  φιλελευθερισμός των 
Άγγλων και ο προστατευτισμός του Βασιλείου των Δύο Σικελιών, αλλά 
το θέμα ήταν πολύ πιο λεπτό από όσο φαίνεται. Το θείο στην πραγμα-
τικότητα ήταν υλικό στρατηγικής σημασίας επειδή χρειαζόταν για την 
κατασκευή της πυρίτιδας (άνθρακας, θείο και νιτρικό κάλιο).  

Μετά από δέκα χρόνια, το 1851, o Gladstone, ο πρωθυπουργός της 
Αγγλίας, αποκάλεσε τη βουρβονική κυβέρνηση «άρνηση του Θεού 
αναχθείσα σε μέθοδο διακυβέρνησης»28. Ο Gladstone ήταν πολύ εντυ-
πωσιασμένος από αυτό που είχε δει στο Βασίλειο των Δύο Σικελιών 
στον τομέα της καταστολής των εγκλημάτων γνώμης και όταν επέ-
στρεψε στο Λονδίνο έγραψε δύο επιστολές στον Πρωθυπουργό Lord 
Aberdeen, προτείνοντας να συζητήσουν στο Κοινοβούλιο οι Βρετανοί 
βουλευτές σχετικά με το θέμα και εκφράζοντας την ελπίδα να μπορού-
σε το Ηνωμένο Βασίλειο να παρέμβει για να μετριάσει αυτήν την κα-
τάσταση. O Lord Aberdeen με τη σειρά του έγραψε στον Paolo Ruffo, 
πρίγκιπα του Castelcicala, πρεσβευτή του Βασιλιά της Νεάπολης στο 
Λονδίνο, μια πολύ προσεκτική επιστολή μεταφέροντάς του το περιεχό-
μενο των διαμαρτυριών του Gladstone. Σε αυτή την επιστολή προσποι-
όταν ότι δεν πίστευε πως ένας κυρίαρχος που είχε συγχωρήσει αμέ-
τρητους πολιτικούς αντιπάλους με υψηλή κοινωνική θέση και ηθικές 
αξίες, τους κράτησε τότε αλυσοδεσμένους για όλη τη ζωή, νύχτα και 
μέρα, στη φυλακή. Επιβεβαίωνε ότι, από την άλλη πλευρά, ο Gladstone 

28. W.E. Gladstone, Lettere due dell’onorevole W.E. Gladstone a lord Aberdeen sui proces-
si di stato del regno di Napoli, Ferrero e Franco, Torino 1851. 
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ήταν ένας απόλυτα ειλικρινής και αξιόπιστος άνθρωπος. Ταυτόχρονα 
δήλωσε ότι ήταν αντίθετος στο να κάνει πάταγο σχετικά με αυτό το 
θέμα και ότι είχε μεταπείσει τον Gladstone να επιμείνει στις προθέσεις 
του γιατί μια επίσημη τοποθέτηση για το θέμα θα ήταν μια παρέμβαση 
στα εσωτερικά γεγονότα ενός κυρίαρχου κράτους όχι μόνο ανάρμοστη 
αλλά κυριολεκτικά ικανή να φέρει το αντίθετο αποτέλεσμα. Μάλιστα 
μια παρέμβαση επιβλαβής για τη μοναρχία σε ολόκληρη την Ευρώπη. 
Ωστόσο εξέφραζε την ελπίδα του για αλλαγή πορείας. Ο Castelcicala 
έστειλε το σημείωμα στον πρωθυπουργό Giustino Fortunato που απά-
ντησε με αμηχανία προσπαθώντας να αναπροσαρμόσει τους ισχυρι-
σμούς του Άγγλου πολιτικού, αλλά δεν αρνήθηκε την ουσία των κατη-
γοριών. Ο Gladstone περίμενε για μερικούς μήνες μια αλλαγή πορείας 
από την βουρβονική κυβέρνηση και στη συνέχεια δημοσίευσε τις δύο 
επιστολές. Σε αυτές κατηγορούσε ολόκληρο το ναπολιτάνικο ποινικό 
σύστημα και τόνιζε τρεις πτυχές που ήταν τότε μερικοί από τους ακρο-
γωνιαίους λίθους της φιλελεύθερης πολιτικής σύλληψης: την ιδιότητα 
του μη αποδεκτού της υποβολής ατόμων σε ποινική δίκη για εγκλή-
ματα γνώμης, τις παρατυπίες στις διαδικαστικές φάσεις και την απάν-
θρωπη εκτέλεση των ποινών. Αυτές οι κατηγορίες είχαν συντριπτικά 
αποτελέσματα σε ολόκληρη την Ευρώπη29. 

Από τότε άρχισε ένα συστηματικό έργο διαβολής εναντίον του Βα-
σιλείου των Δύο Σικελιών χρησιμοποιώντας για πολιτικούς σκοπούς 
τις κακές συνθήκες υπό τις οποίες σάπιζαν στη φυλακή οι φιλελεύθεροι 
αντίπαλοι του ναπολιτανικού καθεστώτος. Η κρίση έφτασε στο απο-
κορύφωμα μετά το Συνέδριο του Παρισιού, όπως θα δούμε παρακάτω.

Το μέγιστο που κατόρθωσε να συλλάβει ο Ferdinado II ήταν το 
οικογενειακό σύμφωνο με την Ισπανία. Εκεί βασίλευε η Isabella των 
Βουρβόνων με την υποστήριξη που της εξέφρασε το 1834, στο απο-
κορύφωμα του πρώτου πολέμου Carlista, ο μακρινός ναπολιτάνος ξά-
δερφός της, εναντίον των θέσεων της Αγγλίας και της Γαλλίας. Αυτή η 

29. A. Poerio Riverso (εξεργασία από) Carlo Poerio e William Gladstone. Le due Lettere al 
conte di Aberdeen sui processi politici del governo napoletano (1851). I documenti dell’Archi-
vio di Stato di Napoli. A cura di Anna Poerio Riverso, Rubbettino, 2020, p. 180. G. Massari, Il 
signor Gladstone ed il governo napoletano, Tipografia Subalpina, Torino 1851, p. 7
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συμμαχία πολύ λίγο θα ωφελήσει τον γιο του, Francesco, το 1860, τη 
στιγμή του κινδύνου, λόγω της αδυναμίας εκείνου του κράτους.

Πράγματι ο ίδιος ο Ferdinando II αντιλήφθηκε την κατάσταση απο-
μόνωσης στην οποία ήταν το βασίλειό του και έτσι για να αρέσει στο 
Λονδίνο, τον Δεκέμβριο του 1858, με την ευκαιρία του γάμου του γιου 
του Francesco με τη Maria Sofia di Baviera υπέγραψε πράξη χάριτος 
με την οποία απελευθερώθηκαν 69 πολιτικοί κρατούμενοι μεταξύ των 
οποίων ήταν ο Carlo Poerio. Αυτοί θα έπρεπε να είχαν εξοριστεί στις 
Ηνωμένες Πολιτείες, αλλά το πλοίο καταλήφθηκε στην Ιρλανδία, από 
τον Raffaele Settembrini, γιο του Luigi, ενòς από τους ανθρώπους που 
είχαν πάρει χάρη30. Δεν ήταν μια βίαιη πειρατεία όπως αυτές που γνωρί-
ζουμε σήμερα. Ο ιδιοκτήτης του πλοίου που μετέφερε τους εξόριστους 
στην Αμερική, ένας άντρας που ονομαζόταν Samuele Prentiss, ήταν πολύ 
κακός άνθρωπος, τον οποίο ενδιέφεραν μόνο τα χρήματα. Tο καράβι του, 
περιφρουρούμενο από τη ναπολιτάνικη κορβέτα Stromboli, πριν αντι-
μετωπίσει τον ωκεανό έκανε μια στάση στο Cadice, όπου ο Raffaele 
Settembrini με ένα στρατήγημα προσλήφθηκε ως μάγειρας. Μετά από 
λίγες ημέρες ο Prentiss σαλπάρισε. Διακόσια μίλια από την ακτή το ναπο-
λιτάνικο στρατιωτικό πλοίο σταμάτησε την περιφρούρηση και ιστιοδρό-
μησε για τη Νεάπολη. Μόλις το πλοίο ήταν εκτός θέασης, ο Settembrini 
εμφανίστηκε, έδωσε στον καπετάνιο ένα έγγραφο γραμμένο από τους 
εξόριστους στο οποίο αυτοί διεκδικούσαν τα δικαιώματά τους ως ελεύθε-
ροι άνθρωποι και ζήτησε το πλοίο να κατευθυνθεί προς την Ιρλανδία. Ο 
πλοίαρχος αρχικά προσπάθησε να κερδίσει χρήματα, αλλά μπροστά στη 
σταθερότητα του νεαρού πατριώτη, παραδόθηκε. Το πειστικό επιχείρημα 
ήταν η απειλή ποινικής καταγγελίας κατά την άφιξή τους στις Ηνωμένες 
Πολιτείες. H κατατρομοκράτηση δεν ήταν κενή περιεχομένου και ήταν 
νόμιμη γιατί η περίπτωση των εξήντα έξι απελαθέντων έκανε μεγάλο πά-
ταγο στην Ευρώπη, το πλοίο έφερε τη σημαία των Ηνωμένων Πολιτειών 

30. L. Settembrini, Notizia intorno a Raffaele Settembrini scritta da suo padre in Ricor-
danze della mia vita e scritti autobiografici a cura di M. Themelly,Feltrinelli, Milano 1961. 
M. Mannoni, I 66 di Raffaele Settembrini, pubblicazione indipendente. In formato Kindle su 
Amazon. Dell’impresa si occuparono vari giornali tra cui il London Dayly News del 18 marzo 
1859; La Espania del 15 marzo 1859.
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και το Ομοσπονδιακό Σύνταγμα απαγόρευε κάθε είδους εξαναγκασμό 
ελεύθερων ανθρώπων χωρίς τη συγκατάθεσή τους31.

Το εγχείρημα ήταν καλά προετοιμασμένο επίσης από πολιτική άπο-
ψη και εξυφάνθηκε από τον Richard Temple, ειδικό δικηγόρο στο δι-
εθνές ναυτικό δίκαιο, συγγενή του Palmestone, προστάτη των Ιταλών 
φιλελεύθερων και τον Antonio Panizzi, Ιταλό πατριώτη, εξόριστο στο 
Λονδίνο, πολιτογραφημένο Βρετανό. 

Το Ηνωμένο Βασίλειο τους καλωσόρισε με όλες τις τιμές και επέτρε-
ψε σε πολλούς από αυτούς να πάνε στο Torino για να υποστηρίξουν τα 
σχέδια του Βασιλείου της Σαρδηνίας. Η απρέπεια ενόχλησε τον Βασιλιά 
της Νεάπολης, αλλά αυτός έκανε λάθος γιατί είχε επιβάλει μια ποινή, 
την εξορία, που δεν υπήρχε στον Ναπολιτάνικο ποινικό κώδικα ο οποίος, 
παιδί του Διαφωτισμού, ήταν πιο προχωρημένος από τον βασιλιά, παιδί 
της αποκατάστασης. Παραμένει το γεγονός ότι ο Ferdinando II, χολω-
μένος, αποφάσισε ότι από τότε και μετά θα εφαρμοζόταν ο στρατιωτι-
κός νόμος σε πολιτικά εγκλήματα και έτσι οι προσπάθειες προσέγγισης 
μεταξύ της Νεάπολης και του Λονδίνου απέτυχαν. Ο πρωθυπουργός 
Λόρδος Derby ο οποίος το 1857, όταν ήταν στην αντιπολίτευση, 
στη σύνοδο της Βουλής των Κοινοτήτων στις 3 Φεβρουαρίου, ενώ 
στιγμάτιζε τις διωκτικές υπερβολές του βασιλιά της Νεάπολης κατά των 
πολιτικών αντιπάλων, είχε υπερασπιστεί σταθερά την ανεξαρτησία του 
Ferdinando II και είχε καταδικάσει την παρεμβατική πολιτική του Pal-
merston ορίζοντάς την: «χρησιμοποιούμενη ως πρόφαση και αντίθετα 
με τις αρχές του διεθνούς δικαίου»32, μετά από αυτή τη επιδείνωση 
έγραψε με τη σειρά του στη βασίλισσα Βικτώρια με πολύ αρνητικό 
τρόπο σχετικά με την κλιμάκωση της καταστολής των αντιπάλων στο 
Βασίλειο των Δύο Σικελιών.

31. L. Settembrini, Notizia intorno a Raffaele Settembrini scritta da suo padre in Ricor-
danze della mia vita e scritti autobiografici a cura di M. Themelly,Feltrinelli, Milano 1961. M. 
Mannoni, I 66 di Raffaele Settembrini, ανεξαρτητή έκδοση. Μέγεθος Kindle από Amazon. Με 
τον άθλο αυτόν ασχολήθηκαν διάφορες εφημερίδες μεταξύ των οποίων η London Dayly News 
της 18 Μαρτίου 1859; La Espania του 15 Μαρτίου 1859.

32. G. B. Clara, (επιμελείται ο …), Memorie per la storia de’ nostri tempi dal Congresso di 
Parigi nel 1856 ai primi giorni del 1863, Stamperia dell’Unione Tipografico–Editrice, Torino 
1863, pp. 237 e ss. Edizione moderna a cura di Giacomo Margotti Ares, Milano 2012. 
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Το αποτέλεσμα αυτής της πολιτικής ήταν ότι το 1860, κατά τη 
στιγμή της καθοριστικής κρίσης, έναν χρόνο μετά τον θάνατo του 
πατέρα του, ο νέος βασιλιάς, ο Francesco II, βρέθηκε τελείως μόνος.

Η Αυστρία, η μόνη σύμμαχος που θα μπορούσε να βοηθήσει τον 
νέο και άπειρο βασιλιά ο οποίος είχε ορφανέψει πολύ πρόσφατα, 
είχε μεγάλα προβλήματα στη βόρεια Ιταλία λόγω του δεύτερου πο-
λέμου κατά της Γαλλίας και του Βασιλείου της Σαρδηνίας που στην 
ιταλική ιστορική μνήμη ονομάζεται Δεύτερος Πόλεμος Ανεξαρτη-
σίας.

Η Ισπανία, όπως είπαμε, ήταν σε μια κατάσταση παθολογικής 
αδυναμίας. 

Βλέπουμε ότι η Άγγλία ήταν εχθρική, ενώ η Γαλλία είχε μια δι-
φορούμενη θέση γιατί από μια πλευρά ήταν σύμμαχη του Βασιλείου 
της Σαρδηνίας και ορεγόταν να κάνει τη Βόρεια Ιταλία ένα μεσαίου 
μεγέθους ιταλικό κράτος, στενά δεμένο μαζί της, και υποστήριζε την 
επέκτασή της και από την άλλη δεν ήθελε τη δημιουργία ενός νέου 
ιταλικού κράτους πάρα πολύ ισχυρού στη Μεσόγειο.  Όμως δεν είναι 
αλήθεια ότι αυτές οι δυο δυνάμεις, και ειδικά η πρώτη, προκάλεσαν, 
άμεσα και αμέσως, την καταστροφή του Βασιλείου των Δύο Σικε-
λιών. Σχετικά με τις αμφιβολίες που εγείρει η στάση του Ηνωμένου 
Βασιλείου θα συζητήσουμε αργότερα.

Ο Ferdinando II κυβερνούσε με τυραννικό και πατερναλιστικό 
τρόπο, μέσω των συχνά πολύ ηλικιωμένων μελών της αριστοκρατί-
ας, καθόριζε ο ίδιος τις καριέρες και αποφάσιζε για τις προαγωγές, 
μισούσε οποιαδήποτε έκφραση βασικών ελευθεριών.

Η αδιαφορία του υπηκόου για την πολιτική ήταν μία από τις θεμε-
λιώδεις προϋποθέσεις του πολιτεύματος. Η πολιτική δεν ήταν πράγ-
μα για καλούς ανθρώπους. Η συμμετoχή στη δημόσια ζωή, η δυ-
νατότητα κοινωνικής ανέλιξης, η απόκτηση προνομίων, προβολής, 
βαθμών και τίτλων, μιας ελάχιστης επιρροής, προέρχονταν μόνο από 
διοικητικά ή τεχνικά προνόμια, τρεφόμενα φυσικά από τη δουλο-
πρέπεια. Oι ηγετικές θέσεις σχεδόν πάντα υποστηρίζονταν από το 
κληρονομικό προνόμιο. Ήταν πολύ δύσκολο για έναν συνηθισμένο 
άνθρωπο να φτάσει στις υψηλότερες τάξεις. 
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Αυτή η πλάνη (που σήμερα, αλίμονο, είναι ξανά της μόδας) ότι η 
κυβέρνηση πρέπει να απομακρυνθεί από τους πολιτικούς (τους πολι-
τικάντηδες) και να εμπιστευτεί τους τεχνικούς, τους αρμόδιους, τους 
εμπειρογνώμονες, τους τίμιους, ήταν η ιδιότητα της κυβέρνησης του 
Ferdinando II33.

Ο βασιλιάς δεν καταλάβαινε ότι όσο ισχυρότερη ήταν η απομόνωση 
και η καταστολή, τόσο ισχυρότερη ήταν, μεταξύ των διανοούμενων 
και των νέων, η γοητεία των νεότερων πολιτικών μοντέλων και η σχέ-
ση μεταξύ της αντιπολίτευσης και της υπόλοιπης Ευρώπης. Συνοπτι-
κά, θύμα μιας θρησκευτικής αντίληψης περί βασιλείας, πεισματικά δεν 
ήθελε να καταλάβει ότι ο κόσμος είχε αλλάξει. 

Εκτιμούσε πάρα πολύ λίγο τη γνώση και τις σπουδές, γιατί οι μορφω-
μένοι άνθρωποι ήταν όλοι φιλελεύθεροι, και φυσικά δυσπιστούσε απέ-
ναντι στους διανοούμενους, για τους οποίους έτρεφε τα ίδια αισθήματα. 
«Στο κράτος μου — έλεγε — χρειάζονται μόνο γιατροί και μηχανικοί».

Αυτό δεν σημαίνει ότι το βασίλειο της Νεάπολης ήταν ιδιαιτέρως 
υπανάπτυκτο.

Πρέπει να κάνουμε ένα βήμα πίσω.
Η βουρβονική μοναρχία, που εγκαταστάθηκε στη Νεάπολη και τη 

Σικελία το 1734 με τον βασιλιά Carlo, τον γιο του Filippo V της Ισπα-
νίας. Αυτός στη Νεάπολη είναι γνωστός γενικά ως Carlo III, αλλά είναι 
ένα λάθος. Το ζήτημα της ανάθεσης ενός τακτικού αριθμού σε αυτόν 
τον κυρίαρχο είναι εξαιρετικά περίπλοκο και η λύση δεν είναι μοναδική. 
Επιπλέον δεν είναι κατηγορηματική επειδή περιλαμβάνει διαφορετικές 
αριθμήσεις στη Νεάπολη και στη Σικελία τα οποία ήταν δύο εραλδικά 
χωριζομένα βασίλεια. O βασιλιάς τότε επέλεξε να μην προσθέσει κανέ-
ναν τακτικό αριθμό και σε επίσημα έγγραφα φαίνεται πάντα ως Carolus 
Rex. Ο Carlo αφαίρεσε αυτά τα κράτη από την αρπακτική και μισητή 
κυβέρνηση του αυτοκράτορα της Αυστρίας, και η κυβέρνηση του είχε 
στον δέκατο όγδοο αιώνα ξεχωριστές φάσεις που δεν συμπίπτουν με τη 
δυναστική διαδοχή. Τα πρώτα χρόνια του νέου βασιλιά, μέχρι το 1744, 
αφιερώθηκαν στην εδραίωση της κατάκτησης που ολοκληρώθηκε με 

33. G. Galasso, Intervista sulla storia di Napoli, ό. π.
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τη νίκη στη μάχη του Velletri. Μέχρι το 1746, ημερομηνία θανάτου του 
Filippo V, το βασίλειο δεν ήταν εντελώς αυτόνομο από την Ισπανία34. 
Το 1759 ο βασιλιάς πέρασε στον θρόνο της Ισπανίας που ήταν κενός. Ο 
Carlo αυτή τη φορά σωστά πήρε την αρίθμηση του Τρίτου. Ωστόσο, συ-
νέχισε να κυβερνάει τη Νεάπολη επειδή εδώ είχε αφήσει ως βασιλιά τον 
τρίτο του γιο, τον Ferdinando IV, μόλις εννέα ετών. Το παιδί ανατέθηκε 
στην προστασία του Domenico Cattaneo Della Volta και η φροντίδα του 
κράτους στον Bernardo Tanucci35, έναν διαφωτισμένο νομομαθή. Αυτός 
ήταν ο καταπιστευματοδόχος του Carlo III, που του έδινε εντολές από 
την Ισπανία. Διορίστηκε Πρόεδρος του Συμβουλίου Αντιβασιλείας και, 
μετά την ενηλικίωση του νεαρού βασιλιά (1767), Πρόεδρος του Συμ-
βουλίου Επικρατείας. Αυτή η κατάσταση κράτησε μέχρι το 1776, όταν 
η βασίλισσα Maria Carolina, σύζυγος του Ferdinando IV, ζήτησε να βγει 
το βασίλειο από την ισπανική προστασία και απαίτησε την απόλυση του 
Tanucci.

Ο Carlo βρήκε στη Νεάπολη τεράστια προβλήματα μεταξύ των 
οποίων την οικονομία σε καταστροφική κατάσταση, την παντοδυ-
ναμία της εκκλησίας36, τους σφετερισμούς της αριστοκρατίας σε δι-
καιοδοτικά θέματα και όχι μόνο. Έκανε αρκετές μεταρρυθμίσεις. Οι 
οικονομικές ήταν κατώτερες της φήμης του ως μεταταρρυθμιστή, 
επειδή το κράτος δεν κατόρθωσε να μειώσει τα έξοδα και συνεπώς τη 
φορολογική πίεση. Πρέπει να πούμε ότι υποστήριξε την κατασκευή 
δημόσιων έργων και πραγματοποίησε κοινωνική δραστηριότητα που 
ήταν εξαιρετική για εκείνες τις εποχές. Οι πολιτικές μεταρρυθμίσεις 
που πραγματοποιήθηκαν υπό το φως του φωτισμένου δεσποτισμού 
ήταν πολύ επιτυχημένες. H μοναρχία αγωνίστηκε με επιτυχία κατά της 
επιρροής της εκκλησίας μέχρι να φτάσει στην απέλαση των Ιησουιτών 

34. M. Schipa, Il Regno di Napoli al tempo di Carlo di Borbone, Stab, Tip. Luigi Pierro e 
Figlio, Napoli 1904; δεύτερη έκδοση διορθωμένη από τον συγγραφέα. Βιβ. ΙΙΙ, Κεφ. 10, σελ. 
226 και μετά. Soc. Editrice Dante Alighieri, Milano–Napoli–Roma 1923. Ακόμα σήμερα ένα 
θεμελιώδες έργο για το βασίλειο του Carlo di Borbone.

35. E. Pontieri, Bernardo Tanucci, in Enciclopedia Italiana di scienze, lettere ed arti, vol. 
XXXIII, Roma Istituto Treccani 1937.

36. Θυμίζω στους Έλληνες φίλους μου ότι, ενώ η Ορθόδοξη Εκκλησία πάντοτε ήταν 
υποταγμένη στο κράτος, η Καθολική από τον πρώιμο Μεσαίωνα απαιτούσε να έχει ισχυρή 
πολιτική βαρύτητα στο κράτος.
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από το βασίλειο (1767)37 και για να αποδυναμώσει την φεουδαρχική 
αριστοκρατία. Αυτή η πολιτική επιδιώχθηκε μάλιστα προτρέποντας 
τους μεγάλους φεουδάρχες να μείνουν στην πρωτεύουσα όσο το δυ-
νατόν περισσότερο, αγνοώντας τα φέουδα και αυτό επιτεύχθηκε δια-
τηρώντας ένα καταπληκτικό ανάκτορο. Οι μεγιστάνες του βασιλείου 
περνούσαν από τον ένα χορό στον άλλο. Μεγάλες περιουσίες έγιναν 
και χάθηκαν στα χαρτιά σε μια νύχτα.

Κάτω από αυτήν την οπτική ανατέθηκε στον Vanvitelli, τον πιο 
διάσημο αρχιτέκτονα της εποχής, η οικοδομή στην Caserta ενός φα-
ραωνικού ανακτόρου που σχεδιάστηκε με τον σκοπό να ξεπεράσει τις 
Βερσαλλίες.  

Η μοναρχία ευνόησε τις σπουδές και τις τέχνες και ήταν σχετικά 
ανεκτική στο ζήτημα της έκφρασης της σκέψης, αν και στην πραγμα-
τικότητα όχι τόσο όσο θα θέλαμε να πιστέψουμε. Αυτό, ωστόσο, συ-
νέβη περισσότερο κατά την πρώιμη περίοδο του Ferdinando, παρά σε 
εκείνη του Carlo, χάρη στην επιρροή του Tanucci: ο βασιλιάς Carlo 
στην πραγματικότητα ζήλευε τα κρατικά ευεργετήματα που οι Πάπες 
πράγματι είχαν σφετεριστεί και αγωνίστηκε για να ξανακερδίσει την 
κατοχή τους, αλλά ήταν πολύ υποτελής σε θέματα πίστης που την χώρι-
ζε απ΄την πολιτική, πολύ αφοσιωμένος και ως εκ τούτου υπάκουος στο 
δόγμα της Εκκλησίας και μάλλον αυστηρός.

Η Νεάπολη στο δεύτερο μισό του δέκατου όγδοου αιώνα έγινε έτσι 
μια από τις μεγάλες ευρωπαϊκές πρωτεύουσες πολιτισμού. 

Οι ιδέες του Διαφωτισμού ριζώθηκαν σε δεκάδες χιλιάδες νέους που 
ήθελαν το κράτος, υπό την αιγίδα της νέας ανεξάρτητης μοναρχίας, να 
εξυψωθεί από τις συνθήκες καθυστέρησης στις οποίες βρισκόταν. Ο να-
πολιτάνικος Διαφωτισμός κατά την περίοδο αυτή διαδέχτηκε τον καρτε-
σιανισμό και τον νεοπλατωνισμό του πρώτου μισού του δέκατου ογδόου 
αιώνα (Giannone, Vico), ήταν μια από τις εκφράσεις του ευρωπαϊκού και 
είχε τις ιδιαιτερότητές του. Τα ονόματα του Galiani (οικονομολόγου) και 
του Filangieri (φιλόσοφου και νομικού) διάτρεχαν όλη την Ευρώπη και 

37. M. Schipa, Il Regno di Napoli al tempo di Carlo di Borbone, Tόμος II, Βιβ. IV, Kεφ. 14. 
Σελ. 22–58, Bib. VI, Kef. 18.
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ακολουθήθηκαν από τα ονόματα πολλών άλλων οικονομολόγων, φιλο-
σόφων και νομικών (Pagano, Palmieri, Longano, Domenico και Antonio 
Grimaldi, Del Fico, Galanti, Broggia), οι οποίοι συμμετείχαν πλήρως στα 
μεγάλα ρεύματα της δυτικής θεωρητικής σκέψης38.

Αυτή η αρχική έξαρση εξασθένησε από το 1776, όταν απολύθηκε 
ο Tanucci και έγινε δεκτή στο Κρατικό Συμβούλιο η βασίλισσα Maria 
Carolina, κόρη της Αυτοκράτειρας Μαρίας Τερέζα της Αυστρίας. Η 
βασίλισσα ήταν αυταρχική και αυθάδης γυναίκα που επέβαλε τα πο-
λιτικά οράματά της. Το κλίμα, ωστόσο, άλλαξε με τη γαλλική επανά-
σταση. Τότε όλες οι ηγεσίες της Ευρώπης φοβήθηκαν να καταλήξουν 
σαν τον βασιλιά της Γαλλίας, τον Luigi XVI, και τη σύζυγό του Maria 
Antonietta (που ήταν η αδελφή της βασίλισσας της Νεάπολης) οι οποί-
οι αποκεφαλίστηκαν στην γκιλοτίνα (1793) και, όσον αφορά τη Νεά-
πολη ειδικότερα, το σφίξιμο του λουριού εντάθηκε από το γεγονός ότι 
η εθνική πολιτική είχε επιβληθεί από έναν Άγγλο ευνοούμενο της βα-
σίλισσας Maria Carolina, τον sir John Acton39, ο οποίος την κατεύθυνε 
προς όφελος της Μεγάλης Βρετανίας και εναντίον της Γαλλίας. 

Η επανάσταση του Διαφωτισμού, που έχει επιβληθεί το 1799, ναυά-
γησε μετά από μερικoύς μήνες λόγω του πιο ευρέος ιστορικού πλαισίου 
που την περιέβαλλε. Ωστόσο, δεν είχε ριζώσει ούτε για μια στιγμή στα 
λαϊκά στρώματα, απολύτως ανώριμα να τη συλλάβουν, πράγματι βρή-
κε τον πιο άσπονδο εχθρό της στον όχλο (infra) και καταργήθηκε από 
τις ορδές αποτελούμενες κυρίως από lazzari και αγρότες καθοδηγού-
μενους από εξαγριωμένους αριστοκράτες και πολύ ανίδεους μοναχούς 
και ιερείς οι οποίοι είχαν έρθει από όλες τις γωνιές του βασιλείου και 
ενισχυμένες από εγκληματίες κάθε είδους στους οποίους ο βασιλιάς είχε 
υποσχεθεί συγχώρεση. Αυτοί οι παλιάνθρωποι που ακολουθούσαν τα 
σύμβολα της Αγίας Πίστης και τις εικόνες του San Francesco di Paola, 

38. F. Venturi, Napoli capitale nel pensiero dei filosofi riformatori illuministi, σε Storia di 
Napoli, ESI, Napoli 1991. F. Venturi, Settecento riformatore, vol. V. L’Italia dei lumi, Einaudi, 
Torino 1987 e 1989. G. Giarrizzo, L’Illuminismo e la società italiana – Note di discussione in 
R. Aiello (επιμελείται ο…) L’età dei lumi, Studi Storici sul Settecento europeo in onore di F. 
Venturi, Jovene, Napoli 1985.

39. G. Nuzzo, Acton, John Francis Edward, in Dizionario biografico degli Italiani, vol. I, 
Istituto dell’Enciclopedia Italiana, Roma 1960
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του Sant’Antonio, του San Gennaro διοικήθηκαν από τον καρδινάλιο 
Fabrizio Ruffo di Bagnara. Ο San Francesco, στον οποίο ο βασιλιάς 
Ferdinando είχε κάνει όρκο, είχε ως ανταμοιβή μια νεοκλασική βασι-
λική με φάρδος ημικύκλιο εμπνευσμένη από το Ρωμαϊκό Πάνθεον που 
χτίστησε μπροστά από το βασιλικό παλάτι και είναι κρύα ως νεκρο-
ταφείο, ειδικά στο εσωτερικό της. Κατά την ανάβαση της Καλαβρίας 
αυτές οι ορδές κηλίδωσαν τους εαυτούς τους με τρομερά εγκλήματα 
και ο ευσεβής καρδινάλιος τούς επέτρεψε τη λεηλασία και τον βιασμό 
επειδή δεν είχε αρκετά χρήματα για να πληρώσει αυτούς τους πιστούς 
απαδούς του. Ιδιαίτερα υπέστησαν τρομερές καταστροφές Crotone, 
Paola, Altamura, Termoli e Casacalenda40. Το μπουλούκι της Αγίας Πί-
στης προχώρησε τραγουδώντας πρόστυχα παλιοτράγουδα όπως για πα-
ράδειγμα: “et voilà et voilà / cavece ‘n culo a la libbertà”, και: “è fernuta 
l’uguaglianza / è fernuta a libbertà / pe vuie so’ dolure e panza / signo’, 
iateve a cuccà”. Αυτό μεταφρασμένο από τη ναπολιτάνικη διάλεκτο ση-
μαίνει:“Ορίστε μας, ορίστε μας / κλωτσιά στον κώλο της ελευθερίας”. 
Και “τελείωσε η ισότητα / τελείωσε η ελευθερία / για σας είναι πόνοι 
στην κοιλία / κύριοι, πηγαίνετε για ύπνο”.

Ο ανθρωπολόγος Domenico Scafoglio αναθεώρησε αυτή τη σύλληψη 
στο βιβλίο του Michele ‘o Pazzo Lazzaro e Giacobino. Perché è fallita 
la rivoluzione napoletana del 1799,  που ο συγγραφέας ανατύπωσε το 
2020 με μια νέα εισαγωγή για τον εκδότη Michele D’Amico di Nocera 
Superiore (Salerno). Σε αυτό το βιβλίο ο Scafoglio λέει την ιστορία ενός 
άντρα του λαού, του Michele Marino, του επονομαζόμενου Michele ‘o 
pazzo (ο τρελός), ο οποίος ενστερνίστηκε τα επαναστατικά ιδανικά και 
τελικά εκτελέστηκε μαζί με τους άλλους πατριώτες. Σύμφωνα με αυτόν 
τον συγγραφέα, ήταν η αστική τάξη που δεν εμπιστεύτηκε τον λαό και 
όχι το αντίστροφο, επειδή φοβόταν ότι δεν θα μπορούσε να τον ελέγξει. 
Αυτή η στάση έχει φτάσει μέχρι σήμερα και βρίσκει την επιβεβαίωσή 

40. V. Cuoco, Saggio Storico sulla rivoluzione napoletana del 1799, cit. P. Colletta, Storia 
del reame di Napoli dal 1734 sino al 1825, cit. B. Croce, La rivoluzione napoletana del 1799. 
Biografie, racconti e ricerche, Laterza, Bari 1912. B. Croce, Aneddoti di varia letteratura, II 
ed., Laterza, Bari 1952. A. Orefice, Termoli e Casacalenda nel 1799. Stragi dimenticate. Arte 
Tipografica editrice, Napoli 2013. M. Forgione, I dieci anni che sconvolsero Napoli. 1789–
1799: dalla presa della Bastiglia alla resa di Castel S. Elmo, Edi, Napoli 1990.
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της, πάντα σύμφωνα με αυτόν τον συγγραφέα, στη δυσπιστία του Κομ-
μουνιστικού Κόμματος απέναντι στο αστικό ναπολιτάνικο υποπρολε-
ταριάτο. Δεν ξέρω αν η ιστορία αυτού του καημένου άντρα, ο οποίος 
εξάλλου συμμετείχε στο λιγότερο εξτρεμιστικό ρεύμα των Ιακωβίνων 
της Νεάπολης, έχει τη δύναμη να ανατρέψει την πάντα βαθιά ριζωμένη 
γνώμη που μόλις ανέφερα. Αντιλήφθηκα ωστόσο κάτι πραγματικά εξαι-
ρετικό και πολύ σημαντικό, δηλαδή ότι το όνομα αυτού του μάρτυρα δεν 
υπάρχει στην πινακίδα που τιμά τα θύματα της επανάστασης του 1799 
της οποίας δημοσίευσα τη φωτογραφία. Μια φροϋδική παράλειψη; 

Ανέφερα στο προηγούμενο κεφάλαιο (Βλ. Σημείωση 24) ότι 
ο Vincenzo Cuoco, στο Saggio storico sulla rivoluzione napoletana del 
1799 του, απέδωσε την αποτυχία αυτού του γεγονότος στο ότι ολοκλη-
ρώθηκε παθητικά στον απόηχο των γαλλικών ιδεών και των μπαγιονέτ. 
Ο Cuoco εντόπισε έναν επιπλέον παράγοντα αδυναμίας της Ναπολι-
τάνικης Δημοκρατίας στην κοινωνία του Βασιλείου που ήταν διαιρε-
μένη, σύμφωνα με αυτόν, σε δύο πληθυσμούς χωρισμένους από μια 
αβυσσαλέα απόσταση: οι πνευματικές ελίτ της αριστοκρατίας και της 
αστικής τάξης, μια μειοψηφία, από τη μια πλευρά και οι μάζες από την 
άλλη. Οι πρώτες δεν είχαν καμία εκτίμηση για τις δεύτερες, δεν είχαν 
κατανόηση και ενσυναίσθηση γι’αυτές, ούτε ένιωσαν καμιά μορφή αλ-
ληλεγγύης. Τις αγνοούσαν απολύτως. Αυτές από την πλευρά τους έβλε-
παν με δυσπιστία τους προοδευτικούς, τους διανοούμενους αριστοκρά-
τες, τους αστούς, δηλαδή τους κυρίους, όλοι τους εχθροί του βασιλιά, 
στον οποίο μόνο εναπόθεταν την εμπιστοσύνη τους. Αυτή η διαίρεση 
προβάλλεται στο μέλλον και φτάνει μέχρι σήμερα, αλλά πρέπει να την 
ορίσουμε καλύτερα στο περίγραμμά της επειδή πρέπει ένα σημαντικό 
μέρος των αστών να τοποθετηθεί μεταξύ των απαθών. Η νότια αστι-
κή τάξη πράγματι δεν είχε επιρροή, βαρύτητα και αυτογνωσία και δεν 
σχεδίαζε φιλόδοξες ιδέες. Θα προσπαθήσω να αποδείξω όλους αυτούς 
τους ισχυρισμούς στο κεφάλαιο πέντε.

Οι αγρότες πάντα ήταν πιστοί στη μοναρχία και εχθροί των φεου-
δαρχών και των αστών. Αυτό είδαμε το 1647–1648, θα το ξαναδούμε 
το 1861 με την κοινωνική επανάσταση στους αγρούς. Οι συγκυρίες δεν 
ήταν οι ίδιες, αλλά τα αίτια της τοποθέτησης των αγροτών με το μέρος 
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της μοναρχίας ήταν τα ίδια. Το 1647–1648 έπρεπε να αναχαιτιστεί η 
αλαζονεία των μεγάλων φευδαρχών, το 1799 και το 1861 οι αγρότες 
φοβούνταν τη γέννηση μιας νέας αγροτικής μπουρζουαζίας πιο άπλη-
στης από την παλιά φεουδαρχική αριστοκρατία, η οποία τώρα πια ήταν 
εξασθενημένη, και ένα νέο καπιταλιστικό οικονομικό μοντέλο. Και 
στις τρεις περιπτώσεις η αληθινή ή η υποτιθέμενη κηδεμονία ήρθε από 
τη μοναρχία. Αυτή έλπιζε ότι θα μπορούσε να επιβιώσει στους νέους 
καιρούς με αυτή τη μοναδική υποστήριξη και έτσι, ξεκινώντας από το 
1800, έγινε λαϊκή και λαϊκίστικη, αν όχι, μάλιστα, πληβεία. Αυτό, φυ-
σικά, δεν ήταν αρκετό να εγγυηθεί την επιβίωσή της. 

Η αντίδραση και οι εξορίες που ακολούθησαν τις αναταραχές από 
τη γαλλική επανάσταση και από την εποχή του Ναπολέοντα προκάλε-
σαν μια οπισθοδρόμηση σχεδόν σε όλους τους τομείς του κράτους. Η 
πολιστική ορμή εξασθένησε· ο κόσμος των σπουδών υποκλίθηκε στον 
εαυτό του με λίγες εξαιρέσεις.

Την εποχή του Ferdinando II ακόμα άκμαζαν οι τέχνες, για παρά-
δειγμα η ζωγραφική με τη σχολή του Posillipo και η μουσική. Υπήρ-
χαν παράτολμα έργα μηχανικής, όπως η κρεμαστή γέφυρα πάνω από 
το Garigliano, δεύτερo τέτοιου είδους έργο στην Ευρώπη, και πολεοδο-
μικού σχεδιασμού όπως η κατασκευή του λεωφόρου Maria Teresa που 
μετά από την Ενοποίηση μετονομάστηκε Vittorio Emanuele σύμφωνα 
με την αξιοθρήνητη συνήθεια της τροποποίησης του τοπωνυμίου ανά-
λογα με την κατεύθυνση του ανέμου της ιστορίας. Αυτό το έργο, που 
παραγγέλθηκε από τον ίδιο τον Ferdinando II και χτίστηκε ξεκινώντας 
από τις αρχές της δεκαετίας του πενήντα με το σχέδιο και τη διαχείρι-
ση του αρχιτέκτονα Enrico Alvino, συνέδεε την ανατολή και τη δύση 
της πόλης και ήταν προσμονή ενός σύγχρονου περιφερειακού δρόμου. 
O Alvino είχε την έδρα της αρχιτεκτονικής σχολής του Πανεπιστημίου 
της Νεάπολης το 1859. Ευημερούσαν οι ιατρικές (Palasciano, Lanza, 
Dimitri), της φυσικής με τους σπουδαστές του Giovanni Maria Della 
Torre και επίσης του νόμου σε σχέση με τον οποίο υπερείχε μια αρχαία 
παράδοση, με τον Avellino, κλασικό φιλόλογο και μελετητή αστικού 
δικαίου, τον Galluppi εξέχοντα φιλόσοφο και τον Nicolini που υπερέχει 
στο ποινικό δίκαιο. Πολύ σημαντικός ήταν πάντα ο τομέας της κλασικής 
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φιλολογίας, αρχαιοτήτων και αρχαιολογίας41 με τον Giuseppe Fiorelli, 
μεταξύ άλλων, ο οποίος, παρά την προστασία του κόμη της Siracusa, 
αδελφού του βασιλιά, κρατήθηκε πάντα μακριά από το πανεπιστήμιο 
επειδή ήταν φιλελεύθερος και είχε επίσημες θέσεις στη Δημόσια Δι-
οίκηση μόνο μετά την Ενότητα. Αυτοί οι μελετητές και πολλοί άλλοι 
θα είχαν τιμήσει οποιοδήποτε ευρωπαϊκό πανεπιστήμιο. Ωστόσο αυτοί 
δεν ήταν ο κανόνας, η κατάσταση ήταν πολύ ποικίλη. Οι ανθρωπιστι-
κές σπουδές σε σύγχρονα θέματα γενικά δεν είχαν πάντα ενθάρρυνση 
γιατί η ατμόσφαιρα ήταν ασφυκτική, σχολαστική και θρησκομανής και 
συχνά τα εξέχοντα στοιχεία του πολιτισμού, που απομακρύνθηκαν από 
την πολιτική ή θρησκευτική ορθοδοξία, αναγκάστηκαν να εξοριστούν, 
όπως συνέβη μετά το 1848 στον Bertrando Spaventa, στον De Sanctis, 
στον Fiorelli. Όλα αυτά, φυσικά, δεν συνέβαλαν στον εμπλουτισμό του 
σκηνικού. Η αξία ορισμένων διανοουμένων, όσο πολυάριθμοι κι αν 
ήταν, πράγματι δεν ήταν αρκετή για να αλλάξει τη μέτρια κατάσταση 
σε ένα σύστημα στο οποίο οι καθηγητές πανεπιστημίου, αν και μετά από 
μια προσομοίωση εξέτασης, διοριζόντουσαν από τον βασιλιά μετά τη 
γνώμη του Υπουργού Αστυνομίας και συλλαμβάνονταν για πολιτικούς 
λόγους. Ένα σύστημα που δεν ενθάρρυνε τους μαθητές να παρακολου-
θήσουν τα μαθήματα επειδή η κυβέρνηση φοβόταν ότι το μοναδικό πα-
νεπιστήμιο της ηπειρωτικής χώρας θα μπορούσε να γίνει το κέντρο των 
ταραχών. Οι εισαγωγικές εξετάσεις στη διδασκαλία του πανεπιστημίου 
ή οι διαγωνισμοί δεν ήταν απολύτως αγνοί και δεν απολάμβαναν μεγά-
λου κύρους. Συχνά οι έδρες ανατίθονταν σε αναιδείς κόλακες. 

Είναι συμβολικό της κατάστασης αυτό το κωμικοτραγικό επεισόδιο 
που αφορά τον Galluppi που μόλις ανέφερα42. Ο φιλόσοφος ήταν ήδη 
πολύ γνωστός στη Γερμανία και στη Γαλλία για τη Φιλοσοφική έκθεση 
σχετικά με την κριτική της γνώσης του43, αλλά σχεδόν άγνωστος στην 

41. S. Cerasuolo, Studi sulla tradizione classica meridionale, Satura Editrice, Napoli 2015.
42. Επισημαίνω σε όσους θέλουν να εμβαθύνουν τη γνώση τους για τον Galluppi τη 

μονογραφία του G. Tortora, Pasquale Galluppi e il materialismo del Settecento francese, Lof-
fredo, Napoli 1989.

43. P. Galluppi, Saggio filosofico sulla critica della conoscenza, o sia analisi distinta del pen-
siero umano, con un esame delle più importanti questioni dell’Ideologia, del Kantismo e della 
Filosofia trascendentale, 6 voll., pei torchi di Domenico Sangiacomo, Napoli 1819 (voll. I, II), 
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πατρίδα του, υποστήριζε μετριοπαθώς την πολυπληθή του οικογένεια 
στην Tropea στην Καλαβρία με τη διαχείριση ενός γραφείου τελωνείου 
επιθεωρητή επειδή «povera e nuda vai, Filosofia, / dice la turba al vil 
guadagno intesa»44. Την άνοιξη του 1831 τελικά αποφάσισε να πάει στη 
Νεάπολη για να ζητήσει στον υπουργό της αστυνομίας την απονομή 
μιας έδρας φιλοσοφίας που είχε καταστεί διαθέσιμη. Το επεισόδιο 
μεταφέρεται από τον Settembrini στον οποίο το αφηγούνταν ο ίδιος ο Gal-
luppi45. Αν η χρονολόγηση είναι σωστή ο συνομιλητής είναι ο διαβόητος 
μαρκήσιος Del Carretto: 46 ο πιο άγριος καταπιεστής στην ιστορία του 
βουρβονικού καθεστώτος. Ο φιλόσοφος, που έφερε μαζί του τους πέντε 
ήδη δημοσιευμένους τόμους του βιβλίου του, κατάφερε να γίνει δεκτός 
σε ακρόαση∙ δεν ξέρουμε αν χάρη στους γνωστούς του ή στο γεγονός ότι 
ήταν ευγενής της Tropea ή τέλος λόγω του γραφείου του. Από την άλλη 
πλευρά, η πιθανότητα να γίνει δεκτός σε υψηλό αξίωμα ήταν ομοούσια 
με τη φύση αυτού του τύπου καθεστώτων που γλύκαιναν την τυραννία με 
τον πατερναλισμό. O τραχύς μπάτσος αφού τον άκουσε τον πάγωσε με 
αλαζονεία: «καλά, θα περάσετε από εξέταση». Ο φιλόσοφος, πραγματικά 
έκπληκτος, του απάντησε σε διάλεκτο από την Καλαβρία: «e cu c’è a 
Napoli che pοte esaminari Pasquale Galluppi? (και ποιος υπάρχει στη 
Νεάπολη που μπορεί να εξετάσει τον Pasquale Galluppi;)». O Del Carret-
to δεν είχε καλή εντύπωση για τον καυστικό γεράκο από την Καλαβρία, 
ο οποίος αντιθέτως του φάνηκε μισότρελος και έτσι τον ξεπροβόδισε με 
ένα λακωνικό «θα δούμε». Εκείνο το ίδιο βράδυ σχολίαζε το επεισόδιο 
με μερικούς συνδαιτυμόνες γελώντας χονδροειδώς. Ένας από αυτούς 
λιγότερο αδαής από τους άλλους, ωστόσο, γνώριζε το έργο του Galluppi 
και επιβεβαίωσε ότι μιλούσαν για αυτόν που έφερε τον Kant στην Ιταλία, 
ανανεώνοντας τη φιλοσοφία στη χερσόνησο, για έναν φιλόσοφο γνωστό 
σε όλη την Ευρώπη και σίγουρα όχι για έναν παράξενο επαρχιακό γέροντα 

presso Giuseppe Pappalardo, Messina 1822 (vol. III), 1827 (vol. IV), 1829 (vol. V), 1832 (vol. VI).
44. Φτωχή και γυμνή προχωρείς φιλοσοφία / λεν οι χυδαίοι άνθρωποι που σκέφτονται μόνο τα 

άθλια χρήματα. F. Petrarca, Canzoniere, Rerum vulgarium fragmenta, Edictio Princeps: Vinde-
lino da Spira, Venezia 1470. Edizione moderna: Oscar Mondadori, Milano 2018. Sonetto n. VII. 

45. L. Settembrini, Ricordanze della mia vita, cit., pp. 66 / 67.
46. S. De Majo, Del Carretto Francesco Saverio, in Dizionario biografico degli italiani, 

Istituto dell’Enciclopedia Italiana Treccani, vol. XXXVI, Roma 1988. (on Line). 
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και έτσι, μετά από μια λεπτομερή εξέταση, αυτή τη φορά πολιτική, μετά 
την οποία συγχωρέθηκαν η προσκόλληση στα φιλελεύθερα ιδανικά που 
είχε εκφράσει με την ευκαιρία των εξεγέρσεων του 1820 και η καταδίκη 
της ένοπλης επέμβασης της Αυστρίας τον επόμενο χρόνο, κάλεσαν τον 
Galluppi να καλύψει την έδρα της Μεταφυσικής και της Λογικής στο 
Πανεπιστήμιο της Νεάπολης. Ο Settembrini μαρτυρεί επίσης τα υπέροχα 
μαθήματα που είχε από αυτόν που θα γίνει τέσσερα ή πέντε χρόνια 
αργότερα ένας από τους πιο αγαπημένους δασκάλους του.

Ο έλεγχος που το κράτος ασκούσε στην πολιτιστική ζωή και στο Πα-
νεπιστήμιο έκανε τη Νεάπολη του βουρβονικού δέκατου ένατου αιώνα 
να μην είναι ούτε η σκιά αυτού που ήταν στον δέκατο όγδοο αιώνα. 

Oι καλλιεργημένες και παραγωγικές τάξεις έμειναν στο περιθώριο και 
δεν υπολογίζονταν καθόλου, ενώ οι πληβείοι χαλιγαγωγούνταν με την 
κτηνωδία της αστυνομίας και τις συχνές διανομές τροφίμων και τις γιορ-
τές: γιορτές, αλεύρι και κρεμάλα, μ΄αυτόν τον τρόπο λέγεται ότι ο βα-
σιλιάς έκανε μια σύνθεση αυτής της πολιτικής του επί του θέματος. Δεν 
ξέρω αν το είπε στ΄αλήθεια μα το ανέκδοτο είναι οπωσδήποτε εύγλωττο.

Η δημόσια περίθαλψη ήταν περιορισμένη, αλλά οι μονάρχες έθεταν 
το πρόβλημα της φτώχειας47, αν και με φιλανθρωπικές, όχι δομικές, πα-
ρεμβάσεις οι οποίες τελευταίες όμως άρχιζαν να τους απασχολούν. Είναι 
γνωστή η δράση του βασιλιά Carlo, που ίδρυσε το ξενοδοχείο των φτω-
χών: ένα γιγάντιο και φουτουριστικό έργο. Αργότερα μετά από την πρώτη 
αποκατάσταση (1800), φωτίστηκε η συζήτηση σχετικά με τη χρήση αυτής 
της μάζας άτυχων η οποία, αποκτηνωμένη από την αδράνεια, περνούσε 
τις μέρες της χωρίς να κάνει τίποτα, συχνά αντικείμενο εκμετάλλευσης 
και αγγαρείας από ανέντιμους και αδίστακτους κρατικούς υπαλλήλους. 
Φυσικά ένα οργανικό σύστημα κοινωνικής πρόνοιας ήταν ακόμα ασύλ-
ληπτο, αλλά όχι μόνο στη Νεάπολη, σε όλη την Ευρώπη. Στο βασίλειο 
της Νεάπολης από την εποχή του Gioacchino Murat υπήρχε ένα εμβρυϊκό 

47. R. Salvemini, L’assistenza, σε: Il Mezzogiorno prima dell’Unità. Fonti, dati, storio-
grafia, a cura di P. Malanima, N. Ostuni, Rubbettino, Soveria Mannelli 2013, pp. 311–338. R. 
Salvemini, Il povero come risorsa. Studi, proposte, interventi, σε: Risorse umane e Mezzo-
giorno. I. Zilli. A cura di, Istruzione, recupero e formazione tra ’700 e ’800, Esi, Napoli 1999, 
pp. 61–125.V. Marulli, Ragionamento sulla mendicità, presso Vincenzo Orsino, Napoli 1803,
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συνταξιοδοτικό σύστημα για τους δημόσιους υπαλλήλους. Αυτό το σύστη-
μα ενημερώθηκε από τον Ferdinando I με το Βασιλικό Διάταγμα αρ. 547 
του 186748 το οποίο αναδιοργάνωσε τη διάταξη αποδίδοντας σε αυτούς 
τους εργαζομένους, καθώς και στις χήρες και τα ορφανά τους, μια σύνταξη 
ανάλογη με τη διάρκεια της υπηρεσίας και πληρωμένη μέσω της δημιουρ-
γίας ενός ταμείου που τροφοδοτήθηκε από μια παρακράτηση φόρου 2,5%. 
Tο ίδιο διάταγμα διευκρίνιζε ότι ήταν ένα προνόμιο αποκλειστικά διατρο-
φικής φύσης. Γι’αυτό τον λόγο δεν φορολογήθηκε και δεν μπορούσε να 
κατασχεθεί εκτός από τις πιστώσεις που προέρχονταν από τη μη καταβολή 
των ενοικίων σπιτιών και από την προμήθεια τροφίμων. Στη Νεάπολη η 
συνέπεια του νόμου, τουλάχιστον στα χαρτιά, πάντα ήταν παραδειγματική.

Για το φιλανθρωπικό έργο προνοούσαν επίσης οι θρησκευτικοί οργα-
νισμοί και τα πολυάριθμα φιλανθρωπικά ιδρύματα όπως το Pio Monte 
della Misericordia (Θεοσεβές Ίδρυμα Ευσπλαχνίας) που ιδρύθηκε το 
1602, είναι ακόμα δραστήριο και κάνει καταπληκτικό έργο· τελικά γι-
νόταν και με δωρεές του Στέμματος το οποίο διαχειριζόταν κονδύλια 
για να ανταποκριθεί στις παρακλήσεις των άπορων πιστών υπηκόων. 
Όταν ο καλός Ciccio Tumeo, στο Il Gattopardo του Giuseppe Tomasi 
di Lampedusa αντιλαμβάνεται ότι ο κακός δήμαρχος Calogero Sedara 
στο δημοψήφισμα έκλεψε την ψήφο του, γιατί στη Donnafugata το 
αποτέλεσμα υπέρ της Ενότητας ήταν ψευδώς ομόφωνο, αφελώς απελ-
πίζεται και τρελαίνεται στη σκέψη ότι η ηλικιωμένη βασίλισσα Maria 
Teresa, η οποία μερικές φορές τον είχε βοηθήσει, τώρα θα είχε σκεφτεί 
ότι ο Ciccio Tumeo την είχε προδώσει49. Αυτό το σύστημα ενισχύσεων, 
που στους νεο–βουρβονικούς αρέσει να καπηλεύονται ως μια πρώτη 
μορφή βασικού εισοδήματος στους πολίτες, ήταν ουσιαστικά απλώς 
ένα είδος ευεργεσίας. H ενίσχυση εξαρτήθηκε όχι μόνο από το καθαρό 
ποινικό μητρώο αλλά και από την προϋπόθεση της απόλυτης πολιτικής 
υπακοής και τη σύχναση σε θρησκευτικές τελετές για την οποία ο ενο-
ριακός ιερέας έπρεπε να εγγυηθεί. Αυτό το σύστημα ρυθμίστηκε με το 
Βασιλικό διάταγμα αρ. 131 του 1831. Ωστόσο η βοήθεια ήταν εντελώς 

48. F. Dias, Le leggi amministrative del Regno delle Due Sicilie, Tipografia de classici 
italiani, Napoli 1843.

49. G. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, I Merdiani, Mondadori, Milano 1995.
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ανεπαρκής. Το ίδιο μπορούμε να πούμε και για την υγειονομική περί-
θαλψη. 

Ο βασιλιάς Ferdinando υποστήριξε μερικές εξυγιάνσεις και δημόσια 
έργα, αλλά η οικονομία βάλτωσε και τα αποτελέσματα που συνήθως δι-
αλαλούνται (το πρώτο τρένο από τη Νεάπολη ως το Portici, το πρώτο 
ατμόπλοιο του πολεμικού ναυτικού, τα μηχανικά συνεργεία της Pietrarsa, 
τα μεταξουργεία του San Leucio) ήταν σίγουρα πράγματα αληθινά, αλλά 
περιορισμένα και οριοθετημένα, και πάνω απ’όλα ήταν πρωτοβουλίες 
που επιβλήθηκαν από πάνω, που δεν ωθούσαν τη βιομηχανική οικονο-
μία προς την ανάπτυξη, σχεδόν πάντοτε πραγματοποιούνταν από ξένους 
επιχειρηματίες και με ξένα κεφάλαια, ακριβώς όπως στην περίπτωση 
του σιδηροδρόμου, που κατασκευάστηκε από τον μηχανικό Bayard του 
Παρισιού50. Αυτός ο πρώτος σιδηρόδρομος της Ιταλίας από τους κακό-
γλωσσους έχει ονομαστεί το παιχνίδι του βασιλιά, σαν να είχε κατασκευ-
αστεί με τον σκοπό να πάει τον Ferdinando II βόλτα από το παλάτι της 
Νεάπολης μέχρι εκείνο του Portici. Αυτό είναι άδικο επειδή στην πραγ-
ματικότητα ο σιδηρόδρομος αποτέλεσε τον πρώτο κορμό ενός μεγαλύ-
τερου σχεδίου και πράγματι σε λίγα χρόνια έφτασε στο Castellammare 
di Stabia και αμέσως χρησιμοποιήθηκε από τον πληθυσμό ως ένα είδος 
πρώτου προαστιακού μετρό. To 1860 ο σιδηρόδρομος ήδη είχε φθάσει 
στο Salerno και στις 7 Σεπτεμβρίου 1860 ο Garibaldi έφτασε άνετα στη 
Νεάπολη με το τρένο του Ferdinando II.

Ο Ferdinado II λοιπόν θέλησε να πραγματοποιήσει τον πρώτο ιταλικό 
σιδηρόδρομο, όπως μόλις είπαμε, αλλά αν συγκρίνουμε τα δεδομένα της 
έκτασης του σιδηροδρομικού δικτύου των διαφόρων κρατών της χερσο-
νήσου το 1861, ανακαλύπτουμε την αλήθεια σχετικά με την οπισθοδρο-
μικότητα του Βασιλείου των Δύο Σικελιών. To Βασίλειο της Σαρδηνίας 
είχε 802 χιλιόμετρα σιδηροδρομικού δικτύου, η γραμμή Torino–Genova 
είχε ολοκληρωθεί, ενώ το σκάψιμο της κυκλώπειας σήραγγας του Frejus 
(χλμ. 12,847) είχε αρχίσει το 1857. Το Βασίλειο Lombardo–Veneto είχε 

50. R. Villari, Problemi dell’economia Napoletana alla vigilia dell’unificazione, Macchia-
roli, Napoli 1957. L. De Rosa, Iniziativa e capitale straniero nell’industria metalmeccanica del 
Mezzogiorno, Giannini, Napoli 1968. L. De Rosa, La rivoluzione industriale nel Mezzogiorno 
d’Italia, Laterza, Bari 1974.
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681 χλμ. μετά την ολοκλήρωση της γραμμής MilanoVenezia–Trieste; 
αυτό επέτρεψε στους ταξιδιώτες να φύγουν με το τρένο από τη Susa, στα 
σύνορα με τη Γαλλία, και να πάνε στη Venezia, στην Trieste, στην Udine 
περνώντας από το Torino και το Milano όπως κάνουμε εμείς σήμερα. 
Ακολουθήσαν το Μεγάλο Δουκάτο της Toscana με 318 χλμ. μετά την 
ολοκλήρωση της γραμμής Firenze–Livorno, τα πολύ μικρά Δουκάτα της 
Parma και Modena με 189 χλμ, το Βασίλειο των Δύο Σικελιών με 127 
χλμ. και τελικά το Κράτος της Εκκλησίας με μόνο 97 χλμ51.

51. Trenitalia: Le Ferrovie Italiane dal 1939 al 2013, dalla Napoli–Portici al Freccia Ros-
sa, https://www.dif.it/immages/fi les, htpp://www.miol.it/stagniweb/FS101,HTM. 
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Αναμφισβήτητα άκμασε μια πολύ εκλεπτυσμένης ποιότητας χειρο-
τεχνία, που παρήγαγε εξαιρετικά αντικείμενα προς ευχαρίστηση των 
ανώτερων τάξεων και του υψηλού κλήρου. Απλά πρέπει να θυμόμαστε 
την Real Fabbrica di Porcellane (Βασιλικό Εργοστάσιο Πορσελάνης) 
στη Capodimonte, που ιδρύθηκε το 1743 από τον βασιλιά Carlo, τα 
προϊόντα του οποίου σήμερα κοστίζουν πανάκριβα στην αγορά των 
αρχαιοτήτων. Ακόμη και αυτό ωστόσο δεν ήταν αρκετό για να παραγά-
γει μια δυναμική οικονομία και ο τεχνίτης, όσο καλός κι αν ήταν, δεν 
απέκτησε κοινωνικό κύρος, παρέμεινε σε σχεδόν δουλική κατάσταση. 
Μόνο ο μεγάλος καλλιτέχνης θα μπορούσε να αναδειχθεί ο οποίος βε-
βαίως μεγάλωνε σε φήμη και πλούτο, αλλά δεν άλλαζε την κοινωνική 
κατάστασή του˙ ούτε στη Νεάπολη, ούτε, στην πραγματικότητα, στην 
υπόλοιπη Ευρώπη. Δυστυχώς δεν ήταν αρκετό για τον νεαρό Μπετόβεν 
να έχει αφιερώσει στην Κοντεσίνα Giulietta Guicciardi την αθάνατη 
Πιάνο Σονάτα αριθ. 14 Του Σεληνόφωτος για να ελπίζει να πάρει άδεια 
να την παντρευτεί (επιστολή προς τον φίλο Franz Gherars Wengler με 
ημερομηνία 16 Νοεμβρίου 1801)52. Αντ’ αυτού, τον έδιωξαν αμέσως.

Το βασίλειο την εποχή του Ferdinando II είχε τακτική δημόσια οικο-
νομία και ο βασιλιάς ήταν μάλλον φειδωλός. Υπήρχε πολύ μικρό δημό-
σιο χρέος και ο θησαυρός ήταν ο μεγαλύτερος της Ιταλίας. Η αρνητική 
πλευρά ήταν ωστόσο ότι ούτε το κράτος, ούτε οι ιδιώτες δεν επένδυ-
αν. Αφηγείται ο Francesco Saverio Nitti, πολιτικός της φιλελεύθερης 
αριστεράς και οικονομολόγος, ότι το Ιταλικό κράτος το 1862, κατά τη 
στιγμή της νομισματικής ενοποίησης, παρέλαβε στις επαρχίες του πρώ-
ην Βασιλείου των Δύο Σικελιών το ισοδύναμο των 443 εκατομμυρίων 
λιρετών σε μεταλλικό νόμισμα53 που οι ιδιοκτήτες κρατούσαν «κάτω 
από το στρώμα»54. Ο μύθος της ευημερίας του βασιλείου από ορισμένα 
αντικειμενικά και αναμφισβήτητα δεδομένα που παραθέτω εκ των 
προτέρων: το εξωτερικό εμπόριο ήταν ένα από τα χαμηλότερα της 
Ευρώπης, το εμπορικό ισοζύγιο πάντα εξαιρετικά παθητικό, οι εξαγωγές 

52. F.G. Wegler, F. Ries, Biographische Notizien über Ludwig van Beethoven, K. Bädeker, 
Koblenz 1838. Ed. Moderna: Zweite, unveränderte Auflage, Bonn 2017.

53. Στο Βασίλειο των Δύο Σικελιών δεν υπήρχαν τραπεζογραμμάτια.
54. F. Saverio Nitti, Nord e Sud, Roux e Viarengo, Torino 1900.
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βιομηχανικών προϊόντων πρακτικά πάντα σχεδόν ίσες με το μηδέν, το 
κατά κεφαλήν εισόδημα τουλάχιστον ένα τέταρτο χαμηλότερο από ό,τι 
στον Βορρά. Εκείνοι που ενδιαφέρονται για τους αριθμούς θα βρουν 
αυτές τις πληροφορίες στο παράρτημα: Το Βασίλειο των Δύο Σικελιών, 
το τρίτο πιο εκβιομηχανισμένο έθνος της Ευρώπης; Πληροφορίες σχετι-
κά με το θέμα με ορισμένα δεδομένα κ.τ.λ. Προσθέτω τώρα ότι η φορο-
λογία ήταν χαμηλότερη από εκείνη του Βασιλείου της Σαρδηνίας, στο 
οποίο όμως ο ιδιωτικός πλούτος ήταν μεγαλύτερος (το 1861 ανερχόταν 
σε 21 λιρέτες κατά κεφαλή στη Νεάπολη έναντι των 25,60 στη Σαρ-
δηνία), αλλά τα περισσότερα έσοδα απορροφήθηκαν από τις Ένοπλες 
Δυνάμεις, πράγμα που ίσχυε και για τα δύο κράτη. Αν κοιτάξουμε όμως 
τα αποτελέσματα της χρήσης όλων αυτών των χρημάτων στις Ένοπλες 
Δυμάμεις το 1860, όταν ολόκληρος ο ναπολιτάνικος μηχανισμός κα-
τέρρευσε σε εννέα μήνες, η σύγκριση είναι απογοητευτική.

Πιο πλούσιο από τα δύο ήταν το Lombardo Veneto και τρίτο ήταν το 
Μεγάλο Δουκάτο της Toscana. Θα συζητήσουμε ξανά σχετικά με αυτό.

Το βασίλειο των Δύο Σικελιών «viveva di un’economia primitiva, 
in cui quasi non esisteva divisione del lavoro e gli scambi erano ridotti 
al minimo: si lavorava più spesso per il proprio sostentamento, anziché 
per produrre valori di scambio e procurarsi, con la vendita dei prodotti, 
quello di cui si aveva bisogno.»55 Η πραγματική οικονομία ήταν πολύ 
καθυστερημένη, βασισμένη στο εισόδημα και έτσι τα χρηματοοικο-
νομικά περουσιακά στοιχεία βρίσκονταν σε μεγάλο βαθμό στα χέρια 
αλλοδαπών. Το πιο σχετικό παράδειγμα ήταν εκείνο της Τράπεζας  
Meuricoffre που οι σημερινοί Ναπολιτάνοι έχουν ξεχάσει εντελώς. 
Αυτή η τράπεζα ξεκινώντας από το 1847 κατευθύνθηκε από τον Tell 
Meuricoffre, έναν κοσμοπολίτη ευαγγελικής θρησκείας ο οποίος επέ-
κτεινε την οικογενειακή επιχείρηση από τον τυπικό τραπεζικό τομέα 
στο διεθνές εμπόριο, στη διαμεσολάβηση των τροφίμων και στις θα-

55. «ζούσε σε μια πρωτόγονη οικονομία, στην οποία δεν υπήρχε σχεδόν κανένας 
καταμερισμός της εργασίας και οι ανταλλαγές μειώνονταν στο ελάχιστο: οι άνθρωποι 
εργαζόντουσαν περισσότερο για την επιβίωσή τους παρά για την παραγωγή αγαθών ανταλλαγής. 
Δεν παράγουν για να πουλήσουν τα προϊόντα τους και για να αγοράσουν άλλα πράγματα με τα 
έσοδα.» G. Fortunato, Il Mezzogiorno e lo stato italiano; discorsi politici (1880–1910), vol. 2, 
Laterza, Bari 1911, p. 349. F. Saverio Nitti, Nord e Sud, ό. π.
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λάσσιες μεταφορές. Η γεωργία ή αποτελούνταν από λατιφούντια ή 
ήταν πολύ διαμελισμένη, οπωσδήποτε σχεδόν ποτέ δεν ήταν εντατική, 
τo διεθνές εμπόριο στα χέρια των αλλοδαπών, η αστική τάξη είχε πε-
ρισσότερη κλίση στις υπηρεσίες και τα επαγγέλματα παρά στο εμπόριο 
και τη βιομηχανία. Η κατάσταση των δρόμων, των υδραγωγείων, των 
υπονόμων ήταν απελπιστική. Από την άλλη πλευρά, το εμπορικό ναυ-
τικό κάλυπτε εν μέρει την έλλειψη των δρόμων.  

Η Νεάπολη, η πρωτεύουσα, παρήγε πολύ λίγα και η ανάπτυξή της 
μετά από το 1800 έσβησε εντελώς. Συνήθως περιγράφεται ως ένα τερά-
στιο κεφάλι πάνω σ΄ ένα σώμα (το υπόλοιπο έθνος) που ήταν πάρα πολύ 
μικρό και αδύνατο. Αυτή κατανάλωνε τον πλούτο που απορροφούσε από 
την περιφέρεια και μια εκτεταμένη τάξη προνομιούχων (αριστοκρατών 
και μελών του υψηλού κλήρου) ζούσε με έξοδα των λιγότερων τυχερών 
και των επαρχιών τις οποίες εκμεταλλευόταν χωρίς οίκτο56.

Οι μεγάλες φεουδαρχικές οικογένειες ανταγωνίζονταν το Παλάτι. 
Καθένας από τους δύο κλάδους της οικογένειας Carafa (της Andria 
και του Maddaloni) κατείχε στην Νεάπολη, κατά μήκος του δρόμου 
που λέμε «Spaccanapoli», ένα παλάτι (Παλάτι Maddaloni και παλάτι 
Carafa della Spina), που πολλοί Ευρωπαίοι βασιλείς δεν θα μπορούσαν 
να αντέξουν οικονομικά. Οι Carafa παινευόντουσαν ότι μπορούσαν να 
πάνε από τη Νεάπολη έως την Puglia και την Calabria χωρίς να εγκα-
ταλείψουν ποτέ τα κτήματά τους. Μερικές από αυτές τις φευδαρχικές 
οικογένειες ήταν επομένως πλουσιότερες από τον ίδιο τον βασιλιά, που 
έπρεπε να σκεφτεί προσεκτικά προτού τις προκαλέσει ανοιχτά.

Στη Νεάπολη υπάρχουν περίπου 550 μνημειακά παλάτια και μονα-
στήρια εξαιρετικής ομορφιάς. Κάποια χτίστηκαν έξω από το κέντρο 
της πόλης και σταδιακά ενσωματώθηκαν σε αυτό· τα περισσότερα από 
αυτά ωστόσο βρίσκονται στο ιστορικό κέντρο σε περιοχές που ήδη 
ήταν πυκνοκατοικημένες, αλλά στις οποίες η αστικοποίηση μεγάλωσε 
περαιτέρω: στους decumani57, στην περιοχή των Vergini, κατά μήκος 

56. F. Saverio Nitti, Nord e Sud, ό. π. A. Massafra, Il Mezzogiorno Preunitario – Econo-
mia, società e Istituzioni, Dedalo, Bari 1988. 

57. Οι τρεις κύριοι decumani στη σύγχρονη Νεάπολη αντιστοιχούν και τοποθετούνται 
σχεδόν με τον ίδιο τρόπο στο οδικό σύστημα της ελληνορωμαϊκής πόλης το οποίο 
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της σημαντικής οδού Toledo που οριοθετούσε στον κάμπο τις ισπα-
νικές περιοχές, η κατασκευή των οποίων άρχισε το πρώτο μισό του 
δέκατου έκτου αιώνα για να εγγυηθεί την κατοικία των Ισπανών στρα-
τιωτών και των οικογενειών τους. Αυτά τα παλάτια και μοναστήρια 
πλησιάζουν στα δρομάκια γεμάτα ιστορία που σήμερα εμφανίζονται 
ερειπωμένα και άθλια και ακόμη περισσότερο έπρεπε να ήταν στους 
προηγούμενους αιώνες: τα περιβόητα σοκάκια. Τα παλαιότερα παλάτια 
χρονολογούνται από τον δέκατο τέταρτο και τον δέκατο πέμπτο αιώ-
να, αλλά τα περισσότερα χτίστηκαν μεταξύ του δέκατου έκτου και του 
δέκατου όγδοου αιώνα. Και ήταν συνέπεια του φαινομένου αστικοποί-
ησης της μεγάλης και μεσαίας αριστοκρατίας που θεώρησε χρήσιμο να 
πλησιάσει στο κέντρο της εξουσίας. Πίσω από τις γιγάντιες εισόδους 
κτιρίων και τις υπέροχες μνημειακές προσόψεις που πρόβαλλαν μπρο-
στά στη συνολική ελεεινότητα κρύβεται μια κρυμμένη και απρόοπτη  
Νεάπολη που αποτελείται από θαυμάσιους κήπους, στοές και αυλές 
των οποίων κανείς δεν θα φανταζόταν την ύπαρξη58. Αντίθετα με αυτό 
που συνέβαινε σε άλλες μεγάλες ιταλικές πόλεις όπως τη Firenze, τη 
Genova, τη Venezia, τη Roma, ο πλούτος αυτός εν μέρει εμφανής και 
εν μέρει κρυμμένος δεν ήταν το προϊόν των εργαστηρίων, του εμπορίου 
των υλικών αγαθών ή πνευματικών όπως στην περίπτωση της Roma, ή 
επίσης των κεφαλαιουχικών επενδύσεων μέσω του τραπεζικού συστή-

αποτελούνταν από τρεις παράλληλους δρόμους πλάτους περίπου έξι μέτρων που στα ελληνικά 
ονομάζονται πλατείαι και στα λατινικά ακριβώς decumani. Αυτοί οι δρόμοι διέσχιζαν 
την πόλη από ανατολικά προς δυτικά καθ’όλο το μήκος της και διασταυρωνόντουσαν με 
δευτερεύοντες δρόμους που ονομαζόντουσαν στα ελληνικά στενωποί και στα λατινικά car-
dines. Στο ενδιάμεσο μέρος που αντιστοιχεί στην σημερινή πλατεία San Gaetano υπήρχε 
η αγορά, το κέντρο της αστικής ζωής. Αυτό το αρχαιολογικό συγκρότημα δείχνει μια 
στρωματογραφία που ξεκινάει από την ελληνική εποχή της πόλης και έρχεται στην πρώτη 
αυτοκρατορική ρωμαϊκή περίοδο. Αυτό έχει έρθει στο φως (ηλεκτρικό επειδή όλα αυτά τα 
πράγματα βρίσκονται ακόμα κάτω από το επίπεδο της σημερινής πόλης) με ανασκαφές που 
ξεκίνησαν περίπου σαράντα χρόνια πριν. Στην αγορά, που βρίσκεται ακριβώς κάτω από την 
εκκλησία του San Lorenzo Maggiore, είναι εμφανώς αναγνωρίσιμα πολλά καταστήματα 
συμπεριλαμβανομένου ενός αρτοποιείου, ενός πλυντηρίου, ενός βαφείου, και πιθανότατα 
το aerarium (ο θησαυρός) της πόλης. Η επίσκεψη αυτού του συγκροτήματος είναι πηγή 
συγκίνησης και έντονου ενδιαφέροντος για τους ανθρώπους που είναι προσεκτικοί στα 
πράγματα του παρελθόντος.

58. D. Mazzoleni, Palazzi di Napoli, Arsenale Editrice, Venezia 2000. S. Attanasio, I pa-
lazzi di Napoli – Architetture e interni dal Rinascimento al Neoclassico, ESI, Napoli 1999.
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ματος, που ήταν μια ιταλική εφεύρεση, αλλά προερχόταν από την εκμε-
τάλλευση που οι μεγάλες οικογένειες ασκούσαν στα φέουδά τους, και 
κατά συνέπεια στις επαρχίες. Η τόση πολυτέλεια επίσης οφειλόταν στις 
ενέσεις του αργυρού και σε μικρότερο βαθμό του χρυσού που προερχό-
ταν από τις αμερικανικές αποικίες, μα η εμφάνιση δεν ανταποκρινόταν 
στην ουσία επειδή αυτός ο πλούτος δεν τροφοδοτήθηκε στο σύστημα 
παραγωγής, ούτε στην Ισπανία, ούτε στα ιταλικά κράτη που εξαρτιό-
ντουσαν από την Ισπανία. Ο χρυσός και το ασήμι νομισματοκόπτονταν 
και τα νομίσματα χρησιμοποιούνταν για την κάλυψη του ελλείμματος 
του ισπανικού κράτους που ήταν μεγαλύτερο κάθε χρόνο. H υπεραφθο-
νία των πολύτιμων μετάλλων οδήγησε σε ενίσχυση της φεουδαρχικής 
αριστοκρατίας και του κλήρου οι οποίοι τα κατείχαν, αλλά παραδόξως 
εξαντλούσε τη μάζα του πληθυσμού επειδή η αύξηση της προσφοράς 
χρήματος προκάλεσε έντονο πληθωρισμό και ως εκ τούτου την αύξηση 
των καταναλωτικών αγαθών. Οι πιο πρόσφατοι οικονομικοί ιστορικοί 
απορρίπτουν αυτήν την αναπαράσταση τουλάχιστον εν μέρει και απο-
δίδουν την αύξηση των τιμών σε μια σημαντική πτώση της παραγωγής, 
οφειλόμενη κυρίως σε φυσικές αιτίες μεταξύ των οποίων ένα εξαιρε-
τικό ψύχος στον πλανήτη. Αυτή η μείωση της παραγωγής δεν θα είχε 
αντισταθμιστεί από την επιβράδυνση της δημογραφικής αύξησης, ούτε 
μάλιστα από τη μείωσή της που συνέβη σε ορισμένες περιοχές της Ευ-
ρώπης κατά τον δέκατο έβδομο αιώνα λόγω των συνεχών πολέμων, 
σιτοδειών και λοιμών. Παραμένει ωστόσο το γεγονός ότι το φαινόμενο 
του πληθωρισμού ήταν πιο έντονο στην Ισπανία όσο και στα κράτη που 
βρίσκονταν υπό την κυριαρχία της παρά σε άλλες χώρες. Η αύξηση του 
κόστους ζωής έκανε όλα τα τμήματα του πληθυσμού με σταθερό εισό-
δημα να υποφέρουν. Από τον πληθωρισμό προήλθε επίσης η ταλαιπω-
ρία των εργοστασιακών παραγωγών οι οποίοι παρήγαγαν και πωλού-
σαν λιγότερα είτε λόγω του φτωχέματος της μάζας του πληθυσμού είτε 
λόγω του γεγονότος ότι τα ξένα αγαθά για αυτό το φαινόμενο γίνονταν 
πιο ανταγωνιστικά, ενώ δεν υπήρχε το αντίθετο αποτέλεσμα, δηλαδή 
η ενθάρρυνση των εξαγωγών, επειδή η οικονομία των ισπανικών κρα-
τών της Νότιας Ιταλίας δεν ήταν εξαγωγική μεταποιημένων προϊόντων, 
αλλά μόνο πρώτων υλών, ιδιαίτερα του ελαιολάδου και δεύτερης ποιό-
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τητας μαλλιού59, σε κάθε περίπτωση σε περιορισμένο βαθμό. Αυτές οι 
αυξήσεις αφ’ετέρου δεν επιβάρυναν τον κλήρο και την αριστοκρατία, 
πράγματι τους ωφέλησαν, επειδή αυτοί και οι δύο ήταν παραγωγοί με 
γελοίο ή μηδαμινό κόστος χάρη στο φευδαρχικό σύστημα των τροφί-
μων των απαραίτητων για επιβίωση και ξαναπωλούσαν τα προϊόντα 
τους σε υψηλότερες τιμές ακολουθώντας την πορεία του πληθωρισμού. 
Ο δέκατος έβδομος αιώνας ήταν επομένως μια δύσκολη περίοδος στον 
τομέα της οικονομίας. Οι κυβερνήσεις δεν είχαν καμία ιδέα τι να κά-
νουν για να τη βελτιώσουν, εκτός από την έκδοση άχρηστων διαταγ-
μάτων παγώματος τιμών, που υποστηρίζονταν από ποινές τόσο δρακό-
ντειες όσο άχρηστες που ο Manzoni απαθανάτισε στο I Promessi sposi 
του. Η οικονομική επιστήμη εκείνες τις μέρες μόλις άρχιζε να κάνει τα 
πρώτα της βήματα με τους μερκαντιλιστές οι οποίοι είχαν αισθανθεί 
το πλεονέκτημα που ήταν για τα κράτη ένα ενεργό εμπορικό ισοζύγιο, 
αλλά δεν είχαν καταλάβει τα όρια αυτής της πολιτικής. Όλη η Ευρώπη 
ήταν γεμάτη με ταραχές για το ψωμί, εκείνη του Masaniello τον Ιούλιο 
του 1647 ήταν μόνο η πιο διάσημη από τα πολλά επεισόδια. Η κατά-
σταση της οικονομίας και οι κοινωνικοοικονομικές συνθήκες της μάζας 
του πληθυσμού δεν βελτιώθηκαν πολύ κατά τη διάρκεια του δέκατου 
όγδοου αιώνα με το νέο αυτόνομο βασίλειο και ούτε τον δέκατο ένα-
το αιώνα επειδή η νότια Ιταλία εξακολούθησε να βρίσκεται σε οριακή 
θέση και το κράτος δεν επένδυε πολύ στα παραγωγικά έξοδα.

Στη σκιά αυτών των πλουσίων και ισχυρών οικογενειών, στα ίδια 
σοκάκια, σε μια άνευ προηγουμένου κατάσταση κοινωνικής μίξης, ίσα 
που επιβίωνε, μέσα στην πιο αποτρόπαια βρομιά, μια μυρμηγκιά εξα-
θλιωμένων ανθρώπων, πληγέντων από όλες τις πιο πιθανές και απίθα-
νες ασθένειες, οι οποίοι δεν είχαν ούτε παρελθόν, ούτε μέλλον και ήταν 
απολύτως χωρίς πόρους60. Αυτοί οι άνθρωποι φαντάζονταν ότι ήταν οι 
αφέντες του φτωχομαχαλά στον οποίο γεννήθηκαν και όπου περνού-

59. A. Bulgarelli Lukacs, Bergamo e i suoi mercanti nell’area dell’Adriatico centro me-
ridionale, in M. Cattini e M.A. Romani (επιμέλεια) Storia economica e sociale di Bergamo. Il 
tempo della Serenissima. Il lungo Cinquecento, Bergamo, Fondazione per la storia economica 
e sociale di Bergamo, 1998, pp. 237–301. 

60. G. Galasso, Intervista sulla storia di Napoli, ό. π.
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σαν όλη τη ζωή τους, σχεδόν πάντα σύντομη, χωρίς ποτέ να βγαίνουν 
από αυτόν.  

Αυτοί οι πληβείοι ήταν οι Lazzari ή οι Lazzaroni και αποτελούσαν ένα 
είδος αναγνωρισμένης φατρίας. Ήταν πολλές δεκάδες χιλιάδες, ίσως εκα-
τό χιλιάδες, και είχαν τους νόμους και τα έθιμά τους και τακτικά εκλεγμέ-
νους αρχηγούς. Αυτοί διακρίνονταν από ένα κόκκινο και πλουμιστό βρο-
μοκαπέλο, αλλά οι ηγέτες ξεχώριζαν από τη μάζα με έναν άσπρο σκούφο. 
Ζούσαν ανέμελα χωρίς να σκέφτονται το αύριο, από την ελεημοσύνη των 
θρησκευτικών κοινοτήτων και του βασιλιά, στον δρόμο στις ήπιες εποχές 
και τον χειμώνα σε ορισμένες σπηλιές ελαφρόπετρας από τις οποίες η Νε-
άπολη είναι γεμάτη. Ο ήρωας αυτών των ποπολάρων ήταν ο Masaniello, 
ο ψαράς που οδήγησε τη λαϊκή εξέγερση του 1647. Τα ιδανικά τους ήταν 
στη θρησκευτική σφαίρα η λατρεία των αγίων, και ειδικότερα εκείνη του 
Αγίου Gennaro του πολιούχου της Νεάπολης, και στον πολιτικό τομέα 
η αγάπη για την Νεάπολη και η ευλάβεια για τον κυρίαρχο, ειδικά αφού 
ο αυστηρός βασιλιάς Carlo είχε φύγει στην Ισπανία (1759) και ανέβηκε 
στον θρόνο ο γιος του, ο Ferdinando, στον οποίο άρεσε η ψυχολογία των 
Lazzari και συχνά την υιοθετούσε. Οι Lazzari δεν ένιωθαν ταξικό μίσος 
εναντίον των αριστοκρατών, αλλά το μέγιστο στο οποίο απέβλεπαν ήταν 
μερικές ημέρες αχαλίνωτου γλεντοκοπήματος που ο Δήμος τους επέτρε-
πε στην ευκαιρία μεγάλων θρησκευτικών και κοσμικών γιορτών όπως 
του άγιου Αντόνιο, το καρναβάλι, της Παναγίας, της Piedigrotta, τα γε-
νέθλια του βασιλιά, οι βασιλικές γέννες. Κάθε ευκαιρία ήταν καλή για 
να κρατήσει υπό έλεγχο με αυτά τα μέσα αυτή τη δυνητικά επικίνδυνη 
μάζα, που, ωστόσο, όπως θα δούμε αμέσως, κατά τη στιγμή της ανάγκης, 
θα μπορούσε να είναι πολύ χρήσιμη. Μάλλον ήταν δύσπιστοι προς τους 
αστούς και στην πραγματικότητα, όταν ξέσπασε η γαλλική επανάσταση, 
αυτοί ήταν οι πιο αδυσώπητοι εχθροί των Ιακωβίνων, που τους ονόμαζαν 
Ιακώβους ή Ιακωβούλες, τόσο πολύ ώστε κάποιο χρονικό διάστημα, όλοι 
οι Ιάκωβοι της Νεάπολης θεώρησαν υγιέστερο να εξαφανιστούν από την 
κυκλοφορία. Όταν τον Δεκέμβριο του 1798 ο βασιλιάς, πιεσμένος από 
γαλλικά στρατεύματα, έφυγε από τη Νεάπολη, ακόμα και αν τον είχαν 
παρακινήσει να μην το κάνει, επειδή ‘o Rre («ο βασιλιάς» σε ναπολιτά-
νικη διάλεκτο στο κείμενο) ήταν ασφαλής υπό την προστασία τους, πο-
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λέμησαν με μανία και άγριες μεθόδους για τρεις εβδομάδες εναντίον του 
στρατού του στρατηγού Ciampionnet, και ορφανοί από τον Ferdinando 
που τους είχε εγκαταλείψει, έκαναν αυτό στο όνομα της Νεάπολης. Οι 
Lazzari ήταν πραγματικά πολύ εύθικτοι: έφτασαν ακόμη και να εκθρο-
νίσουν προσωρινά τον Άγιο Gennaro, που θεωρούσαν ένοχο επειδή είχε 
κάνει το διάσημο θαύμα της υγροποίησης του αίματός του μπροστά στα 
μισητά στρατεύματα της επανάστασης και τον αντικατέστησαν με τον 
Άγιο Φραγκίσκο, από την Paola φυσικά, όχι από την Assisi.

Κατά τους μήνες της δημοκρατίας του 1799 λερώθηκαν με δολοφονίες 
και διάφορα εγκλήματα, αλλά η φύση τους ήταν άστατη: κατάσφαξαν 
βάναυσα τον επιστήμονα Ascanio Filomarino, δούκα della Torre και τον 
αδελφό του Clemente, δύο μέλη της ανώτερης αριστοκρατίας, ωστόσο, 
όπως λέει ο Benedetto Croce61, εξαπατήθηκαν από τον Nicola Fasulo, έναν 
ικανό δικηγόρο ιακωβίνο που είχαν συλλάβει και ήθελαν να κόψουν το 
λαιμό του. Αυτός ο ξεχασμένος ήρωας ήταν διάσημος επειδή το 1795 είχε 
συλληφθεί με τον Luigi de’ Medici και παρέμεινε στη φυλακή για τέσσε-
ρα χρόνια, για να μην προδώσει τον φίλο του62. Απελευθερώθηκε μόνο 
στις 4 Ιανουαρίου 1799 από μια λαϊκή εξέγερση. Ο πονηρούλης έκανε 
φίλους του τους κατεργαράκους δίνοντάς τους να καταλάβουν ότι κατεί-
χε τον κατάλογο όλων των επαναστατών του βασιλείου, ενώ αντ’αυτού 
κατήγγειλε μόνο εξόριστους ή αποθανόντες ανθρώπους. Ο Fasulo αντιμε-
τώπισε έναν λιγότερο αιμοβόρο αλλά εξίσου φρικτό θάνατο αργότερα, με 
κρεμάλα, στο μακελειό που ακολούθησε την επιστροφή τού Ferdinando 
IV και το όνομά του εμφανίζεται στην πλάκα που δημοσίευσα.

Οι Lazzari είχαν αξιοσημείωτη φήμη τον δέκατο όγδο και τον δέκα-
το ένατο αιώνα, μέχρι το σημείο που απόλαυσαν την «τιμή» να ανα-
φερθούν από τον Χέγκελ63 στα Στοιχεία Φιλοσοφίας του Δικαίου του, 

61. B. Croce, Nicola Fasulo e «I Lazzari» σε Napoli Nobilissima, IVX. Αναφερόμενο στον 
B. Croce, Un paradiso abitato da diavoli, που επιμελήθηκε ο G. Galasso, Adelphi, Milano 
2006, pp. 96 e 104. C. De Nicola, Diario napoletano, 3 voll., Società napoletana di Storia 
patria,  Napoli 1906, vol. I, p. 16.

62. B. Croce, La Rivoluzione napoletana del 1799, Laterza, Bari 1926, p. 350.
63. G.W.F. Hegel, Grundilinen der Philosophie des Rechtw oder Naturrrecht und Staatswis-

seenschaft im Grundrisse A cura di E. Gans, Berlino, 1840, par. 544, p. 296 Ιταλική μετάφραση 
του G. Marini, Laterza, Bari 1999.
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όπου ο φιλόσοφος ασχολείται με τις κοινωνικές τάξεις και τους υποδει-
κνύει ως παράδειγμα αποσύνθεσης κάθε έννοιας της αίσθησης της νο-
μιμότητας, του νόμου και της αξιοπρέπειας που είναι χαρακτηριστικά 
των χαμηλοτέρων ηλικιών.  

O Goethe αντίθετα απαλλάσει γενικά τον ναπολιτάνικο λαό από την 
κατηγορία νωθρότητας και δηλώνει ότι οι Ναπολιτάνοι είναι ένας από 
τους πιο νηφάλιους και εργατικούς πληθυσμούς που υπάρχουν64. Κατά 
τον μεγαλύτερο Γερμανό λογοτέχνη, οι Lazzaroni δεν διαφέρουν πολύ 
από τον υπόλοιπο ναπολιτάνικο πληθυσμό: εδώ οι άνθρωποι δεν εργά-
ζονταν μόνο για να ζήσουν, αλλά κατά κάποιο τρόπο και για να δημι-
ουργήσουν, και όλοι προσπαθούν να ταιριάξουν εκείνη την εργασία που 
συνίσταται στην ίδια τη ζωή, με τις ασχολίες τις απαραίτητες για την 
επιβίωση. Η επικρίσεις των ανθρώπων του Βορρά θα προέρχονταν από 
το γεγονός ότι αυτοί θεωρούν ως τεμπέληδες εκείνους που δεν κουρά-
ζονται όλη την ημέρα με δυσκολία και ζουν εύθυμα. Αντίθετα η δουλειά 
στη Νεάπολη, πάντα κατά τον Goethe, εκλαμβάνεται ως μια πολύτροπη 
δραστηριότητα, που αποτελείται από μικρές ασχολίες οι οποίες δεν εί-
ναι αναπόφευκτα κοπιαστικές και οχληρές65. Κάμποσο ασυνήθιστη γνώ-
μη στο στόμα ενός μεγάλου προτεστάντη κυρίου. Ο Goethe δεν κοιτά-
ζει τις αρνητικές πτυχές που επιβαρύνουν για παράδειγμα την πολιτική 
σφαίρα. Μένει ωστόσο το γεγονός ότι οι υπέροχες σελίδες σχετικά με 
τη Νεάπολη στο Ταξίδι στην Ιταλία δείχνουν μια αγάπη για αυτήν την 
πόλη που αφήνει σημάδι στον αναγνώστη. O συγγραφέας είχε το σπάνιο 
μέγεθος να γδυθεί από τις προκαταλήψεις και μπόρεσε να αναγνωρίσει 
στη Νεάπολη εκείνης της εποχής μια μεγάλη, εξαιρετική και διαφορετι-
κή ευρωπαϊκή πρωτεύουσα. Πράγμα που στ’αλήθεια ήταν. 

Και ο Alessandro Dumas στο Il Corricolo66 τους αντιμετωμίζει με 
μεγαλύτερη συμπάθεια και πράγματι παρατηρεί με λύπη ότι «Hélas! Le 
lazzarone se perd», αλίμονο! Il lazzarone εξαφανίζεται. 

64. G. Fortunato, Le Lettere da Napoli di Wolfango Goethe, a cura di S. Fornaro, Edizioni 
Osanna, Venosa 1993.

65. W. Goethe, Viaggio in Italia, cit. Στη μετάφραση του E. Castellani, Mondadori, Milano 
1983, alle pp. 368–376. 

66. A. Dumas, Il corricolo, πρόλογος και σημειώσεις του Gino Doria, Colonnese, Napoli 
1999.
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Μετά την Ενοποίηση της Ιταλίας και την καθιέρωση της καθολικής  
ψηφοφορίας, οι εγγονοί, οι δισέγγονοι αυτών των μαζών των δυστυχι-
σμένων, που δεν είχαν αλλάξει πολύ παρά τη γνώμη του Dumas, χρησι-
μοποιήθηκαν ως εκλογική δεξαμενή από αντιδραστικές και κερδοσκο-
πικές πολιτικές δυνάμεις όπως αυτές του εφοπλιστή Achille Lauro, που 
έκανε το αφεντικό της Νεάπολης για περίπου δέκα χρόνια στα μέσα του 
περασμένου αιώνα (infra). Αυτός ο κύριος, για να εξασφαλίσει στον 
εαυτό του την ψήφο, έφτασε στο σημείο να διανείμει πακέτα ζυμαρι-
κών στις πολιτικές συγκεντρώσεις του. Έδωσε μάλιστα μισοκομμένα 
χαρτονομίσματα και παπούτσια στους ενδεχόμενους ψηφοφόρους του. 
Έδινε ωστόσο το αριστερό παπούτσι πριν από την ψηφοφορία και το 
δεξί μετά, αφού είχε πάρει το αποτέλεσμα που ήθελε και το ίδιο όσον 
αφορά τα κομμάτια των χαρτονομισμάτων.    

Καμιά ελπίδα ανανέωσης δεν μπορούσε να έρθει από πληβείους που 
είχαν καταντήσει σε τέτοια κατάσταση και, πράγματι, η επανάσταση του 
Masaniello απέτυχε άθλια. Η αστική τάξη, όπως διαπίστωσε ο Braudel67, 
σε ένα μεγάλο μέρος της φευδαρχικής Ευρώπης, είχε αποτύχει στην απο-
στολή της. Στη Νεάπολη αυτό το ελάττωμα κράτησε μέχρι σήμερα. Εδώ 
η αστική επαγγελματική τάξη ήταν και αυτή, και εν μέρει είναι ακόμη 
και τώρα, όχι παραγωγική και επιθυμούσε να συμμετάσχει στην υπάρ-
χουσα κατάσταση, προσπαθώντας μόνο να πλουτίσει αλλά χωρίς την ει-
σαγωγή κεφαλαίων στον παραγωγικό τομέα και τη δημιουργία θέσεων 
εργασίας, και να αυξήσει το κοινωνικό της status και να ανέλθει στην 
ανώτερη τάξη, χωρίς συμβιβασμούς με την πολιτική. Οι ευγενικές ψυ-
χές, οι πατριώτες, δεν ήταν πολυπληθείς, όμως ήταν πολύ δραστήριοι και 
πολύ καταδιωγμένοι. Το ίδιο συνέβη κατά τη διάρκεια της φασιστικής 
δικτατορίας: η αντιπολίτευση στη Νεάπολη ήταν αδύναμη και η διαφω-
νία εκδηλώνονταν συχνά με ειρωνεία, η οποία στους Ναπολιτάνους δεν 
λείπει και την οποία το καθεστώς, εντός ορισμένων ορίων, ανέχονταν. 

Tο μέσο επίπεδο πρωτοβάθμιας εκπαίδευσης, που διαρκούσε τρία 
χρόνια και μέχρι το 1848 ήταν ελεγχόμενη από τους επισκόπους, ήταν 

67. F. Braudel, Civiltà materiale, economia e capitalismo, le strutture del quotidiano, XV–
XVIII secolo, Einaudi, Torino 2006.
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αρκετά χαμηλό, κληρικό και συχνά οι ιερείς κάλυπταν την ανάγκη διδα-
σκόντων. Το δημοτικό σχολείο ήταν ελεύθερο, μα το κράτος δεν νοια-
ζόταν να δοθεί η εκπαίδευση σε όλους και δεν υπήρχε καμιά προστασία 
των παιδιών, τότε ο αναλφαβητισμός ήταν μια διαδεδομένη πληγή. Στα 
μεγαλύτερα αστικά κέντρα υπήρχαν κρατικά γυμνάσια και κολέγια, αλλά 
τα καλύτερα τα διαχειρίζονταν τα θρησκευτικά τάγματα, όπως οι Ιησουί-
τες και οι Scolopi. Υπήρχαν τέσσερα πανεπιστήμια (μόνο ένα στην ηπει-
ρωτική χώρα, στη Νεάπολη, και τρία στη Σικελία: Catania, Messina και 
Πάνορμο), αλλά οι πανεπιστημιακές σπουδές κατά τον δέκατο ένατο αι-
ώνα υφίσταντο την έλλειψη ελευθερίας και το κληρικό κλίμα68.

Η γενικευμένη διαφθορά της Δημόσιας Διοίκησης ήταν αχαλίνωτη 
ιδιαιτέρως στα χαμηλά επίπεδα. Από την άλλη πλευρά το καθεστώς 
πλήρωνε τους υψηλόβαθμους αξιωματούχους πολύ καλά και πολύ τσι-
γκούνικα τους μεσαίους και τους σεμνούς υπαλλήλους και έτσι αυτοί οι 
τελευταίοι ήταν πολύ μέτριας ποιότητας και πίστευαν ότι είχαν εξουσι-
οδοτηθεί να πάρουν τη δικαιοσύνη στα χέρια τους λαμβάνοντας δώρα 
για όλα τα πράγματα, νόμιμα ή παράνομα .

Από πολλούς αιώνες υπήρχε ένα ακανθώδες αγροτικό ζήτημα69 που, 
μετά την κατάργηση των φεουδαρχικών δικαιωμάτων που αποφασί-
στηκε από τους Γάλλους βασιλείς (Giuseppe Bonaparte και Gioacchino 
Murat), ξεκινώντας από το έτος 1806, χειροτέρεψε πάρα πολύ.

Οι επαρχίες του βασιλείου βασανίζονταν από αιώνιες έριδες, που 
συχνά δεν μπορούσαν να επιλυθούν, μεταξύ των δημοτικών κοινοτή-
των, των μοναστηριακών ιδρυμάτων, των φεουδαρχών (που είχαν χά-
σει τα φεουδαρχικά δικαιώματα, αλλά όχι τα ιδιωτικά), των αγροτών 
και του θρόνου, του συνόλου των δημοσίων αγαθών και κτημάτων που 
αφορούσαν την κατοχή και τον σφετερισμό των δημοσίων αγροκτη-
μάτων και των σχετικών δικαιωμάτων όπως η βοσκή, το κόψιμο των 

68. G. Genovesi, Storia della scuola in Italia dal Settecento ad oggi, Laterza, Bari 2007.
69. T. Pedio, Latifondo e usi civici, prammatιca del 1792, eversione della feudalità, usurpa-

zioni delle terre demaniali, adesione dei galantuomini al nuovo regime. In www.brigantaggio.net 
URL. F.C. Dandolo. Insediamenti e patrimoni dei Gesuiti nel Mezzogiorno continentale (1815–
1900), Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1988. A. Cestaro, Aspetti della questione demaniale 
nel Mezzogiorno, Morcelliana, Brescia 1961. A. Scirocco, Governo e paese nel Mezzogiorno 
nella crisi dell’Unificazione (1860–1861), Società Editrice Napoletana, Napoli 1979.
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δένδρων, το κυνήγι, κλπ.70 Καμία κυβέρνηση, ούτε της περιόδου του 
Διαφωτισμού, ούτε της Ναπολεόντειας περιόδου, κατάφερε να επέμβει 
κατά τρόπο οργανικό επί του θέματος. 

Aυτές οι συρράξεις είχαν ευνοήσει την αντίδραση του 1799, θα τρο-
φοδοτήσουν τη ληστεία71 μετά από το 1861 και τη μετανάστευση αρ-
γότερα. 

Η ληστεία στις νότιες περιοχές ήταν πάντα ενδημική, μα μετά την 
Ένωση της Ιταλίας έγινε εκρηκτική, παίρνοντας μορφή εμφυλίου πο-
λέμου, λόγω της επιδείνωσης της κοινωνικής κατάστασης στα χωριά. 

Προστέθηκαν αργότερα νέες αδικίες που είχαν προκληθεί από την 
απαλλοτρίωση των υλικών αγαθών της Εκκλησίας (Bασιλικό Διάταγμα 
3036 της 7ης Ιουλίου 1866, Νόμος 3848 της 15ες Αυγούστου 1866)72. 
Αυτά τα αγαθά, κυρίως ακίνητα, πουλήθηκαν σε πλούσια μέλη των 
αναδυόμενων τάξεων αντί να δοθούν στους ακτήμονες αγρότες.

Αυτοί οι νέοι ιδιοκτήτες, συχνά νεόπλουτοι (άτομα όπως εκείνος ο 
Calogero Sedara του Il Gattopardo του Giuseppe Tomasi di Lampedusa 
για τον οποίον θα μιλήσουμε), όπως είναι εύκολο να φανταστεί κανείς, 
αποδείχτηκαν πάρα πολύ πιο άπληστοι από τα ιδρύματα της Εκκλησίας 
που προηγουμένως κατείχαν εκείνα τα αγαθά και τα νοίκιαζαν στους 
χωριάτες με ισχνές αμοιβές σε είδος. 

Αυτοί οι νόμοι είχαν σχεδιαστεί, για να ωφελήσουν μόνο τους πλού-
σιους γιατί σκόπευαν στη μείωση του δημόσιου χρέους. Γι’αυτό oι νό-
μοι όριζαν ότι η πληρωμή των αγαθών έπρεπε να γίνει υποχρεωτικά 
μέσω της καταβολής των ομολόγων του δημοσίου. Mια πραγματικά 

70. Σχετικά με τις κακές συνθήκες του βασιλείου, και ειδικότερα σε αυτές τις πτυχές, ήδη 
εκδηλώθηκε ευρέως ο V. Cuoco στο δοκίμιο Saggio Storico sulla Rivoluzione Napoletana del 
1799. ο. π.

71. Αυτή η αγροτική εξέγερση, μισή εγκληματική και μισή πολιτική, στα ιταλικά την 
ονομάζουμε brigantaggio meridionale (μπριγκαντάτζιο του Νότου). Αυτή η λέξη στα ελληνι-
κά δεν υπάρχει γιατί δεν υπάρχει το φαινόμενο. Έχω μεταφράσει ελεύθερα brigantaggio με 
«ληστεία». Σχετικά με τη «ληστεία» θα μιλήσω εκτενώς αργότερα. 

72. Έγγραφα του συνεδρίου: Le soppressioni delle istituzioni ecclesiastiche in Europa dalle 
riforme settecentesche agli stati nazionali: modelli storiografici in prospettiva comparativa, 
Roma 28 febbraio–2 marzo 2011. Συγκεκριμένα πρβ.: G. Romanato, Le soppressioni degli enti 
ecclesiastici italiani (1848–1873). F. Barbagallo, La Modernità squilibrata del Mezzogiorno 
d’Italia, Einaudi, Torino 1994.
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κακή πράξη της “Ιστορικής Δεξιάς”73 η οποία από την άλλη πλευρά 
αγωνίστηκε ενάντια σε σοβαρά προβλήματα προϋπολογισμού. Τελικά 
αυτά τα εδάφη της Εκκλησίας, έκτασης 2.500.000 εκταρίων μόνο στον 
ηπειρωτικό Νότο, πήγανε να πλουτίσουν κι άλλο τον λατιφουντισμό. 
Στους φουκαράδες απέμεινε μόνο η μετανάστευση.

Οι αγρότες μας, για να δούνε επιτέλους την απονομή λίγου εδά-
φους, έπρεπε να περιμένουν ογδόντα χρόνια και να περάσουν μέσα από 
επτά πολέμους. Μόνο στο τέλος της δεκαετίας του σαράντα του περα-
σμένου αιώνα και με την έλευση της δημοκρατίας που γεννήθηκε από 
τη στρατιωτική ήττα του φασισμού, έγινε μια αγροτική μεταρρύθμιση 
(Νόμος 841 της 21 Οκτώβριου 1950). Στο μεταξύ οι χειρώνακτες χωρίς 
αγρόκτημα εξαπατούνταν με ψεύτικες υποσχέσεις κάθε φορά που τους 
έστελναν να πολεμήσουν παντού στον κόσμο74.

Επιστρέφοντας στο θέμα των συγκρούσεων για τα εδάφη, μπορώ να 
αναφέρω ότι στην αρχή της δικηγορικής μου καριέρας υπήρχαν ακόμη 
πολυάριθμες δίκες που αφορούσαν τα ονομαζόμενα Usi Civici, δικα-
στικές υποθέσεις δηλαδή που αφορούσαν την εξαργύρωση αυτών των 
αρχαίων δικαιωμάτων και διεξάγονταν μπροστά στον Commissario per 
gli Usi Civici, έναν ειδικό δικαστή που, νομίζω, υπάρχει ακόμη. Μερι-
κές από αυτές τις υποθέσεις, που είχαν αρχίσει πριν από τριάντα χρό-
νια, έμμεσα τις κληρονόμησα από τον παππού μου Raffaele, τον οποίο 
θα συναντήσουμε ξανά, που πέθανε όταν ήμουν εννέα ετών, ο οποί-
ος ήταν ένας διάσημος ειδικός σε αυτό το θέμα που απαιτούσε βαθιές 
γνώσεις ιστοριογραφικής μεθοδολογίας γιατί συχνά χρησιμοποιούνταν 
έγγραφα ηλικίας πολλών αιώνων. 

Αυτή ήταν η κακότυχη κατάσταση του βασιλείου των Δύο Σικελιών 
τη στιγμή του θανάτου του βασιλιά Ferdinando II στις 22 Μαΐου 1859. 

73. Βλέπε σημείωση 20 του πρώτου κεφαλαίου.
74. G. Bevilacqua (επιμελητής) Storia dell’agricoltura italiana nell’età contemporanea. 

Ειδικότερα: G. Massullo, La riforma agraria, Marsilio, Venezia 1991.
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ΤΡΙΤΟ ΚΕΦΑΛΑΙΟ
H Καταστροφή

Τον Ferdinando ΙΙ στις 22 Μαΐου 1859 διαδεχόταν ο γιος του, ο 
Francesco II (1836–1894), μόλις είκοσι τριών ετών, καλή φύση αλλά 
αδύναμος χαρακτήρας, δειλός, απροετοίμαστος και άπειρος. Ήταν 
πολύ θρήσκος άλλα είχε ένα αρχαίο και ντεντερμινιστικό θρησκευτικό 
συναίσθημα που τον έκανε να δέχεται κάθε γεγονός, αν ήταν θετικό ως 
χάρη του Θεού και αν ήταν αρνητικό ως αναπόφευκτη θεία απόφαση 
η οποία καταχωριζόταν στον λογαριασμό της ποινής του Καθαρτηρίου  
και, όπως ο πατέρας του, μια μεσαιωνική αντίληψη της βασιλείας. Δεν 
είχε τη στήριξη ούτε την αγάπη από την οικογένειά του, γιατί ήταν γιος 
της πρώτης γυναίκας του Ferdinando II, της Μaria Cristina di Savoia 
(1812–1836), η οποία δεν ήταν καθόλου συγγενής του βασιλιά της 
Σαρδηνίας που ήταν ένας Savoia–Carignano1. Αυτή ήταν μια κυρία με-
γάλης μειλιχιότητας και βαθιών χριστιανικών αρετών που η καθολική 
Εκκλησία κήρυξε αμέσως μετά το θάνατό της venerabile και το 2014 
beata2. H Βασίλισσα πέθανε λόγω επιπλοκών μετά τον τοκετό και το 
νήπιο μεγάλωσε χωρίς τη στοργή της μαμάς του, σε ένα οικογενειακό 
περιβάλλον όπου κυριαρχούσε η νέα αυστριακή βασίλισσα και αυτό 
επέδρασε στον χαρακτήρα του.

«Francesco II, giovane d’anni e di coscienza assai timorosa, tenuto 
per falso sistema di educazione lontano da ogni moderna disciplina, 
come da qualunque conoscenza della vita, era chiamato a prendere le 
redini dello Stato in un momento gravissimo per il suo regno e per la 

1. Βλέπε σημείωση α. 1 του πρώτου κεφαλαίου.
2. Venerabile (Σεβαστός) είναι ο πρώτος βαθμός της κρίσης για την αγιοποίηση στην 

καθολική εκκλησία, που ακολουθείται από τον τίτλο Beato (Mακάριος) και Santo (Άγιος).
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sua dinastia», έγραφε η Teresa Filangieri Fieschi Ravaschieri (1826 – 
1903)3, εγγονή του αναφερόμενου Gaetano Filangieri, φιλόσοφου και 
νομικού και κόρη του στρατηγού Carlo, για τον οποίο θα μιλήσουμε 
αμέσως, φιλάνθρωπη και εξαιρετικά ευγενής κυρία, που θα αφιερω-
θεί πολύ στη  λύτρωση των φτωχών και στην υγεία των παιδιών στα 
επόμενα χρόνια, ιδρύοντας και το πρώτο παιδιατρικό νοσοκομείο της 
Νεάπολης. 

Το 1857 ο κόμης του Gropello, πρέσβης του βασιλιά της Σαρδηνίας 
στη Νεάπολη, συνάντησε τον μελλοντικό Francesco II, επ’ ευκαιρία 
των εικοστών πρώτων γενεθλίων. Σε μια επίσημη έκθεση προς την κυ-
βέρνησή του επισημαίνει τις καλές ιδότητες της ψυχής του πρίγκιπα 
της κορόνας, τις αδυναμίες της εκπαίδευσης του, ιδίως στην ιστορία, 
και τον τεράστιο φόβο που είχε για τον πατέρα του.  Έτσι τον περιγρά-
φει: «A chi lo vede appare triste, annoiato e indifferente a tutto. Alto 
piuttosto di persona e di complessione alquanto grande e di carattere 
timido e cupo, e dal suo volto non è mai dato di conoscere quali siano le 
impressioni del suo animo»4. Η ιστοριογραφία και περισσότερο το κόμ-
μα της ιταλικής αναγέννησης τον κακοποίησαν πολύ, εν μέρει άδικα, 
κάνοντάς τον, στην καλύτερη περίπτωση, μια γελοιογραφία.

Αυτός ο άντρας πράγματι δεν είχε πολιτικά χαρίσματα, είχε υπο-
φέρει ψυχολογικά ως παιδί, πράγμα που εκείνες τις μέρες κανείς δεν 
κατάλαβε, ήταν γέρος στην παιδεία, τον πολιτισμό και τη θρησκεία 
του. Ωστόσο, είχε κάποιες καλές ιδιότητες όπως η εξαρετική πραότητα, 
η αίσθηση της τιμής και η ευπρέπεια, ο πατριωτισμός. Διηύθυνε με 
αδυναμία και αναποφασιστικότητα την κρίση που οδήγησε στην κα-
ταστροφή του βασιλείου του, αλλά κατά τη διάρκεια αυτἠς, όπως θα 
δούμε, έκφρασε προς τον εχθρό συναισθήματα ανθρωπιάς που κανείς 

3. «Ο Francesco II, νεαρός στην ηλικία και πολύ φοβισμένος χαρακτήρας, που κρατήθηκε 
μακριά από οποιαδήποτε μοντέρνα επιστήμη λόγω ενός λάθους εκπαιδευτικού συστήματος 
και από οποιαδήποτε γνώση της ζωής, αναλάμβανε να πάρει τα ηνία του Κράτους σε μια πολύ 
σοβαρή στιγμή για τη βασιλεία και για τη δυναστεία του» (μ.τ.σ.) T. Filangieri Fieschi Ra-
vaschieri, Il Generale Carlo Filangieri: Principe di Satriano e Duca di Taormina, σελ. 288, 
Fratelli Treves, Milano 1902. Ristampa anastatica CPSIA (www.ICGtesting.com).

4. M. Rossi, V. Giglio, Dizionario del Risorgimento Nazionale, Dalle origini a Roma capi-
tale, Vallardi, Milano–Bologna 1930–1937.
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δεν είχε ξαναδεί, πραγματικά υποδειγματικά. Σε αυτόν, στο τέλος της 
σύντομης βασιλείας του, είχε μια ενδυναμωτική επιρροή η όμορφη και 
τολμηρή βασίλισσα Μαρία Σοφία της Βαυαρίας, η γυναίκα του. Και 
οι δύο, κατά τη διάρκεια της πολιορκίας της Gaeta έδωσαν απόδειξη 
θάρρους, αφοσίωσης και αξιοπρέπειας5. Γι’αυτό δεν τους αξίζει περι-
φρόνηση.

Οι επικριτές του, μεταξύ των οποίων ξεχώριζε o Alessandro Dumas, 
τον κατηγορούσαν λόγω της υποστήριξης που είχε δώσει στους λη-
στές μετά από τα γεγονότα της Gaeta6. O πατέρας Dumas ήταν γιος 
ενός μαρκήσιου και μιας κρεολής γυναίκας, παραιτήθηκε από τον τίτλο 
του και ήταν μαχητής της Γαλλικής Επανάστασης και στρατηγός του 
Ναπολέοντα. Φυσικό ότι ο γιος ήταν εχθρός της συμβατικότητας και 
του απολυταρχισμού. Αυτός είχε επίσης έναν ανοιχτό λογαριασμό με 
τους Βουρβόνους επειδή τους έκρινε υπεύθυνους, ίσως άδικα, για τον 
θάνατο του πατέρα του. Ήταν φίλος του Garibaldi, συμμετείχε στην 
αποστολή των Χιλίων και τη χρηματοδότησε. Ανέφερα όλα αυτά για 
να τονίσω πόσο λίγο γαλήνιος κριτής ήταν ο δημοφιλής συγγραφέας. 
Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι οι ληστές ήταν άγριοι δολοφόνοι περισσό-
τερο υποκινούμενοι από προσωπική ευκολία παρά από μεγάλα ιδανικά, 
επομένως η κατηγορία έχει τον λόγο της. Όσοι ασχολούνται με την 
ιστορία, ωστόσο, πρέπει να λάβουν υπόψη ότι τους λόγους της συμπε-
ριφοράς δεν τους κρίνεις αφηρημένα και κανείς δεν μπορεί να αρνηθεί 
ότι ο Francesco II είχε κάτι παραπάνω από έναν απλό λόγο για να αι-
σθάνεται προδομένος από μεγάλο μέρος των δικών του. Νόμιζε επί-
σης ότι ήταν θύμα της απολύτως αδικαιολόγητης επίθεσης μιας ξένης 
δύναμης απέναντι στην οποία ήταν άθωος για οποιοδήποτε ενοχή και 
πρόκληση. Παράλληλα, είχε ήδη συμβεί τουλάχιστον σε μια άλλη περί-
σταση, η δυναστεία του είχε βρει σταθερή υποστήριξη από τα ταπεινά 
στοιχεία του ηπειρωτικού αγροτικού πληθυσμού, από τους απελπισμέ-

5. N. Nisco, Gli ultimi 36 anni del reame di Napoli (1824–1860), Morano, Napoli 1898. 
R. Moscati, La fine del Regno di Napoli, (documenti borbonici del 1859–1860), Le Monnier, 
Firenze 1960. P.G. Jaeger, Francesco II, ulrimo re di Napoli, ό. π. Gazzetta di Gaeta, αναστατική 
εκτύπωση από το Centro Editoriale Internazionale, Roma 1972. 

6. A. Dumas, I Garibaldini, Editori Riuniti Univ. Press., Roma 2011.



434    ΔΕΝ ΜΠΟΡΟΥΜΕ ΝΑ ΜΗ ΘΕΩΡΟΥΜΑΣΤΕ ΙΤΑΛΟΙ 

νους ανθρώπους, και δεν είχε περιφρονήσει τη χρήση των εγκληματιών 
παραχωρώντας αμνηστίες και επιτρέποντας περαιτέρω εγκλήματα. 
Αναφέρομαι στο 1799. Προτιμώ λοιπόν να αποφύγω να διακινδυνεύσω 
ηθικές κρίσεις που δεν ανήκουν σε μένα επειδή δεν είμαι ένας από τους 
κριτές της Congregazione per le cause dei Santi (πρόκειται για ένα δι-
καστήριο της Καθολικής Εκκλησίας) η οποία θα πρέπει να ασχοληθεί 
με την οσιοποίηση του τελευταίου βασιλιά της Νεάπολης, εάν η ναπο-
λιτάνικη επισκοπική επιτροπή, υποχωρώντας δυστυχώς στον λαϊκισμό, 
εξουσιοδοτήσει την έναρξη αυτής της διαδικασίας. Απλώς παρατηρώ 
ότι κανείς δεν μπορεί να ενοχοποιεί εκείνους που είχαν υποφέρει μια 
σειρά εξαιρετικά παράνομων δράσεων και προσπαθούσαν να αντιδρά-
σουν σε αυτές. Αυτό είναι αρκετά υποκριτικό.

Η άνοδος του Francesco ΙΙ στον θρόνο έγινε ταυτόχρονα με τη νίκη 
του ενιαίου κόμματος στη Βόρεια Ιταλία, με την ήττα της Αυστρίας 
από το Βασίλειο της Σαρδηνίας, με τη βοήθεια της Γαλλίας και με τη 
προσάρτηση της Λομβαρδίας στο βασίλειο αυτό.

Στη Νεάπολη υπήρχε μια ισχυρή φιλελεύθερη συνιστώσα που μπο-
ρεί αριθμητικά να μην ήταν τόσο ευρεία αλλά ήταν υψηλής ποιότη-
τας και αξίας. Πολλοί φιλελεύθεροι άνθρωποι πέρασαν πάνω από δέκα 
χρόνια στην εξορία ή ακόμα χειρότερα στη φυλακή, με τις αλυσίδες 
στο πόδι, όπως ο Carlo Poerio (1803–1867), οι συνθήκες του οποίου εί-
χαν προκαλέσει αγανάκτηση στον μισό κόσμο, κυρίως στους Άγγλους. 
Θυμίζω επίσης τον Giuseppe Poerio (1775–1843), τον Alessandro 
Poerio (1802–1848) αντίστοιχα πατέρα και αδελφό του Carlo7, τον 
Nicola Nisco (1817–1901), τον Michele Pironti (1814–1885), τον Luigi 
Settembrini (1813–1876), τον Francesco De Sanctis (1817–1883), τον 
Giovanni Nicotera (1828–1894), Sigismondo di Castromediano (1811–
1985)8. Όλοι άνδρες μεγάλης πνευματικής ευγένειας. 

Aυτό το κόμμα, αν και δεν είχε την αριθμητική πλειοψηφία, αποτε-
λούνταν εν τούτοις από το πιο ενεργό και ζωντανό τμήμα του πληθυ-

7. B. Croce. Una famiglia di patrioti. I Poerio. με ένα δοκίμο του G. Galasso, Adelphi, 
Milano 2010. Πρώτη έκδοση, Una famiglia di patrioti ed altri saggi critici. Laterza, Bari 1927.

8. L. Settembrini, Lettere dall’ergastolo, a cura di M. Themelly, Feltrinelli, Milano 1962. 
S. Castromediano, Carceri e galere politiche, Congedo, Galatina 2005.
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σμού και είχε τα πρόδρομά του στους επαναστάτες του 1799 και στους 
ανθρώπους που είχαν προσφέρει τη συνεργασία τους στην εποχή του 
Murat. 

Οι φιλελεύθεροι της Νεάπολης, εκτός από λίγες εξαιρέσεις μεταξύ 
των οποίων εντάχθηκε ο Luigi Settembrini και o Carlo Poerio με τον 
κύκλο φίλων του, δεν ήταν, μέχρι το 1848, ιδιαίτερα υπέρ της ενιαίας 
πορείας, αλλά ήταν κυρίως αντίπαλοι των Βουρβόνων. Η προοπτική 
της απώλειας της εθνικής ανεξαρτησίας δεν τους γοήτευε τόσο. Θε-
ωρούσαν ότι ήταν πιο σημαντική η θέσπιση ενός συνταγματικού κα-
θεστώτος στη Νεάπολη. Κάποιοι ήλπιζαν στο σχέδιο του φιλοσόφου 
Gioberti για μια ομοσπονδιακή Ιταλία υπό την ηθική καθοδήγηση του 
Πάπα.

Άλλοι περισσότερο τολμηροί φαντάζονταν ότι ο νεαρός Ferdinando 
II θα είχε μπορέσει να βάλει τον εαυτό του επί κεφαλής του εθνικού 
ιταλικού κινήματος για να επιτύχει αυτό που οι Savoia έκαναν αργότε-
ρα. Ο Luigi Settembrini διηγείται ότι έγραψε μια επιστολή στον νεαρό 
βασιλιά με αυτό τον σκοπό, σε στίχους και συνετά ανώνυμη9. Λίγοι 
“εκκεντρικοί” ονειρευόντουσαν τη Δημοκρατία. Όλοι το 1848 είχαν 
ένα απότομο ξύπνημα. Ίσως κάποιοι αυτών το 1859 να μπορούσαν 
ακόμα να ξαναπλησιάσουν μια ανανεωμένη μοναρχία, αλλά απεναντί-
ας, λόγω της κώφωσης του νέου βασιλιά απέναντι σε οποιαδήποτε και-
νοτομία, το 1860 αγκάλιασαν άνευ όρων και με ενθουσιασμό τo ιταλι-
κò εθνικò κόμμα. Πράγματι ενώ το ντεμπούτο το 1830 του Ferdinando 
II προκάλεσε μερικές ψευδαισθήσεις στους φιλελεύθερους, εκείνο του 
Francesco II 29 χρόνια αργότερα τους απογοήτευσε αμέσως. Ο νεα-
ρός βασιλιάς όταν δέχτηκε τους εκπροσώπους των εξουσιών οι οποίοι 
έσπευσαν στη Νεάπολη για να εκφράσουν συλλυπητήρια και για να τον 
γνωρίσουν, όπως ήταν συνηθισμένο εκείνη την εποχή, αλλά κυρίως για 
να έχουν προσωπική εμπειρία των πολιτικών αντιλήψεων του νέου ηγε-
μόνα, τους δήλωσε ότι οι ακρογωνιαίοι λίθοι της κυβέρνησης του θα 
εξακολουθήσουν να είναι εκείνοι του πατέρα του, δηλαδή η διατήρηση 
του status quo, η ουδετερότητα και η ένθερμη προστασία της ανεξαρ-

9. L. Settembrini, Ricordanze della mia vita, cit., p. 45.
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τησίας του βασιλείου, τελικά καμιά συνταγματική παραχώρηση. Αυτή 
η μη επιλογή δεν ήταν ιδιαίτερα ευχάριστη ούτε καν στον αυτοκράτο-
ρα της Αυστρίας ο οποίος θα προτιμούσε μερικές μικρές φιλελεύθε-
ρες παραχωρήσεις που θα ικανοποιούσαν το Λονδίνο. O Francesco II, 
ωστόσο, ήταν ευσεβής σε τέτοιο βαθμό και υποταγμένος στην πατρική 
φιγούρα που μπροστά στην κάθε πολιτική άποψη έδινε προτεραιότητα 
στις τελευταίες ευχές του πατέρα του και θα θεωρούσε ιεροσυλία να 
ανατρέψει το έργο του ενώ το πτώμα ήταν ακόμα ζεστό.

Η κυβέρνηση στη Νεάπολη ανατέθηκε στον Ferdinando Troya 
(1786–1861), που ήταν ένας φιλοαυστριακός, αντιδραστικός και θρη-
σκόληπτος γέροντας10, εντελώς ακατάλληλος να αντιμετωπίσει τα σο-
βαρά γεγονότα που ήδη διαγράφονταν. Ο βασιλιάς, προτρέπεται να δώ-
σει ένα σημάδι καινοτομίας, ακόμη αμυδρό, και διόρισε πρωθυπουργό 
τον στρατηγό Carlo Filangieri πρίγκιπα του Σατριάνο (1784–1867), τον 
γιο του Gaetano, του συγγραφέα της La Scienza della Legislazione11, 
που στα νιάτα του ήταν αξιωματικός του Ναπολέοντα και έσωσε τη 
δυναστεία το 1848, άνδρα ικανό και σκληρό, αν και ακόμα μεγαλύ-
τερης ηλικίας από τον Troya. Στο νεκροκρέβατο ο Ferdinando II είχε 
εμπιστευτεί τον γιο του σε αυτόν γιατί ήξερε τα όριά του12. Ο Filangieri 
ήταν μετριοπαθής προοδευτικός και εξήγησε στον βασιλιά ότι έπρεπε 
να κάνει κάποιες φιλελεύθερες παραχωρήσεις. Θα είχε δώσει την υπο-
στήριξή του μόνο με αυτούς τους όρους. Ο βασιλιάς τού εμπιστεύθη-
κε την αποστολή να σχηματίσει μια νέα κυβέρνηση (8 Ιουνίου 1859) 
στην οποία και συμμετείχε ο Troya. Αυτό ήδη έδειχνε τα όριά της. O 
Filangieri αποπειράθηκε να σπάσει την κατάσταση της απομόνωσης 
στην οποία ο Ferdinando II είχε βάλει το βασίλειο και προσπάθησε μια 
συμφιλίωση με τη Γαλλία και την Αγγλία, και κατάφερε να αποκατα-
στήσει κανονικές διπλωματικές σχέσεις με αυτές τις δύο δυνάμεις, που 
είχαν γίνει οριακές, λόγω της πάρα πολύ αυταρχικής και αποφερόμε-
νης στον απομονωτισμό πολιτικής του Ferdinando II και, ειδικά με τη 

10. T. Filangieri Fieschi Ravaschieri, Il generale Carlo Filangieri κ.λπ., σελ. 291, ό. π.
11. Βλέπε τις σημειώσεις 21 του πρώτου κεφαλαίου και 62 του δεύτερου κεφαλαίου.
12. R. De Cesare, La fine di un regno, ό. π. T. Filangieri Fieschi Ravaschieri, Il generale 

Carlo Filangieri σελ. 285–286. ό. π.
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δεύτερη, το 1856 ήταν στα πρόθυρα διάλυσης για τους λόγους που θα 
αναφέρω παρακάτω. Πρότεινε μια συμμαχία με το βασίλειο της Σαρ-
δηνίας. 

Αλλά αυτή η εξωτερική πολιτική ουσιαστικά απέτυχε γιατί ζητού-
σαν από τον νεαρό βασιλιά την απομάκρυνση από την Αυστρία, συνη-
θισμένη ακόμα και αν μερικές φορές φορτική σύμμαχο του βασιλείου 
επίσης λόγω επαλαμβανόμενων γάμων13, και μάλιστα αιωρούνταν η πι-
θανότητα ενός πολέμου εναντίον της και μιας εδαφικής επέκτασης του 
βασιλείου των Δύο Σικελιών εις βάρος του κράτους της Εκκλησίας. Να 
προδώσει έναν φίλο και να επιτεθεί στον Πάπα; Πραγματικά υπερβο-
λικό για τον έντιμο γιο της άγιας βασίλισσας! Αυτή η συμπεριφορά φυ-
σικά είναι ηθικά αξιέπαινη, αλλά δείχνει ότι το παλιό μας βασίλειο της 
Νεάπολης δεν μπορούσε να εκσυγχρονιστεί και προοριζόταν να πέσει 
ενώπιον των προκλήσεων της νέας εποχής και της χωρίς ενδοιασμούς 
ενέργειας των ηγετών του βασιλείου της Σαρδηνίας.

Σχετικά με την εσωτερική κατάσταση, ο Filangieri πρότεινε ένα 
πολύ άτολμο και μέτριο Σύνταγμα γιατί θεωρούσε ότι εκείνο του 1848 
ήταν πάρα πολύ προχωρημένο και επικίνδυνο για την σταθερότητα του 
στρατού, που ήταν αντίθετος με το συνταγματικό καθεστώς. Επιπλέον, 
ένα υπερβολικά φιλελεύθερο Σύνταγμα, σύμφωνα με τον Filangieri, θα 
έθετε σε κίνδυνο τη Σικελία. Αυτή η ενδιάμεση τοποθέτησή του τον 
έκανε μη αρεστό και στους αντιδραστικούς κύκλους και στα φιλελεύ-
θερα άτομα.

Ξεσκέπασε μια μηχανορραφία της πρώην βασίλισσας Maria Teresa 
του Asburgo Teshen (1816–1867)14, της δεύτερης πάρα πολύ αγαπημέ-
νης συζύγου του τελευταίου βασιλιά  Ferdinando II, στημένη να εξοβε-
λίσει τον Francesco II και να βάλει στον θρόνο τον πρωτότοκο γιο τους 

13. O Ferdinando IV παντρεύτηκε τη Μaria Carolina, την κόρη της αυτοκράτειρας Maria Tere-
sa της Αυστρίας. Ο Francesco I, o γιος του, παντρεύτηκε, στον πρώτο γάμο, τη Maria Clementina, 
κόρη του αυτοκράτορα της Αυστρίας του Leopoldo II, τότε ξαδέλφη του. Ο Ferdinando II ήταν 
γιος μιας Βουρβόνου της Ισπανίας, αλλά, σε δεύτερο γάμο, παντρεύτηκε τη Maria Teresa της 
Αυστρίας Teschen, εγγονή του προαναφερθέντος Leopoldo II. Τέλος, η σύζυγος του Francesco 
II, Maria Sofia Wittelsbach di Baviera, ήταν η νεότερη αδελφή της αυτοκράτειρας της Αυστρίας.

14. E. Ciferri, Maria Teresa di Asburgo Lorena, Regina delle Due Sicilie, in Dizionario 
biografico degli Italiani, Istituto dell’Enciclopedia Treccani, Roma.
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τoν Lugi, κόμη του Trani, αλλά ο βασιλιάς έκαψε αμέσως τα χαρτιά 
λέγοντας: «è stata la moglie di mio padre!»15. Αυτή ήταν η φύση του 
ανθρώπου: εξαιρετική για κανονικούς χρόνους, πολύ αδύναμη στις δυ-
σκολίες. 

Τελικά, αφού δεν μπορούσε να βρει συναινέσεις γύρω από τα σχέδια 
του περί εξωτερικής πολιτικής και θεσμικών αλλαγών, μετά από μόνο 
εννέα μήνες, ο Filangieri, απογοητευμένος, παραιτήθηκε (6 Σεπτεμ-
βρίου 1859) και αποσύρθηκε στο Sorrento σε ιδιωτική ζωή. Κατά την 
τελευταία περίοδο της κρίσης, πάλι τον είχαν συμβουλευτεί ως μέλος 
του Συμβουλίου της Επικρατείας, αλλά βλέποντας ότι δεν τον άκουσαν 
και ότι η κατάσταση χειροτέρευε και ότι το κράτος ανατέθηκε στους 
εχθρούς της δυναστείας, (infra) τον Σεπτέμβριο του 1860 έφυγε από τη 
χώρα και μεταφέρθηκε προσωρινά στην Marsiglia16.

Αυτή η επιλογή εκούσιας και προσωρινής εξορίας ενώνει τον 
Filangieri και τον στρατηγό Giuseppe Salvatore Pianell (1818–1892), 
υπουργό πολέμου, που έχει σχηματιστεί κάτω από αυτόν και είχε το 
σκοπό να τονίσει τη βαριά διαφωνία κατά την αντιμετώπιση της κρί-
σης, χωρίς να φθάσει στην αναιδή προδοσία που αντίθετα δεν φάνηκε 
απρεπής στην πλειοψηφία των ανδρών του παλαιού καθεστώτος. 

Τον Pianell, φιλελεύθερων τάσεων αλλά πιστό στη δυναστεία, πρέ-
πει να τον θυμόμαστε γιατί το 1859–1860, ως στρατηγός πρώτα και στη 
συνέχεια ως υπουργός πολέμου, μόχθησε με ενέργεια για να ενισχύσει 
τα σύνορα του Abruzzo, για να αναδιοργανώσει τον στρατό και λόγω 
των προσπαθειών που έκανε για να αντισταθεί ενάντια στον Garibaldi 
στη Καλαβρία. Αυτός εν τούτοις ήταν κατατροπωμένος από τις δια-
φωνίες των στρατηγών, από τις τρικλοποδιές των αντιδραστικών που 
βρίσκονταν στο Παλάτι, από την εχθρότητα του Κόμη του Trapani, 
ενός θείου του βασιλιά ο οποίος τον κατηγορούσε ότι ήταν φίλος των 
Savoia, από την αβουλία του Francesco II, από την καινοτομία που 

15. «Ήταν η σύζυγος του πατέρα μου!» (μ.τ.σ.). T. Filangieri Fieschi Ravaschieri, Il gene-
rale Carlo Filangieri κ.λπ. σελ. 310, ό. π.

16. H μορφή του Carlo Filangieri δεν έχει αποτελέσει αντικείμενο πρόσφατων μελετών. 
Βλέπε: T. Filangieri Fieschi Ravaschieri, όπου παραπάνω. P. Callà Ulloa, Di Carlo Filangieri 
nella storia dei nostri tempi, Tornese, Napoli 1876. R. De Cesare, La fine di un regno ό π.
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προερχόταν από το Σύνταγμα, το οποίο στον στρατό, για να το θέσω με 
έναν ευφημισμό, έγινε δεκτό με κρύα καρδιά. To 1861 επέστρεψε στην 
Ιταλία και ενσωματώθηκε στον ιταλικό Βασιλικό Στρατό. Η μεραρχία 
του ήταν η μόνη ανίκητη στη μάχη της Custoza, στον Τρίτο Πόλεμο 
Ανεξαρτησίας εναντίον των Αυστριακών (1866). Αυτό τον έκανε να 
κερδίσει την προώθηση στη δεύτερη υψηλότερη θέση της στρατιωτι-
κής ιεραρχίας και αργότερα τον διορισμό ως Γερουσιαστή του Βασι-
λείου. Το μέτρο της ειλικρίνειάς του δίνεται από το γεγονός ότι δεν 
άρεσε ούτε στους βουρβονικούς, ούτε στους περισσότερους Ιταλούς. Ο 
Pier Giusto Jaeger, στο βιβλίο του για τον Francesco II, το οποίο ανέ-
φερα αρκετές φορές, εκπλήσσεται από την υποτιμητική πρόθεση που 
είναι αντιληπτή στο γεγονός ότι οι βουρβονικοί πρόφεραν άσχημα το 
επώνυμό του και τον ονόμαζαν Pianelli17, για την ακρίβεια δεν καταλα-
βαίνει την έννοια του γλωσσικού τεχνάσματος. O Jaeger που ήταν ένας 
έξοχος μελετητής του εμπορικού δικαίου που στην περίπτωση αυτή 
αφιερώθηκε στην ιστορία και ήταν επίσης ένας μεγάλος κύριος από τη 
Trieste, με αυστριακές παραδόσεις όπως υποδεικνύει επίσης το επώνυ-
μό του, δεν το ήξερε, αλλά εγώ, ως ναπολιτάνος, μπορώ να μαρτυρήσω 
ότι μεταξύ των κυρίων στη Νεάπολη αυτή είναι μια καθιερωμένη συ-
νήθεια: τροποποιώντας το επώνυμο αφαιρούν σε κάποιον αξιοπρέπεια 
και ατομικότητα, υπονοούν ότι αυτό το πρόσωπο δεν είναι κανένας. Εν 
συντομία είναι μια απλή αριστοκρατική κατεργαριά προορισμένη να 
ταπεινώσει κάποιον που και εγώ μερικές φορές μπόρεσα να παρατηρή-
σω πολύ προσεκτικά. Αυτή η συνήθεια είναι τόσο πολύ ριζωμένη και 
γνωστή που ο λαϊκός κωμωδιογράφος της Νεάπολης Eduardo Scarpetta 
(1853–1925) τη βρίσκει χαρακτηριστική του ευγενούς περιβάλλοντος 
που θέλει να γελοιοποιήσει και την επιλέγει στη διάσημη κωμωδία του 
Miseria e Nobiltà (Μιζέρια και Ευγένεια) του 1888, ενόσω η Concetta, 
η λαϊκή γυναίκα που μεταμφιέστηκε σε κοντέσα του Αχλαδιού (Del 
Pero), επ’ευκαιρία μιας γαμήλιας απάτης, αναφερόμενη στον συνεργό 
της Felice, τον γραφέα, ο οποίος με τη σειρά του παριστάνει τον πρί-
γκιπα του Casador, τον ονομάζει πρίγκιπα των Κατσαρόλων και διακό-

17. P.G. Jaeger, cit. Στην έκδοση Oscar Mondadori του 1988 στη σελ. 32.
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πτεται από τον Pasquale τον φωτογράφο, τον άλλο φιλαράκο που υπο-
δύεται τον μαρκήσιο Favetti, ο οποίος πρώτα την διορθώνει: «Casador, 
Ca–sa–dor» και μετά τη σχολιάζει με ψευδοαριστοκρατική γραμματική 
υπερβολή: «Πάααντα κάνει λάθος με τα ονοοοοόματα». Στην ιδιαίτερη 
περίπτωση η κακοβουλία των ναπολιτάνων αριστοκρατών εκφράζεται 
με έναν τρόπο ακόμα πιο κακόβουλο και πειστικό γιατί το όνομα Pianell 
έχει αξιοπρεπή εμφάνιση κομψού και ξένου επωνύμου, ενώ Pianelli για 
έναν Ναπολιτάνο έχει γελοία συνήχηση με τη λέξη pianelle που στην 
τοπική ομιλούμενη γλώσσα σημαίνει παντόφλες.

Το βασίλειο είχε χάσει την γρανιτική ενέργεια του Ferdinando II 
και στον νέο βασιλιά δεν βρήκε ούτε αυτή ούτε ένα καινοτόμο πνεύμα 
που θα μπορούσε να την αντικαταστήσει και να σταματήσει έτσι τα 
γεγονότα που εξελίσσονταν ραγδαία. Εν ολίγοις, δεν υιοθετήθηκε ούτε 
η πολιτική της σταθερότητας και της σκληρής καταστολής ούτε εκείνη 
του ανοίγματος και αυτό, όπως θα δούμε, θα είναι θανατηφόρο. 

Το βασίλειο είχε ωστόσο έναν αποδοτικό και δυνατό στρατό και η 
ναυτιλία του είχε επίσης μοντέρνα ατμόπλοια, με σιδερένιες λαμαρίνες 
και ήταν πράγματι, παρά κάποιες ελλείψεις, η πιο ισχυρή στην Ιτα-
λία18. Παρ΄όλα αυτά, έναν μόνο χρόνο μετά την άνοδο στον θρόνο του 
νέου βασιλιά, έλιωσε σαν χιόνι στον ήλιο μέσα σε εννέα μήνες κάτω 
από τα χτυπήματα τεσσάρων κουρελήδων, όπως ονόμαζε ένας προπάπ-
πους μου, περισσότερο σνομπ παρά βουρβονικός, τους Χιλίους του 
Garibaldi. Αυτός ο προπάππους μου Pasquale Paternò στις 15 Αυγού-
στου 1943 είχε διαφύγει με την οικογένειά του σε ένα μικρό χωριό της 
επαρχίας της Nεάπολης όπου ο παππούς μου Alfredo de Montemayor, 
ο γαμπρός του, είχε ένα ακίνητο. H Νεάπολη όντας σε εκείνη τη θλιβε-

18. G. Ferrarelli, Memorie militari del Mezzogiorno d’Italia, με πρόλογος από τον Bene-
detto Croce, Laterza, Bari 1911. T. Argiolas, Storia dell’esercito borbonico, ESI, Napoli 1970. 
T. Battaglini, Il crollo militare del Regno delle Due Sicilie, Società Tipografica Modenese, 
Modena 1938. T. Battaglini, L’organizzazione militare del Regno delle Due Sicilie: da Carlo 
III all’impresa garibaldina. Modena: Società tipografica modenese 1940. Gc. Boeri–P. Cro-
ciani–M. Fiorentino, L’esercito borbonico dal 1830 al 1861, Ufficio Storico Stato Maggiore 
Esercito, Roma 1998. M. Montalto, l’Esercito delle Due Sicilie, Editoriale Il Giglio, Napoli 
2005. M. Montalto, L’Armata di mare delle Due Sicilie, Il Giglio, Napoli 2007. L. Radogna, 
Storia della Marina militare delle Due Sicilie 1734–1860, Mursia, Milano 1978. P. Piero, Sto-
ria militare del Risorgimento: Guerre e Insurrezioni, Einaudi, Torino 1962.
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ρή περίοδο υφίστατο τεράστιους βομβαρδισμούς. Η Ιταλία ήταν κομ-
μάτια, τσαλαπατημένη, όπως πολλές φορές στο παρελθόν, από ξένα 
στρατεύματα, αλλά αυτή τη φορά αυτοί οι στρατοί ήταν εχθροί ο ένας 
του άλλου, και οι δύο εχθροί των Ιταλών. Ένα πολιτικό και στρατηγικό 
αριστούργημα. Ήταν 40 βαθμοί και υπήρχαν πολύ λίγα φαγητά για να 
γιορταστεί εκείνος ο θλιβερός δεκαπενταύγουστος. Όταν κάθισαν στο 
τραπέζι ο δεκαπενταετής θείος μου ο Fernando, τo εγγόνι του, παρουσι-
άστηκε χωρίς σακάκι. Ο προπάππους κοίταξε στον ουρανό και συντε-
τριμμένος αναφώνησε: «Και αυτό έπρεπε να δω!».      

Για ποιους λόγους το κράτος κατέρρευσε; Λόγω ξένων συνωμο-
σιών; Λάθος. Λόγω ατομικών προδοσιών; Εν μέρει σωστό αλλά όχι 
καθοριστικό, θα δούμε γιατί. Λόγω της κατάρρευσης στο εσωτερικό; 
Αυτή είναι η αλήθεια, το έχουμε μόλις αναφέρει, αλλά πρέπει να κατα-
νοήσουμε τους λόγους.

Πρώτα απ´όλα, πάρα πολύ μέτρησε το θέμα της Σικελίας19. Αυτό 
το νησί πάντα ήταν ένα αγκάθι στην πλάτη του βασιλείου, μια ασθέ-
νεια που ποτέ δεν ξεριζώθηκε, ποτέ δεν θεραπεύτηκε. Πάντα ατίθαση, 
ποτέ πιστή. Αυτό το νησί πάντα ήθελε να είναι αυτόνομο και πράγματι 
για μερικούς αιώνες ήταν. To 1282 εξεγέρθηκε ενάντια στην κατοχή 
των Γάλλων, της δυναστείας των Ανδεγαυών (οι Vespri Siciliani). Απο-
μακρύνθηκε έτσι από τη Νεάπολη και δόθηκε στο Στέμμα της Αρα-
γωνίας, καλώντας τον Πέτρο III της Αραγωνίας, που ήταν ο σύζυγος 
της Costanza, της κόρης του Manfredi και της εγγονής του μεγάλου 
αυτοκράτορα Federico II της Σουαβίας, που ο κόσμος ακόμα, τριάντα 
χρόνια μετά το θάνατό του, τον αγαπούσε και τον νοσταλγούσε πολύ, 
και γι’αυτό θεωρήθηκε η νόμιμη βασίλισσα της Σικελίας.

Ξαναενώθηκε με τη Νεάπολη στην εποχή των Αραγώνων (1442–
1501), λόγω της ένωσης των δύο Στεμμάτων στο πρόσωπο του Alfonso 
του Trastamara, που ονομάζεται ο Μεγαλόψυχος (πέμπτος της Αρα-
γωνίας και πρώτος της Σικελίας και της Νεάπολης), αλλά κατά την 
ισπανική περίοδο ξαναέγινε αυτόνομη και κυβερνήθηκε από έναν αντι-

19. V. D’Alessandro e G. Giarrizzo, La Sicilia dal Vespro all’Unità d’Italia, UTET, Torino 
1989. F. Renda, Storia della Sicilia dalle origini ai nostri giorni, Sellerio, Palermo 2003.
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βασιλέα. Το 1734 πάλι ενώθηκε με τη Νεάπολη υπό την κεντρική κυ-
βέρνηση των Βουρβόνων. Αυτό δεν τους άρεσε καθόλου. 

Το 1799, και μεταξύ 1806 και 1815 κατά τη διάρκεια της ναπολε-
όντειας περιόδου, η Σικελία φιλοξένησε τον βασιλιά Ferdinando IV 
φεύγοντας από τους γαλλικούς στρατούς και έγινε ένα ανεξάρτητο 
κράτος υπό την προστασία των Βρετανών οι οποίοι με τον στόλο τους 
εγγυώνται την επιβίωσή του. Αυτή ήταν η χειρότερη περίοδος αυτού 
του ηγέτη που πάντα ήταν κακός, νωθρός και χυδαίος. Ο βασιλιάς γερ-
νούσε σε κατάσταση καταθλιπτικής αβουλίας, αφιερώνοντας τον χρό-
νο του στο κυνήγι και σε διασκεδάσεις χαμηλής ποιότητας. 

Το 1812, μετά από μια λαϊκή εξέγερση, απόσπασαν από τον βασι-
λιά ένα Σύνταγμα με βάση το μοντέλο εκείνου της Cadice του ίδιου 
έτους που εισήγαγε την αρχή του διαχωρισμού των εξουσιών και 
ελάττωνε τερατωδώς τα ευεργετήματα της μοναρχίας. Ο Ferdinando 
αποβλήθηκε και αντικαταστάθηκε από τον γιο του τον Francesco 
ως αντιβασιλέα. Αυτό συνέβαινε με τη συγκατάθεση του Λόρδου 
William Bentinck, του εκπροσώπου του Ηνωμένου Βασιλείου που 
ενεργούσε σαν ένα είδος Ρωμαίου διοικητή. Οι Σικελοί ένιωσαν τε-
λικά ελεύθεροι και αυτόνομοι. Όταν η μοναρχία ξαναεγκαταστάθηκε 
στη Νεάπολη το 1815, ο αποκατασταθείς βασιλιάς δεν ανακάλεσε 
το Σύνταγμα. Όπως είδαμε στη αρχή του δεύτερου κεφαλαίου έκανε 
κάτι χειρότερο: Με τον Legge sul riordinamento dello stato (Νόμος 
για την αναδιοργάνωση του κράτους) της 8 Δεκεμβρίου 1816, κατάρ-
γησε τον τυπικό δυϊσμό με βάση τον οποίο το βασίλειο ήταν γνωστό 
ως βασίλειο της Νεάπολης και της Σικελίας, και δημιούργησε το βα-
σίλειο των Δύο Σικελιών. Το νεαρό κράτος προφανώς δεν είχε κανένα 
σύνταγμα, ήταν ακόμα περισσότερο κεντρικό, το σικελικό κοινοβού-
λιο καταστάλθηκε και η Σικελία έχασε το κύρος του Βασιλείου και 
έγινε μια επαρχία σαν τις άλλες.

΄Ενας αιφνιδιασμός και μια προδοσία προς τους Σικελούς που τον 
υποδέχτηκαν. Μια τιμωρία για τη Νεάπολη που παραδιδόταν στους 
Γάλλους. 

Το 1820 πνίγηκε μια εκτενής αυτονομιστική εξέγερση. Για την κα-
ταστολή της το 1848 ήδη μίλησα.
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Εν συντομία, στην Πάνορμο το όνομα της Νεάπολης ήταν πάντα 
μισητό. 

Ο Francesco Crispi, εξόριστος από το 1848 περιφερόμενος στην Ευ-
ρώπη, προετοίμαζε εδώ και πολλά χρόνια μέσω των επαφών που είχε 
στη Σικελία την εξέγερση του νησιού20.

Μόνο έναν μήνα πριν από την απόβαση του Garibaldi, μεταξύ 3 και 
20 Απριλίου 1860, ξέσπασε στο Παλέρμο μια εξέγερση με διαστάσεις 
που δεν ήταν τόσο μεγάλες.

Η εξέγερση καταπατήθηκε σκληρά από τον διαβόητο αρχηγό της 
αστυνομίας τον Salvatore Maniscalco, έναν πολύ ικανό άνθρωπο στον 
οποίο η πίστη στη μοναρχία ακύρωνε οποιονδήποτε ενδοιασμό νομιμό-
τητας. Δεκατρείς επαναστάτες  πυροβολήθηκαν με συνοπτική διαδικα-
σία. Ονομάστηκε η εξέγερση της Gancia, από το όνομα του μοναστη-
ριού των Φραγκισκανών μοναχών οι οποίοι προσέφεραν υποστήριξη 
στους αντάρτες. Αυτή η περίσταση είναι πολύ ιδιαίτερη και προσφέρει 
μια εικόνα της ιδιαιτερότητας της κατάστασης της Σικελίας που λόγω 
της Εκκλησίας, σε όλο το υπόλοιπο βασίλειο, ήταν συμπαγώς φιλο-
βουρβονική, εκτός από μεμονωμένες εξαιρέσεις.

Ο Garibaldi γνώριζε καλά ότι η Σικελία ήταν μια πυριτιδαποθήκη και 
πράγματι όταν αποβιβάστηκε στη Marsala στις 11 Μαΐου 1860, με τους 
χίλιους εθελοντές του, τα περίφημα Κόκκινα Πουκάμισα, η Πάνορμος 
πήρε φωτιά. Σύσσωμος ο πληθυσμός εξεγέρθηκε και μαχόταν στα οδο-
φράγματα. Κάθε μορφή νομιμότητας διακόπηκε, καθάρματα που ξέφυ-
γαν από την κρεμάλα, που κατέβηκαν από τα βουνά υπαγόρευαν τον 
νόμο και τρομοκρατούσαν τους αστούς με τα άγρια πρόσωπά τους.

Παλιές βεντέτες έβρισκαν εκδίκηση και ήταν εύκολο πράγμα να 
σκοντάψει κανείς σε σφαγμένους ανθρώπους. Στους λόφους γύρω από 
την Πάνορμο έκαιγαν απειλητικές φωτιές. Κανένας δεν ήταν ασφαλής 
σε αυτό το συνολικό χάος. 

20. Francesco Crispi, (1818–1901). Πατριώτης της Σικελίας, δημιουργός και διοργανωτής 
της εκστρατείας των Χιλίων. Αρχικά ρεπουμπλικάνος, αργότερα μοναρχικός. Τέσσερις φορές 
πρωθυπουργός μεταξύ 1887 και 1896. Φιλογερμανός και αντιγάλλος, παρίστανε τον Ιταλό 
Bismarck. Ρεφορμιστής αλλά αποικιοκράτης και αντισοσιαλιστής, έπεσε εξαιτίας της ήττας 
της Adua στην Abissinia. 
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Ο βασιλικός στρατός εμπιστευόταν τις διαταγές του στρατηγού 
Francesco Landi, ενός παλιού, αδύνατου αξιωματικού που καταλασπώ-
θηκε από τους βουρβονικούς με την υποψία της διαφθοράς στην οποία 
καταλογίστηκε η ανεξήγητη ήττα του Calatafimi (15 Μαΐου 1860)21. Ο 
Landi έσφαλε σχετικά με τον αριθμό των υποτιθέμενων εξεγερμένων 
που είχε πίσω του, σκέφτηκε ότι πιάστηκε ανάμεσα σε δύο πυρκαγιές, 
δεν κατόρθωσε να αντιδράσει αποτελεσματικά και αποχώρησε τη στιγ-
μή που η τύχη των όπλων τού χαμογελούσε. 

Μετά την ήττα του Calatafimi γενικός διοικητής στη Σικελία διο-
ρίστηκε ο στρατηγός Ferdinando Lanza: ηλικιωμένος και βραδύνους 
άνθρωπος, χαμηλός και δειλός χαρακτήρας, τόσο ευτραφής που δεν 
μπορούσε να ανεβεί πάνω σε άλογο. Θα δούμε ποια θα είναι η συμπε-
ριφορά του όταν ο βασιλιάς του, μετά από τρεις μήνες, θα εξαναγκα-
στεί να φύγει από τη Νεάπολη22. Μετά από την ήττα του Calatafimi 
είχε εκπλαγεί από τον Garibaldi επειδή έκανε λάθος σχετικά με την 
πραγματική θέση του. Κανονιοβόλησε την επαναστατημένη Πάνορμο 
και προκάλεσε θύματα, ακόμη και μεταξύ αθώων πολιτών, μέχρι να 
τον σταματήσει ο βασιλιάς. Πάρα πολύ αργά. Πλέον, ο κάθε Σικελός 
μισούσε τους Βουρβόνους. 

21. Ο Landi έκρουσε την υποχώρηση όταν τα βουρβονικά στρατεύματα προηγούνταν, 
γι΄αυτό και οι υποψίες που ανέφερα. Υπερασπίστηκε τον εαυτό του δηλώνοντας ότι φοβόταν 
μήπως περικυκλωθεί από ομάδες επαναστατών και ότι θεωρούσε πως ήταν σκόπιμο να φέρει 
τις δυνάμεις του ακέραιες στην Πάνορμο, όπου άρχιζε η ανταρσία. Η φήμη της διαφθοράς 
γεννήθηκε όταν εμφανίστηκε η ιστορία ενός πιστωτικού τίτλου που ο Landi είχε προσπαθήσει 
να εισπράξει μέσω ενός υπηρέτη του και που αποδείχτηκε πλαστός. Η υποψία ενισχύθηκε από 
τη συγκυρία ότι, αμέσως μετά, ο στρατηγός πέθανε από καρδιακή προσβολή. Κάποιος είπε ότι 
πέθανε από ντροπή, οι πιο κακοήθεις επειδή ο τίτλος ήταν πλαστός. O Garibaldi αρνήθηκε το 
επεισόδιο διαφθοράς, αλλά φυσικά αυτό προφανώς δεν αποδεικνύει τίποτα είτε γιατί σε αυτό το 
αδίκημα είναι ένοχοι, επίσης ηθικά, και ο διεφθαρμένος και ο διαφθορέας είτε γιατί η διαφθορά 
θα είχε κηλιδώσει τη δόξα του κατορθώματός του. Εγώ, πάντως, αναρωτιέμαι αν μπορούμε να 
πιστέψουμε ότι μια τέτοια ιστορία μπορεί να είναι διαπραγματεύσιμη με μια συναλλαγματική. 
Βλέπε: G. Landi: Un ufficiale napoletano dai tempi napoleonici al Risorgimento e Carteggio 
della colonna mobile del generale Landi da Palermo a Calatafimi (5–15 maggio 1860) in 
Rassegna Storica del Risorgimento vol. XLVII (1960) e L (1963). R.M. Selvaggi Nomi e Volti 
di un esercito dimenticato. Gli ufficiali dell’esercito borbonico napoletano del 1860–1861, I 
Roma 1998. P. Pieri, La spedizione dei Mille, in Storia militare del Risorgimento. Guerre e 
insurrezioni, Seconda edizione, Giulio Einaudi Editore, Torino 1962. G.C. Abba, Da Quarto al 
Volturno, Nistri, ό. π.

22. Βλέπε σημείωση 38 αυτού του κεφ. 
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Κατά τη διάρκεια δύο μηνών περισσότερο από είκοσι ναυτικές απο-
στολές έφεραν στη Σικελία περίπου 21.000 νέους εθελοντές οι οποίοι 
προστέθηκαν στις πρώτες χιλιάδες. Στις 31 Μαΐου στασίασε η Catania, 
αλλά η εξέγερση καταστάλθηκε και οι στρατιώτες του βασιλιά έκαναν 
αντίποινα και διέπραξαν κάθε είδους παραβιάσεις. Στις 20 Ιουλίου οι 
Βουρβονικοί νικήθηκαν στο Milazzo, στις 27 Ιουλίου εκκενώθηκε η 
Messina, με εξαίρεση το φρούριο όπου παρέμειναν μέχρι το βράδυ της 
12 Μαρτίου 1861 περίπου 4.000 βουρβονικοί στρατιώτες. Με λίγα λό-
για, μια καταστροφή.  

Εν τούτοις, αυτό δεν θα έπρεπε να σημάνει αναγκαστικά και την 
οριστική κατάρρευση του κράτους, γιατί η Σικελία ήταν ένα ξένο σώμα 
για τους λόγους που προανέφερα. Ένα βουρβονικό βασίλειο μόνο της 
ηπειρωτικής Νότιας Ιταλίας παραδόξως θα ήταν ισχυρότερο και στην 
πραγματικότητα στο βόρειο τμήμα του βασιλείου υπήρχαν αρκετά 
επεισόδια αντίστασης ενάντια σε αυτούς τους «ξένους». Αντίθετα, σε 
λιγότερο από εννέα μήνες όλα εξαφανίσθηκαν ανεπανόρθωτα. 

Για ποιον λόγο;
Αυτό συνέβη περισσότερο εξαιτίας «των αρετών» της μοναρχίας 

και της ιθύνουσας τάξης, παρά εξαιτίας της ιδιοφυϊας, του χαρίσματος 
και της ενέργειας του Garibaldi, που πραγματικά ήταν τεράστιες. Ένας 
συγγραφέας απομνημονευμάτων της εποχής μαρτυρεί ότι οι ίδιοι οι 
σύγχρονοι το γνώριζαν: «[…] quando Garibaldi è venuto la demolizione 
[dello stato] era già fatta».23

Βρισκόμαστε στο δεύτερο μισό του Ιουνίου του 1860. Είναι σαφές 
ότι η Σικελία τώρα πια έχει χαθεί.

To Bασίλειο της Σαρδηνίας, μετά τη μάχη της Magenta (4 Ιουνίου 
1859) όπου οι Γάλλοι νίκησαν με την έμμεση βοηθεια δυο σαρδηνών 
μεραρχιών 24, έκλεψε από τους Αυστριακούς τη Lombardia, και κατέ-

23. «… όταν ο Garibaldi ήρθε, η κατεδάφιση [του κράτους] είχε ήδη γίνει». M. Monnier, 
Garibaldi, Rivoluzione delle Due Sicilie, Detken, Librajo–Editore, Napoli 1861.

24. Τον δεύτερο πόλεμο ανεξαρτησίας και κατά συνέπεια την Ενότητα της Ιταλίας κανείς 
δεν μπορούσε ούτε καν να τους φανταστεί χωρίς την παρέμβαση του Ναπολέοντα ΙΙΙ, ο 
οποίος οδήγησε αυτοπροσώπως στη Lombardia έναν πάρα πολύ ισχυρό γαλλικό στρατό. 
Οι Ιταλοί δεν πρέπει να ξεχνούν, όταν εφευρίσκουν φτηνές φιλονικίες της αυλής, τους 
ιστορικούς και πολιτιστικούς δεσμούς που τους συνδέουν με τη Γαλλία. Οι στρατιώτες του 
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λαβε το δουκάτο της Modena και Reggio και εκείνο της Parma και 
Piacenza, καθώς και τη Legazione (Επαρχία) της Romagna, που ανήκε 
στο κράτος της Εκκλησίας. Οι προσαρτήσεις νομιμοποιήθηκαν με τα 
δημοψηφίσματα της 11ης και 12ης Μαρτίου 1860.

Οι Τοσκάνοι,  τον Απρίλιο του 1859, είχαν ζητήσει στον Μεγάλο 
Δούκα Leopoldo II του Asburgo Lorena25 να φύγει ειρηνικά, πράγμα 
που αυτός έκανε στις 27, χωρίς να σκεφτεί ούτε για μια στιγμή να χύσει 
αίμα. Γι’αυτό χαιρετίστηκε με στοργή από τους πρώην υπηκόους του οι 
οποίοι φώναζαν όταν περνούσε: «γεια, μπαμπά Leopoldo». 

Και εδώ πραγματοποιήθηκε ένα δημοψήφισμα το οποίο είχε το προ-
φανές αποτέλεσμα που μπορούμε να φανταστούμε.

Η Σικελία τώρα έχει πέσει και ο Garibaldi προετοιμάζει την από-
βαση στην Καλαβρία. Ο Francesco II ζητά στις Δυνάμεις τον ναυτι-
κό αποκλεισμό ο οποίος δεν έγινε δεκτός λόγω της παρέμβασης του 
Ηνωμένου Βασιλείου εν ονόματι της αρχής της μη παρέμβασης.  Kαι ο 
ίδιος ο Cavour παίρνει μια ισότιμη θέση, απαγορεύει σε δύο πλοία της 
Σαρδηνίας να υποστηρίζουν τον Garibaldi. Ο Κόμης φοβάται τον ήρωα 
και τον μύθο του και έχει άλλα σχέδια, μα θα δούμε σύντομα ότι όταν 
αυτά θα αποτύχουν και ο Garibaldi θα θριαμβεύσει, αυτός θα ξέρει πώς 
να μετατρέψει τις νίκες αυτού προς όφελός του. Εδώ θα εκδηλωθεί όλη 
η πολιτική ιδιοφυΐα του.

Όλα αυτά όμως αιφνιδιάζουν και τον Napoleone III και τον κόμη 
του Cavour και τους Άγγλους.

O αυτοκράτορας των Γάλλων δεν είχε στα σχέδιά του μια ενωμένη 
Ιταλία από τις Άλπεις μέχρι τη Σικελία, δεν πίστευε ότι ο Βασιλιάς 
των Δύο Σικελιών θα είχε καταρρεύσει και στην περίπτωση αυτού του 
απίθανου ενδεχομένου είχε συμφωνήσει στη Plombières ότι πάνω στον 

Βασιλείου της Σαρδηνίας, ωστόσο, έδωσαν μια σημαντική και αποφασιστική συμβολή στη 
μάχη του San Martino – Solferino (24 Ιουνίου1859), η οποία αποφάσισε τις τύχες του πολέ-
μου. Aυτή η μάχη ήταν μια σφαγή και ενέπνευσε στον φιλάνθρωπο Henry Dunan, που ήταν 
συγκλονισμένος από τη συνηθισμένη αδιαφορία της εποχής προς τους πιο σοβαρά τραυ-
ματισμένους και τους παρατημένους επί τόπου στην επιθανάτια αγωνία τους, το περίφημο 
βιβλίο Un ricordo di Solferino. Από όλα αυτά, σύντομα θα γεννηθεί στη συνέχεια η ιδέα της 
ίδρυσης του Ερυθρού Σταυρού.

25. F. Conti, Leopoldo II di Asburgo Lorena, granduca di Toscana, σε Dizionario biografico 
degli italiani, vol. 64, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, Roma. 
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θρόνο της Νεάπολης θα είχε ανεβάσει τον κληρονόμο του, Gioacchino 
Murat. Ο πρωθυπουργός του Βασιλείου της Σαρδηνίας από την πλευ-
ρά του δεν είχε ακόμη αποφασίσει να προσαρτήσει τη Νότια Ιταλία, 
αντιθέτως το πράγμα για την ώρα δεν τον ενδιέφερε καθόλου και δεν 
ήταν στα άμεσα σχέδιά του. Πάρα πολύ διαφορετικό ως προς τα ήθη 
και έθιμα εντελώς άσχετα με αυτό ήταν το Bασίλειο της Νεάπολης. O 
Cavour, αντίθετα με ό,τι σκεφτόταν ο Garibaldi, το θεωρούσε δύσκο-
λα συνδέσιμο με τον Βορρά και το κέντρο σε ένα μόνο έθνος. Αυτός 
θεωρούσε τον στρατό και τον στόλο του πολύ ισχυρούς. Επιπλέον του 
φαινόταν πολύ παράτολμο το πρόγραμμα να δημιουργηθεί ένα μεγάλο 
νέο ενιαίο κράτος στη Μεσόγειο μέσα σε λίγους μήνες. Ο Cavour ήταν 
πολύ έξυπνος για να μην συνειδητοποιήσει ότι η Γαλλία δεν είχε κα-
νένα συμφέρον στον σχηματισμό ενός μεγάλου ιταλικού κράτους στα 
σύνορά της, ειδικά επειδή ήδη έβλεπε στον ορίζοντα τον κίνδυνο μιας 
ένωσης των 25 γερμανικών κρατών και κρατιδίων σε μια μεγάλη αυτο-
κρατορία υπό την ηγεσία της Προυσίας, πράγμα που θα συμβεί το 1871 
και θα κοστίσει την επιβίωση του καθεστώτος του Ναπολέοντα ΙΙΙ, ο 
οποίος είχε προσπαθήσει να αντιταχθεί στην αυξανόμενη επιρροή της 
Πρωσίας στη Γερμανία και ήταν εντελώς νικημένος στον πόλεμο του 
1870–1871. Ο σκοπός της Γαλλίας ήταν να έχει στη χερσόνησο ένα βα-
σίλειο της Βόρειας Ιταλίας προς την κατεύθυνση της Σαβοΐας αρκετά 
ισχυρό και δεμένο με αυτή, στο κέντρο ένα ζευγάρι κράτη–δορυφόρους 
περιφερειακής σημασίας, εκτός από το κράτος της Εκκλησίας, περιορι-
σμένο μόνο στο Lazio, και στον Νότο τη διατήρηση του status quo ή, 
στην πιο ευνοϊκή υπόθεση, την αντικατάσταση του Βουρβόνου με τον 
κληρονόμο του Gioacchino Murat, και αυτό θα καθιστούσε το βασίλειο 
της Νεάπολης λιγότερο από μια γαλλική αποικία. 

Και οι άλλες ευρωπαϊκές Δυνάμεις με το Ενωμένο Βασίλειο επικε-
φαλής τι θα είχαν κάνει; Ήταν συνετό να διακινδυνεύσει τα επιτεύγμα-
τα που είχαν ήδη επιτευχθεί στη βόρεια Ιταλία; Τελικά και πάνω απ´ό-
λα, τι πρέπει να γίνει με το κράτος της Εκκλησίας, που βρισκόταν στη 
μέση; Εδώ επιστρέφει καθοριστικά η θέση της Γαλλίας. Το κράτος της 
Εκκλησίας ήταν προστατευμένο από τον Napoleone III, τον αυτοκρά-
τορα των Γάλλων, ο οποίος, με τη σειρά του, χρειαζόταν, στο σπίτι 
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του, την υποστήριξη των Γάλλων υπερκαθολικών και έπρεπε να νική-
σει την αντίρρηση της συζύγου του, της θρησκόληπτης αυτοκράτειρας 
Eugenia, που ήταν το φερέφωνο του αντιδραστικού αυτού περιβάλλο-
ντος. Αυτός συνεπώς μπορούσε να επιτρέψει έναν περιορισμό του, όχι 
την καταστολή του.

Σχετικά με την Αγγλία πρέπει να κάνουμε μια διάκριση. Η βρετανι-
κή κοινή γνώμη ήταν πολύ ενοϊκή προς το σχέδιο του Cavour να οικο-
δομήσει μια ενωμένη φιλελεύθερη Ιταλία επειδή οι Άγγλοι, στην πλει-
οψηφία αγγλικανοί και φιλελεύθεροι, ήταν εξίσου αντίθετοι τόσο στον 
παπισμό, όσο και στο κράτος της Εκκλησίας και στο Βασίλειο των Δύο 
Σικελιών που θεωρούσαν την πεμπτουσία της τυραννίας. Το Ενωμένο 
Βασίλειο, ως πολιτικός οργανισμός, ήταν λιγότερο ενθουσιώδες από 
τους υποκειμένους του σχετικά με μια τέτοια εξέλιξη. Αυτό ήταν εχθρός 
του Βασιλείου των Δύο Σικελιών επειδή επιδίωξε να έχει επιρροή στη 
Σικελία και ήταν ενοχλημένο από την απαίτηση του Ferdinando II να 
είναι κύριος στο σπίτι του και να κυβερνήσει ένα εντελώς αυτόνομο και 
ανεξάρτητο κράτος, ιδεολογικά διαφορετικό, που βρίσκεται στη μέση 
της Μεσογείου στον δρόμο της Μέσης Ανατολής και της Ινδίας, όπου η 
Αγγλία είχε τεράστια συμφέροντα. Για τα υπόλοιπα φοβόταν την απο-
δυνάμωση της Αυστρίας, συνηθισμένη σύμμαχό του, και την υπερβο-
λική ενίσχυση της Γαλλίας. Η κυβέρνηση της Βασίλισσας Βικτώριας, 
όπως πάντα ρεαλιστική, ήταν ωστόσο πρόθυμη να δεχτεί την Ιταλία με 
τον Vittorio Emanuele II ως συνταγματικό βασιλιά και προσαρμόστηκε 
στην περίσταση με το επιχείρημα ότι μια τέτοια εξέλιξη θα είχε εξισορ-
ροπήσει την αποδυνάμωση της Αυστρίας, θα είχε αντιταχθεί στην εξου-
σία των Γάλλων στη Μεσόγειο και θα της επέτρεπε να έχει σε εκείνη τη 
ζωτικής σημασίας στρατηγική σκακιέρα έναν αρκετά ισχυρό σύμμαχο, 
μα όχι τόσο πολύ ώστε να αποτελεί έναν κίνδυνο στο μέλλον.

Αυτή η συμπεριφορά ήταν απολύτως συναφής με την ευρωπαϊκή 
πολιτική της Αγγλίας, όπως σχεδιάστηκε και εφαρμόστηκε κατά τη δι-
άρκεια τριών αιώνων και όπως θα συνεχιζόταν έως το 1945: αντιτίθε-
ται στην ηγεμονία επί της ηπείρου του πιο δυνατού και επικίνδυνου 
ευρωπαϊκού κράτους, είτε αυτό ήταν η Ισπανία του Filippo II είτε η 
Γαλλία του Luigi XIV ή του Ναπολέοντα είτε η αυτοκρατορική ή να-
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ζιστική Γερμανία. O αντικειμενικός σκοπός πάντα ήταν να διατηρήσει 
η Αγγλία μια ορισμένη ισορροπία στην Ευρώπη κερδίζοντας από την 
αμοιβαία αποδυνάμωση των μεγάλων ηπειρωτικών δυνάμεων26. 

Σε αυτή τη στιγμή μεγάλης αβεβαιότητας και κινδύνου, αντιμέτωπη 
με μια κατάσταση που δεν είχε προβλεφθεί, με τη Σικελία τώρα πια χα-
μένη και με την απειλή μιας θριαμβευτικής δημοκρατικής αποστολής 
του Mazzini στην ηπειρωτική χώρα, η Γαλλία κάνει μια τελευταία προ-
σπάθεια να σταματήσει τη συνολική κατάρρευση: πιέζει τον Francesco 
II να δώσει Σύνταγμα.  

O βασιλιάς υποτάσσεται στο γαλλικό αίτημα και στις 25 Ιουνίου 
1860 αποκαθιστά το Σύνταγμα του σαρανταοκτώ27: Φάνηκε ένα σοφό 
πράγμα και αντιθέτως ήταν μια ακατάλληλη πρωτοβουλία επειδή βρι-
σκόταν στην οξεία φάση μιας κρίσης και ήταν επίσης ένα καθυστερη-
μένο πράγμα διότι θα έπρεπε να είχε γίνει με ήρεμο και τακτικό τρόπο 
έναν χρόνο νωρίτερα, όταν το πρότεινε ο Carlo Filangieri.

O βασιλιάς κάνει άλλη ανοησία: ορίζει ως υπουργό των Εσωτερι-
κών τον Liborio Romano28, έναν φιλελεύθερο δικηγόρο που πάντα ήταν 
εχθρικός απέναντι στη δυναστεία, η οποία συχνά τον έριξε στη φυλακή. 
Ποιος θα μπορούσε να κάνει ποτέ κάτι πιο αφελές; Αυτές οι τρεις πρω-
τοβουλίες (το πρόβλημα της Σικελίας και ο λάθος τρόπος με τον οποίο 
είχε συμπεριφερθεί, η παραχώρηση του Συντάγματος χωρίς καμιά προ-
ετοιμασία, ο διορισμός μιας κυβέρνησης εχθρικής προς τη δυναστεία), 
όπως επισήμανε πρόσφατα ο ιστοριογράφος Paolo Macry29, ήταν τρία 
ολέθρια σφάλματα. Αυτό δεν είναι αρκετό. Mε βασιλικό σύγχρονο δι-
άταγμα εγκαταλείπεται η παλιά βουρβονική σημαία που οι στρατιώ-
τες αγαπούσαν και για την οποία πολλοί από αυτούς είχαν πολεμήσει. 
Την έβλεπαν ολόλευκη, άσπιλη, με το κομψό οικόσημό της με τα τρία 

26. W. Churchill, La seconda guerra mondiale, vol. I, Mondadori, Milano 1848.
27. Ένα πολύ ντροπαλό και μετριοπαθές Σύνταγμα που ο πατέρας του είχε χορηγήσει το 

1848, για να αντισταθεί στις εξεγέρσεις και ύστερα είχε ανακληθεί. 
28. G. Ghezzi, Saggio storico sull’attività politica di Liborio Romano, Le Monnier, Firenze 

1936. Ν. Perrone, L’inventore del trasformismo. Liborio Romano, strumento di Cavour per la 
conquista di Napoli, Rubettino, Soveria Mannelli 2000. G. Vallone, Dalla setta al governo: 
Liborio Romano, Jovene, Napoli 2005. E. Di Renzo, Il Regno delle Due Sicilie e le potenze 
europee (1830–1861). Ό.π.

29. P. Macry, Unità a Mezzogiorno, il Mulino, Bologna 2012.
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όμορφα χρυσά κρίνα της στο κέντρο. Υιοθετείται η ιταλική σημαία, 
πράσινη, λευκή και κόκκινη, ισότιμη με εκείνη του βασιλείου της Σαρ-
δηνίας με τη διαφορά ότι στο κέντρο, αντί του Σαβοϊκού οικόσημου, 
υπάρχουν τα βουρβονικά κρίνα. Στην πραγματικότητα, η σημαία ενός 
εχθρού. Αυτή η αλλαγή, που επιφανειακά φαίνεται κάτι σχεδόν ασήμα-
ντο, αντιθέτως είχε το σαφές κίνητρο μιας ανεπιθύμητης προσέγγισης 
προς τους Σαρδηνούς. Αυτό έριξε τον στρατό, που αποτελούνταν από 
απλούς ανθρώπους δεμένους μόνο με τον βασιλιά και γι’αυτό είχαν δε-
χθεί άσχημα το Σύνταγμα, σε βαθιά λύπη και τον απογοήτευσε. Τελικά 
συνεχίζουν οι αυτομολίες πολλών αξιωματικών, ειδικά του Πολεμικού 
Ναυτικού, και πάρα πολλοί στρατηγοί αυτομόλησαν, είχαν «μεταστρα-
φεί» στη νέα κατάσταση ή, αν προτιμάτε, πρόδωσαν. Οι στρατιώτες 
αισθάνθηκαν προδομένοι και ηττημένοι. 

Ο Romano και οι νέοι φιλελεύθεροι υπουργοί αμέσως άρχισαν να 
ξηλώνουν όλα τα γάγγλια της δημόσιας διοίκησης, αντικαθιστώντας 
τους παλιούς ανώτερους υπαλλήλους, πιστούς στη δυναστεία, με νέους 
ανθρώπους, εχθρικούς στους Βουρβόνους και άπειρους. Η κακόφημη 
αλλά δραστική βουρβονική αστυνομία στερήθηκε της εξουσίας της και 
αντικαταστάθηκε με κοινούς εγκληματίες στις διαταγές των λήσταρ-
χων της Καμόρας οι οποίοι, μεταξύ άλλων, απειλούσαν τα τμήματα του 
λαού που ήθελαν να υπερασπιστούν τον βασιλιά τους30. Το αποτέλεσμα 
ήταν μια μόνιμη αντιπαράθεση σε όλους τους βαθμούς: κανένας δεν 
ήξερε ποιος διέταζε και τι διέταζε. 

Σε αυτό το σημείο ο Cavour, παρακινημένος από τους Ναπολιτά-
νους εξόριστους που βρίσκονταν στο Τορίνο με πρώτον από όλους τον 
Nicola Nisco, σταματάει τις καθυστερήσεις και μπαίνει στη σκηνή με 
τον σκοπό να προξενήσει στη Νεάπολη μια μετρημένη φιλελεύθερη 
φιλοενωτική εξέγερση, που να εμπλέξει την αστική τάξη και να προ-
λάβει την κατάληψη της εξουσίας από τον Garibaldi. Μα ο Romano 
είναι αναξιόπιστος ακόμα και απέναντι στον πρωθυπουργό του Vittorio 
Emanuele, τρεκλίζει μεταξύ αυτού και του Garibaldi, με λίγα λόγια 

30. F. Barbagallo, Storia della camorra, Laterza, Bari 2010. E. Di Renzo, Il Regno delle 
Due Sicilie e le potenze europee (1830–1861) ό. π.
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παίζει διπλό παιχνίδι. Δεν πρέπει να εκπλήσσει το γεγονός ότι αυτή η 
επανάσταση, λίγο υποστηριζόμενη από τον Liborio Romano και δια-
βεβλημένη από τις συμμορίες των μηχανορράφων, δεν φούντωσε και 
ναυάγησε. 

Το κράτος τώρα δεν υπάρχει πια, η πρωτεύουσα είχε γίνει έρμαιο 
των κακοποιών και των πληβείων που παροτρύνθηκαν από την πρωτο-
τυπία και από το κενό εξουσίας31. O Garibaldi είχε αποβιβαστεί στην 
Καλαβρία στις 29 Αυγούστου αναίμακτα και ο βουρβονικός στρατός 
πάλι δεν αντιστέκεται αποτελεσματικά στην ορμή των δυνάμεων του 
Garibaldi που μέσα σε τρεις μήνες αυξάνονται μέρα με τη μέρα με νέ-
ους εθελοντές, ενώ στις τάξεις του έπεφταν σαν βροχή οι αυτομολίες, 
ειδικά στις τάξεις των αξιωματικών. Όσο για το Ναυτικό είναι τώρα 
σαφές ότι ο βασιλιάς δεν έχει πλέον κανέναν• αυτό πράγματι στις 6 Σε-
πτεμβρίου 1860 αποσκίρτησε μαζικά. Η νέα ατμο–φρεγάτα πρώτης κα-
τηγορίας Borbone δεν είχε χρόνο να υπηρετήσει στον Ναυτικό Στόλο 
του βασιλιά των Δύο Σικελιών (10 Ιουλίου 1860) που είχε ήδη περάσει 
στο Ναυτικό της Σαρδηνίας (7 Σεπτεμβρίου 1860), είχε αλλάξει το όνο-
μά της σε Giuseppe Garibaldi και με τον υπόλοιπο ναπολιτάνικο στόλο 
είχε πάει να βομβαρδίσει την Gaeta (22 Ιανουαρίου 1861), δηλαδή τον 
πρώην βασιλιά της και τoυς πρώην συστρατιώτες της. Τι να σκεφτούμε 
για μια τέτοια συμπεριφορά; Εδώ δεν επρόκειτο για επαναθεώρηση και 
εγκατάλειψη ενός αγροίκου και αηδιαστικού συμμάχου όπως θα συμ-
βεί μετά από τις 8 Σεπτεμβρίου 1943, αλλά για δολοφονία των δικών 
τους αθώων συντρόφων και για προδοσία του στρατιωτικού όρκου. 
Τόσο ζωντανή ήταν στο Ναυτικό η μνήμη του ναυάρχου Caracciolo 
που είχε απαγχονιστεί 60 χρόνια πριν από τον Ferdinando IV; Δεν ξέρω 
τα μεμονωμένα κίνητρα εκατοντάδων ατόμων και δεν είμαι αρμόδιος 
να τα κρίνω. Περιορίζομαι να πω ότι η αντίφαση και η διόρθωση των 
βουρβονικών είναι μερικές φορές πράγματι δύσκολη. Φαντάζομαι τα 
συναισθήματα του νεαρού βασιλιά και δεν μπορώ να τον περιφρονήσω 
καθώς μας δίδαξαν να κάνουμε. Τον θεωρώ έναν άντρα που υπέστη 

31. Σχετικά με τις ταραχές στη Νεάπολη του Ιουλίου 1860 βλέπε Archivio di Stato di Na-
poli, sezione militare, Ministero della Guerra, τόμος 2542, τεύχος 1066.
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τραγικά γεγονότα τα οποία θα είχαν γονατίσει οποιονδήποτε, με το μο-
ναδικό φταίξιμο να περιβάλλεται άσχημα, να έχει μια οικογένεια που, 
με την εξαίρεση τον πατέρα του, ποτέ δεν τον είχε αγαπήσει και στο 
σύνολό της δεν τον εκτιμούσε, τελικά να έχει λάβει μια εκπαίδευση που 
ήταν απολύτως ακατάλληλη για τον ρόλο του. Στο τέλος μόνο ο αντι-
ναύαρχος Pasca di Magliano32 και οι διοικητές Vincenzo και Raffaele 
Criscuolo «ο οποίος δεν θα έδινε μια φορά, αλλά εκατό φορές τη ζωή 
του για τον βασιλιά»33 θα παραμείνουν πιστοί σε αυτόν. Τρεις ευγε-
νείς και μεγαλόψυχοι άνδρες. Ο Raffaele De Cesare αναφέρει ότι τη 
νύχτα της φυγής στη Gaeta, σε αυτή τη συζήτηση που αποτελεί την 
αρχή αυτού του βιβλίου (incipit) ο Francesco II είχε πει στον Vincenzo 
Criscuolo «Vincenzino, πιστεύω ότι ο Ναυτικός Στόλος με εγκατέλειψε 
εντελώς και ως εκ τούτου κανένα από τα πλοία που κάλεσα δεν θα μας 
ακολουθήσει στη Gaeta»34. 

Δεν είναι απαραίτητο να διηγηθούμε τα χωριστά επεισόδια της κα-
ταστροφής που αφάνισαν το κράτος και να αναφέρουμε τις αναρίθμη-
τες άχαρες απόπειρες που κάνουν ο Francesco II και το Παλάτι, για να 
βελτιωθεί η κατάσταση, καλύτερα να τα καλύψει η θλιβερή ομίχλη. 
Άλλωστε είναι γνωστά γεγονότα. Για μας είναι αρκετό να πούμε ότι 
αυτή είναι η στιγμή κατά την οποία εκδηλώνεται πλήρως η σαπίλα του 
βασιλείου. Το στρατιωτικό σύστημα δεν είναι καθόλου αδύναμο, ειδι-
κά σε σχέση με τα στρατεύματα που του αντιτίθενται, αλλά διαλύθηκε 
εν μέρει λόγω της ελκυστικής δύναμης των νέων ιδεών, οι οποίες ναρ-
κοθέτησαν τη συνοχή του από τους καιρούς της αποκατάστασης του 
1815, λόγω της διαπίστωσης της αποσύνθεσης του παλαιού συστήμα-
τος και λόγω της περιφρόνησης προς τους δισταγμούς του βασιλιά και 
την απιστία της κυβέρνησης και εν μέρει λόγω της ανικανότητας, των 
διχονοιών, του φόβου και του καιροσκοπισμού των υψηλών και μεσαί-
ων διοικητών. Επίσης τα στρατεύματα ήταν αποθαρρυμένα από τις ήτ-

32. Ο B. Croce σε Uomini e cose della vecchia Italia, Laterza, Bari 1927, θυμάται πώς ήταν 
«αντικείμενο ιδιαίτερης εκτίμησης και θαυμασμού η υπερήφανη ναυτική μορφή του Ναυάρχου 
Βαρώνου Roberto Pasca».

33. R. De Cesare, La fine di un regno. Op. cit, Πρώτο μέρος, σελ. 499.
34. R. De Cesare, op. cit.
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τες των οποίων οι άνδρες δεν αισθάνονταν ένοχοι και επειδή η σκληρή 
πειθαρχία, που ήταν φυσιολογική εκείνη την εποχή, εδώ επιβλήθηκε 
συχνά και περισσότερο σε αυτή την περίοδο ήττας, με αυθαιρεσία και 
υπερβολική αγριότητα: με έκτακτη καταναγκαστική εργασία, με το μα-
στίγιο, το ραβδί και σε ακραίες περιπτώσεις σε διάρκεια πολέμου με 
τις συνοπτικές εκτελέσεις, μέχρι του σημείου όπου πολλοί στρατιώτες 
αναρωτιόντουσαν γιατί έπρεπε να υποφέρουν τόσο πολύ για ένα σύ-
στημα που τους κακομεταχειριζόταν με τέτοιο τρόπο. Σχετικά με αυτό 
το θέμα έχουμε την ενδιαφέρουσα μαρτυρία, που πάλι θα χρησιμοποι-
ήσουμε, του Carmine Donatelli, λεγόμενου Crocco (1830–1905), ενός 
από τον πιο διάσημους, έξυπνους και άγριους ληστές, ο οποίος είχε 
υπηρετήσει στον στρατό των Δύο Σικελιών 35. Μόνο ως απλή αναφορά  
με σκοπό να αποδείξει πόσο το Βασίλειο της Σαρδηνίας ήταν πιο προ-
χωρημένο, όχι μόνο από το Βασίλειο των Δύο Σικελιών, αλλά και από 
αυτό της ίδιας της Αγγλίας για τα θέματα του σεβασμού του ατόμου, 
επισημαίνω ότι εκεί οι σωματικές τιμωρίες είχαν καταργηθεί ήδη το 
1840. Στο Ηνωμένο Βασίλειο το 1881 εξακολουθούσαν να ασκούνται36. 

Ήδη έχουμε πει ότι από τα τέλη Αυγούστου έως τις αρχές Σεπτεμ-
βρίου ο στρατηγός Pianell, υπουργός πολέμου, άξιος και ικανός άν-
δρας, προτράπηκε να παραιτηθεί. Ορδές στρατιωτών χωρίς διοικητές, 
παραπαιόντων, κουρελήδων και πεινασμένων, γεμίζουν τους απαίσι-
ους δρόμους, όπου υπάρχουν, και φράζουν τα μικρά λιμάνια στα οποία 
προσπαθούν να μπαρκάρουν εκείνοι οι καημένοι για τη Νεάπολη. 
Μετά την άφιξη στην πρωτεύουσα αυτοί δεν βρίσκουν τακτική υπο-
δοχή και συμβάλλουν στην πρόκληση σύγχυσης και πανικού. Πολλοί 
διαπράττουν εγκλήματα διαφόρων ειδών, άλλοι γιατί εξαναγκάζονται 
από την αθλιότητα, άλλοι γιατί διαφθείρονται από τη γενική αναρχία. 

35. C. Crocco, Come divenni brigante, Trabant, Brindisi 2009. 
36. Statuto Penale Militare dello Regno delle Due Sicilie, Stabilimento tipografico 

Capasso, Napoli 1848. Στον Στρατιωτικό κανονισμό του 1840 του Βασιλικού Στρατού 
της Σαρδηνίας δεν προβλέπονταν οι σωματικές τιμωρίες, εκτός από την καταναγκαστική 
εργασία και τις έκτακτες σωματικές ασκήσεις και το ίδιο συνέβαινε στον κανονισμό της 
30ης Οκτωβρίου 1859, σύμφωνα με τον οποίο μάλιστα διέπραττε πειθαρχική παράβαση με 
τη σειρά του ο υπερβολικά αυστηρός ή άδικος προϊστάμενος. Στο Ηνωμένο Βασίλειο οι 
σωματικές τιμωρίες επιβλήθηκαν τουλάχιστον μέχρι το 1881. Βλέπε: Gazzetta Ufficiale 
del Regno d’Italia της 20ης Ιανουαρίου 1881. 
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Προτείνουν στον βασιλιά να αναζωογονήσει τον στρατό οδηγώντας 
τον προσωπικά κοντά στο Salerno για μια ακραία προσπάθεια άμυ-
νας της Νεάπολης. Η βασίλισσα υποστηρίζει με ενθουσιασμό την ιδέα, 
αλλά υπερισχύει η γνώμη εκείνων που φοβούνται την απομάκρυνση 
του βασιλιά από την πρωτεύουσα. 

O Garibaldi, κατά την άνοδό του στη χερσόνησο, δέχεται υποστή-
ριξη από τους τοπικούς κύκλους της Carboneria37. Αυτοί οι πατριώτες 
στην Potenza και τη Matera και σε μερικές μικρές πόλεις της Λουκανί-
ας (Rotonda), Καλαβρίας (Castrovillari, Vibo Valentia) και της Απουλί-
ας (Altamura) διώχνουν τους βουρβονικούς ηγέτες, παίρνουν τη θέση 
τους και στρώνουν τον δρόμο για τους Garibaldini. Η προέλαση των 
Κόκκινων Πουκάμισων στο Salerno είναι μια βόλτα που διαρκεί λίγες 
μέρες, όχι μια στρατιωτική εκστρατεία, και στη Νεάπολη ο Garibaldi 
θα φτάσει άνετα με το τρένο. Η βροχή των προδοσιών και των ο σώζων 
εαυτόν σωθήτω φτάνει στο αποκορύφωμά της. Οι ίδιοι αριστοκράτες 
που χθες χαιρέτησαν κλαίγοντας τον βασιλιά που έφευγε με οδυνηρή 
μελαγχολία, αύριο θα παραδώσουν πανηγυρικά τα κλειδιά της πόλης 
στον Garibaldi38. Μια ατιμία!39 

Υπάρχουν ωστόσο και πολλά επεισόδα εμπιστοσύνης τα οποία ανα-
στατώνουν κάποιες συνειδήσεις. Στις 8 Σεπτεμβρίου, την επαύριον της 
αναχώρησης του βασιλιά από τη Νεάπολη, το 9° Σύνταγμα της γραμ-
μής και το 13° Τάγμα των Κυνηγών παρελαύνουν στη σειρά στους 

37. Η Carboneria ήταν μια μυστική κοινωνία που γεννήθηκε στην Cosenza στις αρχές του 
XIX αιώνα με φιλελεύθερα και εθνικά ιδανικά, που εξαπλώθηκε σε όλη την Ιταλία.

38. «Tra i primi a rendere omaggio a Garibaldi venne il generale Lanza che si era compor-
tato malissimo a Palermo. — scrive N. Nisco in La liberazione del Mezzogiorno, Bologna 1959 
— Lo scompiglio del senso morale era tale da vedere lo stesso vecchio ammiraglio il quale, 
licenziandosi dal fuggente re, piangeva a grosse lacrime, affaccendarsi la dimane a preparare e 
a dirigere l’illuminazione in onore del Generale che entrava». Μετάφραση του συγγραφέα: «Ο 
στρατηγός Lanza, που συμπεριφέρθηκε πολύ άσχημα στην Πάνορμο, ήρθε μεταξύ των πρώτων 
να αποτίσει φόρο τιμής στον Garibaldi. — γράφει ο Nicola Nisco στο La liberazione del Mez-
zogiorno, Zanichelli, Bologna 1959 — Η σύγχυση του αισθήματος της ηθικής ήταν τέτοια που 
μπορούσαμε να δούμε τον ίδιο τον παλιό ναύαρχο που έκλαιγε με μεγάλα δάκρυα χαιρετώντας 
τον βασιλιά του που έφευγε, να κοπιάζει την επαύριον, για να φτιάξει και να διευθύνει τον 
φωτισμό προς τιμήν του Στρατηγού (Garibaldi) που έμπαινε».

39. Pier Giusto Jaeger, Francesco II ultimo re di Napoli, ό. π. R. De Cesare, La Fine di 
un Regno, ό. π.
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δρόμους της Νεάπολης με τις παλαιές λευκές σημαίες στο κεφάλι και 
κατευθύνονται στη Caserta. Ο Άγγλος ναύαρχος sir George Mundy, 
κυβερνήτης του στόλου του Ηνωμένου Βασιλείου, εντυπωσιασμένος 
από αυτό το θέαμα, γράφει γι’αυτούς: «C’era un’ostinata e sprezzante 
determinazione negli sguardi e nel contegno di quegli uomini»40. Οι μα-
θητές της στρατιωτικής σχολής Reale Accademia Nunziatella αφήνουν 
ομόφωνoι το Κολέγιο για να φτάσουν τον βασιλιά στη Gaeta όπου όλοι 
θα προαχθούν σε ανθυπολοχαγούς (Αlfieri). Ο Francesco II καταφέρνει 
να συλλέξει σε λίγες μέρες 40.000 στρατιώτες οι οποίοι εν μέρει θα πο-
λεμήσουν παλικαρίσια από τις 26 Σεπτεμβρίου έως 2 Οκτωβρίου νότια 
του ποταμού Volturno41.  

Σε αυτό το σημείο ο Cavour, που δικαίως τρομοκρατείται από τις 
νίκες του Garibaldi, επειδή φοβάται ότι με αυτόν θριαμβεύει η δημο-
κρατική και προφανώς ρεπουμπλικανική επανάσταση του Giuseppe 
Mazzini, πραγματοποιεί τη μεγαλοφυή κίνηση: από τη μια πλευρά, με 
λέξεις, επαινεί και συγχωρεί τον Garibaldi, από την άλλη μεταδίδει σε 
όλες τις συντηρητικές ευρωπαϊκές καγκελαρίες αυτόν τον φόβο και τις 
πείθει να αφήσουν ελευθερία στη Νότια Ιταλία, πιστεύοντας ότι κανείς, 
ούτε καν η φιλελεύθερη Αγγλία, θα είχε εκτιμήσει τη θεμελίωση στη 
χερσονήσο μιας ριζοσπαστικής δημοκρατίας.  

Τώρα ο εφιάλτης, όχι μόνο του Cavour μα όλης της Ευρώπης, είναι 
ο θρίαμβος του Garibaldi.

Παγιώνεται έτσι στις ευρωπαϊκές καγκελαρίες, εκτός της Αυστρί-
ας και της Ισπανίας, η γνώμη ότι είναι καλύτερο να εγκαταλείψουν 
τον βουρβονικό βασιλιά στο πεπρωμένο του, να σταματήσουν τον 
Garibaldi και να επιτρέψουν τη γέννηση μιας μοναρχικής, συνταγματι-
κής, μετριοπαθούς και δυνατής Ιταλίας.

Δεν είναι εύκολη ή ώρα για τον Cavour. Τη στιγμή κατά την οποία 
επιβάλλονται αμετάκλητες αποφάσεις ο βασιλιάς του θέτει τον εαυτό 
του ως εμπόδιο και έρχεται σε επαφή με τον Garibaldi. Να αντισταθεί 
στον Garibaldi σήμαινε να γίνει αντιπαθής σε όλη την πιο mazziniana 

40. «Υπήρχε μια σκληρή και περιφρονητική αποφασιστικότητα στα βλέμματα και στο 
φέρσιμο αυτών των ανθρώπων.» G.R. Mundy, H.M.S. Hannibal at Palermo κλπ. Ό.π. 

41. P.G. Jaeger, op. cit.
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(του Mazzini) και δημοκρατική ψυχή του ιταλικού εθνικού κινήματος, 
να τον υποστηρίξει αντίθετα σήμαινε την απόκτηση φτηνής δημοτικό-
τητας. O Vittorio Emanuele ήταν ενοχλημένος με τον Cavour και για πε-
ρισσότερο από έναν χρόνο είχε χαλάσει τις προσωπικές του σχέσεις με 
αυτόν για έναν μόνο προφανώς ιδιωτικό λόγο: ο πρωθυπουργός του τον 
είχε εμποδίσει να κάνει έναν γάμο πολύ ακατάλληλο με την ερωμένη 
του, τη Rosa Vercellana την κοντέσα του Mirafiori και Fontanafredda, 
στην πραγματικότητα μια καημενούλα αναλφάβητη μάλλον άκομψη και 
όχι τόσο όμορφη, την κόρη ενός υπαξιωματικού του στρατού, που είχε 
παραπλανηθεί όταν ήταν δεκατεσσάρων ετών και αυτός είκοσι επτά, 
σε αντίθεση με τους κρατικούς νόμους που ακόμη και τότε προστάτευ-
αν τις ανήλικες κοπέλες, κάνοντάς την τότε επίσημη ερωμένη· πράγμα 
που είχε εξοργίσει τον πατέρα του, τον Carlo Alberto, ο οποίος ήταν 
ένας ευσυνείδητος άντρας. Αυτός ο γάμος κατά τη γνώμη του Cavour 
θα είχε γελοιοποιήσει τη μοναρχία και θα είχε προσβάλει τον Ναπολέ-
οντα ΙΙΙ επειδή ήταν προγραμματισμένος ο γάμος μεταξύ της Clotilde, 
της κόρης του Vittorio Emanuele, και του Giuseppe Napoleone, που 
είχε το παρατσούκλι Πλον Πλον, ξάδερφου του αυτοκράτορα των Γάλ-
λων και δεύτερου στη σειρά διαδοχής του αυτοκρατορικού θρόνου. O 
Vittorio Emanuele πραγματοποίησε το όνειρό του δέκα χρόνια αργότε-
ρα με έναν μοργανατικό γάμο στον οποίο η κυβέρνηση της εποχής δεν 
αντιτάχθηκε επειδή φαινόταν ότι ο βασιλιάς ήταν στα πρόθυρα του θα-
νάτου. O εύρωστος βασιλιάς αντιθέτως εξαπάτησε την Άτροπο και όλο 
το entourage του και έζησε άλλα ένδεκα χρόνια στη νέα του κατάσταση 
του ευτυχισμένου γαμπρού, αλλά όχι και ιδιαίτερα πιστού.

Η 7η Σεπτεμβρίου 1860 είναι η μοιραία ημέρα στην οποία ο Στρατη-
γός μπαίνει στην πρωτεύουσα. Ο βασιλιάς είχε φύγει λίγες ώρες πριν. 
Σε αυτό το σημείο όλα αλλάζουν. Ο βασιλιάς δραπέτευσε χωρίς να πά-
ρει τον θησαυρό μαζί του και αφήνοντας στη Νεάπολη την επιβλητική 
συλλογή Farnese, που ανήκε στη βασιλική οικογένεια (κληροδότημα 
της Elisabetta Farnese, της μητέρας του προπροπάππου του, του Βα-
σιλιά Carlo III) και που τώρα είναι η περηφάνια του Εθνικού Αρχαιο-
λογικού Μουσείου και του Μουσείου του Capodimonte και αφού είχε 
δώσει την εντολή στις επάλξεις να μην κανονιοβολούν την πόλη, για 
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να σώσει ανθρώπινες ζωές42. O Francesco II θα πεθάνει σχεδόν φτωχός 
στην εξορία το 1894.

Το Ηνωμένο Βασίλειο, όπως έχουμε ήδη πει, ήταν δηλωμένος εχθρός 
του βουρβονικού ναπολιτάνικου βασιλείου και (σε γενικές γραμμές) 
μεροληπτικά τάχθηκε υπέρ του ενιαίου εθνικού σχεδίου του Cavour 
επίσης για ιδεολογικούς λόγους, αλλά η θέση του δεν ήταν ανοιχτά 
παρεμβατική σχετικά με το ιταλικό ζήτημα, όπως αντίθετα ήταν εκεί-
νη της Γαλλίας, που έφτασε μέχρι του σημείου να προκαλέσει έναν 
αιματηρό πόλεμο εναντίον της Αυστρίας με τον σκοπό να αλλάξει την 
κατάσταση της  χερσονήσου προς όφελός της. 

Το Bασίλειο της Σαρδηνίας είχε συμμετάσχει τo 1854–1855 στον 
πόλεμο της Κριμαίας εναντίον της Ρωσίας προς υποστήριξη της Γαλ-
λίας, του Ηνωμένου Βασιλείου και της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας. 
Το ενδιαφέρον του για τους λόγους αυτού του πολέμου ήταν σχεδόν 
ανύπαρκτο. Η συμμετοχή ωστόσο ήταν χρήσιμη για την κυβέρνηση 
του Torino για να σπάσει τη διεθνή απομόνωση στην οποία βρισκόταν, 
για να καθορίσει το πεδίο των συμμαχιών της και για να πραγματο-
ποιήσει τις πολιτικές συνθήκες για τις επιδιώξεις εδαφικής επέκτασής 
της εναντίον του Lombardo Veneto, της Toscana και του κράτους της 
Εκκλησίας.

Στο Συνέδριο του Παρισιού του 1856, στο οποίο καθορίστηκαν 
οι συνθήκες ειρήνης που επιβλήθηκαν στη Ρωσία από τον νικητήριο 
συνασπισμό, o πρεσβευτής της Σαρδηνίας πέτυχε να συζητήσουν οι 
σύνεδροι το ιταλικό ζήτημα. Στη συνεδρία της 8 Ιουνίου, ο βρετανός 
Υπουργός Εξωτερικών, lord Clarendon, τάχθηκε ανοιχτά σχετικά με το 
ιταλικό ζήτημα υπέρ των προσδοκιών του Βασιλείου της Σαρδηνίας και 

42. «[…] Nel momento che era sicura la rovina dei miei nemici, ho fermato il braccio dei 
miei generali per non consumare la distruzione di Palermo: ho preferito lasciare Napoli, la mia 
propria casa, la mia diletta capitale per non esporla agli errori di un bombardamento, come 
quelli che hanno avuto luogo più tardi in Capua e in Ancona». (dal proclama di Franceso II alla 
Nazione del 8 dicembre 1860). Μετάφραση του συγγραφέα: «[…] Τη στιγμή που ήταν σίγουρη 
η καταστροφή των εχθρών μου, σταμάτησα το χέρι των στρατηγών μου, για να μην προκαλέσω 
τη λεηλασία της Πανόρμου: προτίμησα να αφήσω τη Νεάπολη, το δικό μου σπίτι, για να μην 
την εκθέσω στις φρικαλεότητες ενός βομβαρδισμού, όπως αυτοί που έγιναν αργòτερα στην 
Capua και στην Ancona. (Από την επίσημη δημόσια διακήρυξη του Francesco II στο Έθνος 
της 8ης Δεκεμβρίου 1860)».
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εκφώνησε μια έντονη επίθεση εναντίον του καθεστώτος του Πάπα και 
έναν πύρινο φιλιππικό λόγο κατά του Βασιλείου των Δύο Σικελιών που 
οδήγησε στη διακοπή των διπλωματικών σχέσεων. Ο Clarendon, ωστό-
σο, δεν έφτασε μέχρι το σημείο να επιθυμήσει την καταστροφή της 
ναπολιτάνικης πολιτείας. Ο Cavour αμέσως πήγε στο Λονδίνο, αλλά με 
απογοητευτικά προφανώς αποτελέσματα επειδή δεν βρήκε ομοφωνία 
σχετικά με αυτό που ήθελε. Επιπλέον, τον Ιούνιο του 1859, ένδεκα 
μήνες πριν από την απόβαση των Χιλίων, θα επιστρέψουν στην κυ-
βέρνηση οι φιλελεύθεροι Palmerston (πρωθυπουργός) και Gladstone 
(Chancellor of the Exchequer – καγκελάριος του θησαυροφυλακείου), 
οι πιο αδυσώπητοι εχθροί της ναπολιτάνικης δυναστείας. Η Βασίλισσα 
Βικτώρια παρόλο που συμμεριζόταν την κρίσιμη θέση της κυβέρνησής 
της προς τη Νεάπολη, δεν τασσόταν υπέρ μιας ανοιχτής παρέμβασης 
σε αυτό το θέατρο και γιατί όλα ήταν αναμφίβολα παράνομα, αλλά 
σε αυτό το τυχερό έθνος, ήδη σε εκείνες τις εποχές, ο μονάρχης δεν 
υπαγόρευε την ατζέντα στην εκτελεστική επιτροπή, αλλά η άποψη της 
Βασίλισσας είχε μεγάλο ηθικό βάρος. 

O Cavour ως εκ τούτου δεν απόκτησε στο Παρίσι μεγάλα πρακτικά 
αποτελέσματα, αλλά έλαβε ένα πολύ σημαντικό από ηθικής απόψεως: 
το Βασίλειο της Σαρδηνίας μετά από εκείνη τη στιγμή μπορούσε να 
παρουσιαστεί στο ιταλικό εθνικό κίνημα ως ο αναγνωρισμένος εκπρό-
σωπος των αιτημάτων του στην Ευρώπη.  

Παρόλα αυτά το ζήτημα της άμεσης εμπλοκής της πρώτης ευρω-
παϊκής δύναμης στα γεγονότα με τα οποία ασχολούμαστε είναι ακόμα 
αμφιλεγόμενο. 

Μέχρι πριν από λίγα χρόνια η άποψη ότι αυτή είχε συνεργαστεί 
ενεργά, σε συμφωνία με τον Cavour, στην άλωση του Βασιλείου των 
Δύο Σικελιών, θεωρούνταν μόνο μια από τις εκδηλώσεις της νεοβουρ-
βονικής μεμψιμοιρίας, αλλά μια πρόσφατη μελέτη έριξε λίγο φως σε 
αυτήν την εικαζόμενη δραστηριότητα, κάνοντας την υπόθεση πιο πιθα-
νή. Ο συγγραφέας αυτής της έρευνας43 αναφέρει μερικά έγγραφα που 
τεκμηριώνουν την αγγλική βοήθεια στο ταξίδι του Garibaldi από το 

43. E. Di Rienzo. Il regno delle Due Sicilie e le potenze europee (1830–1861), ό. π.
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Quarto στη Marsala και τη γνώση της κυβέρνησης της Αυτού Μεγαλει-
ότητας σχετικά με τη συμμαχία του υποκόσμου με τον Liborio Romano 
και αποδεικνύει, πάντα με έγγραφα, ότι αυτή γνώριζε τα πάντα σχετικά 
με τη σκιερή δραστηριότητα του υπουργού Εσωτερικών του Francesco 
II. Ωστόσο δεν νομίζω ότι αυτές οι αποκαλύψεις έχουν την δύναμη να 
ανατρέψουν τη ενοποιημένη γνώμη που βασίζεται στη μελέτη των σχέ-
σεων εξουσίας στην Ευρώπη και στις σχετικές ισορροπίες που προέκυ-
ψαν: γνωρίζω δεν σημαίνει πράττω. 

Όταν αξιολογούμε τη λεπτή θέση του Ηνωμένου Βασιλείου πρέπει 
να εξετάσουμε ότι από τα γεγονότα των 1859–1860 η Αυστρία αποδυ-
ναμώθηκε σε μεγάλο βαθμό και αυτή θεωρήθηκε στην Αγγλία ως ένα 
στοιχείο σταθερότητας στην Ευρώπη, μια φιλική και συμμαχική εξου-
σία που δεν δημιούργησε προβλήματα και κατά της οποίας δεν υπήρχαν 
ανοικτές αντιπαραθέσεις· μια εξουσία που έφραζε τη Ρωσία των Τσά-
ρων η οποία αντίθετα στόχευε να επεκτείνει την επιρροή της στα Βαλ-
κάνια, να επεκταθεί στην Κεντρική Ασία και να αποσταθεροποιήσει τη 
Βρετανική Ινδία. Αυτό το μεγάλο έθνος μετά τον πόλεμο της Κριμαίας, 
το οποίο είχε επικυρώσει το τέλος της συμμαχίας με την Αυστρία που 
όχι μόνο δεν την βοήθησε, αλλά είχε κυριολεκτικά εκμεταλλευτεί τις 
δυσκολίες της, τώρα ήταν μια πληγωμένη δύναμη, επομένως πολύ επι-
κίνδυνη. H ταπεινωμένη Aυστρία θα είχε σημάνει γι΄αυτό την απώλεια 
ενός αντίβαρου είτε ενάντια στη Γαλλία είτε στη Ρωσία44. Η κυβέρνηση 
της βασίλισσας Βικτώριας δεν μπορούσε να δει μια τέτοια εξέλιξη ευνο-
ϊκά. Από την άλλη πλευρά, λόγω της εθνικιστικής αναταραχής που διά-
βρωνε την πολυεθνική αυτοκρατορία της, η Αυστρία θεωρήθηκε ως ένα 
κράτος σε παρακμή. Οι ήττες στην Ιταλία ήταν απόδειξη αυτού και δεν 
είχε τελειώσει ακόμα επειδή η Ιταλία απόβλεπε στο Veneto, στη Venezia 
Giulia, στο Trento, στη Trieste με το πολύ ισχυρό ουγγρικό κίνημα ανε-
ξαρτησίας και τα Βαλκάνια ήταν μια  πυριτιδαποθήκη.

Aυτή ήταν η κατάσταση την οποία έπρεπε να αντιμετωπίσει η κυ-
βέρνηση του Λονδίνου.

44. R. Romeo, Cavour il suo e il nostro tempo. Intervista a cura di Guido Pescosolido, Le 
Lettere, Firenze 2010.
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Έχουμε ήδη πει ότι η Αγγλία έκανε σκόπιμα δύσκολα τα τελευταία 
δέκα έτη της ζωής του Ferdinando II και ότι αργότερα δεν εμπόδισε 
ιδιώτες να ανοίξουν εράνους για να στηρίξουν την επιχείρηση των 
Χιλίων· ο Garibaldi ήδη ήταν ένας μύθος για τους Άγγλους και όταν, 
το 1864, θα επισκεφθεί το Λονδίνο θα γιορταστεί από πεντακόσιες χι-
λιάδες ανθρώπους. Είναι γνωστό ότι συγχρόνως με την απόβαση του 
Garibaldi στη Marsala στρατιωτικά βρετανικά πλοία περιέπλεαν στα 
παράλια νερά εκφοβίζοντας τον βουρβονικό στόλο, αλλά είναι επί-
σης αλήθεια ότι δεν προσέφεραν καμιά βοήθεια στα δύο «πειρατικά» 
πλοία, στο Piemonte και στο Lombardo, και λίγες μέρες αργότερα το 
Βρετανικό Ναυτικό αρνήθηκε να προμηθεύσει τον Garibaldi που στην 
Πάνορμο ξέμεινε από πυρίτιδα45. Γνωρίζουμε επίσης ότι τον Αύγουστο 
του 1860 η Αγγλία αντιτάχθηκε στον ναυτικό αποκλεισμό στα στενά 
της Messina που θα είχε εμποδίσει την απόβαση του Garibaldi στην 
ηπειρωτική χώρα και ότι όταν στη Νεάπολη τα γεγονότα ήταν πλέον 
τελειωμένα και διαγραφόταν η υπόθεση της καθόδου στον Νότο του 
στρατού της Σαρδηνίας, η κυβέρνηση της βασίλισσας Βικτωρίας έδω-
σε σε εκείνη του Vittorio Emanuele την απαραίτητη διπλωματική υπο-
στήριξη. Ότι είχε κάνει κάτι πιο συγκεκριμένο, ωστόσο, μέχρι σήμερα 
δεν έχει ακόμα αποδειχτεί. Το Λονδίνο συμπερασματικά διατήρησε μια 
ενδιάμεση θέση αναμονής. H φιλοδοξία του ήταν να χωρίσει τη Σικε-
λία από το βουρβονικό βασίλειο και υπό αυτή την έννοια πρέπει να 
δούμε τη φιλική αποχή του από τα κατορθώματα του Garibaldi στην 
οποία μόλις αναφερθήκαμε. Όταν όλα τελείωσαν και ο Garibaldi είχε 
κατεδαφίσει το βουρβονικό κράτος, η Αγγλία αξιολόγησε ότι η γέν-
νηση ενός ισχυρού και σύμμαχου Βασιλείου της Ιταλίας θα μπορού-
σε να επαναφέρει ισορροπία δυνάμεων στην ηπειρωτική Ευρώπη και 
στη Μεσόγειο προς όφελός της και εναντίον της Γαλλίας. Έπειτα, με 
τον πραγματισμό που πάντα μονογράφησε την εξωτερική πολιτική της, 
χρησιμοποιώντας το προηγούμενο της απόλυτης αποστρoφής της προς 
το καθεστώς του Ferdinando II πήρε προς την Ιταλία μια ανοιχτά φι-

45. G. Macaulay Trevelyan, Garibaldi and the making of Italy, Longmans, Green and Co. 
London 1911.
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λική στάση, έτσι ώστε να βρει στο μέλλον σε αυτή τη νέα εξουσία μια 
φιλελεύθερη σύμμαχο που θα λειτουργούσε ως αντίβαρο στη Γαλλία.

Είπα ότι για τον Cavour είναι καιρός για δύσκολες και επικίνδυνες 
αποφάσεις: το διεθνές πλαίσιο έχει αλλάξει και πρέπει να το εκμεταλ-
λευτεί αμέσως. Φάνηκε επιτακτικό και πιο σημαντικό από οποιαδήποτε 
ηθική επιφύλαξη να αποτρέψει τη γέννηση δύο Ιταλιών, μια στον Βορ-
ρά φιλελεύθερη και μοναρχική και την άλλη στον Νότο ρεπουμπλικα-
νική και εξαιρετικά δημοκρατική.  

Οι ευρωπαϊκές δυνάμεις άρα, με τον Garibaldi στις πύλες της Νεά-
πολης, εγκαταλείπουν τον Francesco ΙΙ στη μοίρα του και το Βασίλειο 
της Σαρδηνίας ηθικά και σιωπηρά εξουσιοδοτείται να κατέβει ένοπλο 
στο παλιό Νότιο Βασίλειο, για να αποκαταστήσει σε αυτό την τάξη. 
Στην πραγματικότητα, για να σταματήσει τον Garibaldi, που σχεδίαζε 
να φθάσει ως τη Ρώμη και ίσως να κηρύξει τη Δημοκρατία στη Νεάπο-
λη και σε μέρος του Κράτους της Εκκλησίας. Ο Cavour κατόρθωσε να 
μεταμορφώσει στα μάτια των ευρωπαϊκών δυνάμεων μια πιθανότητα 
σε μια βεβαιότητα και αυτό ήταν το τελευταίο αριστούργημά του. Αυτό 
θα πέθαινε μόλις τρεις μήνες μετά την κήρυξη του Βασιλείου της Ιτα-
λίας στις 6 Ιουνίου 1861. 

Αυτή είναι μια εντελώς επαναστατική εξέλιξη από γεωπολιτική άπο-
ψη γιατί κλονίζει την ευταξία που είχε βγει από το Συνέδριο της Βιέν-
νης του 1815 και απολύτως απαράδεκτη από την άποψη του διεθνούς 
δικαίου, αν και αυτό είναι ακόμα σε εμβρυϊκή κατάσταση: μια πράξη 
της απλής διεθνούς πειρατείας. Μόνο η Αυστρία, η Ισπανία, η Πρωσία 
και η Ρωσία μένουν πλάι στον δύστυχο βασιλιά Francesco, μα χωρίς τη 
δυνατότητα να τον βοηθήσουν γιατί η Αυστρία πρόσφατα είχε χάσει τη 
Lombardia και τώρα δεν μπορεί να παρέμβει ουσιαστικά με ένα ένοπλο 
σώμα, παρά την ανοξείδωτη συμμαχία και το γεγονός ότι η βασίλισ-
σα της Νεάπολης, η Μαρία Σοφία Wittelsbach από την Baviera, είναι 
αδελφή της αυτοκράτειρας Ελισάβετ της Αυστρίας (Sissi), η Ισπανία 
είναι σε άθλιες συνθήκες και η Πρωσία και η Ρωσία είναι μακριά και 
συνολικά αρκετά αδιάφορες. 

Και έτσι λοιπόν ένας δυνατός στρατός του Βασιλείου της Σαρδηνί-
ας, χωρίς επίσημη κήρυξη πολέμου, παραβιάζει τα όρια του Κράτους 
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της Εκκλησίας (11 Σεπτεμβρίου 1860), νικά τον στρατό του Πάπα στο 
Castelfidardo (18 Σεπτεμβρίου 1860)46, παίρνει από την πλευρά της θά-
λασσας το φρούριο της Ανκόνας που το υπερασπίστηκαν και οι Αυστρι-
ακοί (l Σεπτεμβρίου 1860), καταλαμβάνει την Marche και την Umbria 
που είναι εδάφη του Αγίου Πέτρου και φτάνει στο Abruzzo επίσημα, 
για να ειρηνεύσει το Βασίλειο των Δύο Σικελιών και να αποτρέψει τον 
Garibaldi να κηρύξει τη Ρεπούμπλικα και να βαδίσει προς τη Ρώμη με 
τα Kόκκινα Πουκάμισά του, στην πραγματικότητα για να πραγματώσει 
την κατάκτηση ενός μέρους του στρατού της Εκκλησίας και την προ-
σάρτηση του Βασιλείου των Δύο Σικελιών στο Βασίλειο της Σαρδηνίας 
και για να δημιουργήσει μετά το Βασίλειο της Ιταλίας.

Ο Garibaldi, ωστόσο, ως αυθεντικός μεγάλος Ιταλός, υποχωρεί 
από τις προθέσεις που του αποδίδονται και, δείχνοντας ρεαλισμό στο 
Teano, στη διάσημη και «περιστασιακή» συνάντηση της 22ης Οκτω-
βρίου 1860, την ημέρα μετά το δημοψήφισμα, χαιρετίζει τον Vittorio 
Emanuele ως τον βασιλιά της Ιταλίας και του παραδίδει το Βασίλειο 
των Δύο Σικελιών47.

Ο  Στρατηγός τελείωσε με αυτόν τον τρόπο την έκτακτη επιχείρησή 
του. Αμέσως μετά πήγε στο μικρό νησί Caprera, στα βόρεια της Σαρδη-
νίας, όπου λίγα χρόνια νωρίτερα είχε χτίσει ένα μικρό σπίτι με τα χέρια 
του, φέρνοντας μαζί του ένα σακί σπόρους, τρία άλογα και ένα μπαλάκι 
από ξερό μπακαλιάρο:

donato il regno al sopraggiunto re
or sen torna al sasso di Caprera 
il dittatore. Fece quel che poté /
e seco porta un sacco di semente.48

46. Stato Maggiore del Regio Esercito, Archivio Storico, La battaglia di Castelfidardo, 
Roma 1903.

47. G.M. Trevelyan, Garibaldi and the Thousandt, 1909. Ιταλική μετάφραση: Zanichelli, 
Bοlogna 1910.

48. «Ο δικτάτορας (o Garibaldi), αφού έδωσε το βασίλειο στον νεοαφιχθέντα βασιλιά, 
τώρα επιστρέφει στην πέτρα της Caprera. Έκανε ό,τι μπορούσε και μαζί του φέρνει ένα σακί 
σπόρους (μ.τ.σ.)». G. D’Annunzio: La notte di Caprera, σε Elettra, Zanichelli, Bologna 1903.
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Το νέο βασίλειο επέτρεψε στους εθελοντές του Garibaldi να υπο-
βάλουν αἰτηση κατατάξης στον Βασιλικό Ιταλικό Στρατό. Η αποδο-
χή του αιτήματος ωστόσο εξαρτήθηκε από την επιτυχή ολοκλήρωση 
μιας σοβαρής επιλεκτικής εξέτασης και η κατάταξη απαιτούσε οπωσ-
δήποτε την υποβάθμιση κατά έναν βαθμό. Σχεδόν όλοι αποκλείστη-
καν: η συγκροτημένη εξουσία θεωρούσε τους Garibaldini (οι οπαδοί 
του Garibaldi) ως Ρεμπουμπλικανούς και θερμοκέφαλους. Αυτό ήταν 
το πρώτο φαρμάκι που ο Ήρωας των Δύο Κόσμων έπρεπε να καταπιεί, 
αλλά όχι χωρίς να πυρoδοτήσει πρώτα το Κοινοβούλιο του Torino (συ-
νεδρίαση της 28ης Απρίλιου 1861), κάνοντας τον ίδιο τον Cavour να 
γίνει έξω φρενών49. 

Τώρα στον Vittorio Emanuele μένει να κάνει μόνο το πιο βρόμικο 
και λιγότερο ένδοξο κομμάτι του έργου: η έξωση από την Gaeta και 
την Civitella del Tronto του Βασιλιά Francesco II και των τελευταίων 
πιστών του, οι οποίοι ήταν ήδη πλήρως ηττημένοι, άθλο που ο στρατη-
γός του Cialdini ολοκληρώνει με όλη τη κτηνώδη βία της οποίας είναι 
ικανός. Χωρίς την επιείκια που θα μπορούσε να επιδείξει στους λίγους 
ήδη ηττημένους Ιταλούς.  

Αυτή η πράξη πολέμου του Βασιλείου της Σαρδηνίας εναντίον δύο 
ειρηνικών κρατών, που ήταν εντελώς αθώα για οποιοδήποτε σφάλμα ή 
πρόκληση, προκαλεί ένα πανδαιμόνιο στην Ευρώπη, αλλά είναι μάλλον 
πολύς θόρυβος για το τίποτα: μάλλον μια σειρά τυπικών εκδηλώσεων 
τόσο μεγαλόστομων όσο και αβλαβών. H Ισπανία, η Πρωσία, η Ρωσία 
διακόπτουν τις διπλωματικές σχέσεις με το Βασίλειο της Σαρδηνίας. 
Η Αυστρία φυσικά, λόγω του πολέμου που είχε μόλις τελειώσει, ήδη 
είχε κόψει κάθε σχέση με το Torino. Οι διπλωματικές σχέσεις μεταξύ 
της νέας Ιταλίας και της Βιέννης θα συνδεθούν μόνο το φθινόπωρο του 
1866 και θα εξομαλυνθούν τον Μάρτιο του 1867. 

H πρώτη συγκεντρώνει στρατεύματα με τον σκοπό να τα στείλει 
προς τον Νότο αλλά οι δυνάμεις της δεν είναι αρκετές, το διεθνές 
κλίμα δεν είναι ευνοϊκό και έτσι η προσπάθειά της διαλύθηκε στην 

49. Il Parlamento dell’Unità d’Italia 1859–1861, Atti e Documenti della Camera dei depu-
tati, Roma 1861.
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άχρηστη υπεράσπιση του παπικού φρουρίου της Ancona. H Γαλλία 
ανακαλεί τον πρέσβη της από το Torino, μα ταυτόχρονα συμβου-
λεύει κρυφά τον Cavour να βιαστεί να διεκπεραιώσει γρήγορα την 
υπόθεση. 

O φιλελεύθερος πρωθυπουργός του Ηνωμένου Βασιλείου, lord 
John Temple υποκόμης Palmerston, που ήδη το 1848 είχε εκφραστεί, 
όταν ήταν υπουργός των Εξωτερικών, υπέρ της δημιουργίας ενός 
νέου Βασιλείου της Σικελίας, αν ο λαός της Σικελίας είχε επιλέξει ως 
βασιλιά ένα μέλος του Οίκου Σαβοΐα, παρεμβαίνει με όλο το κύρος 
του για να αποθαρρύνει μια σύγκρουση τεράστιων διαστάσεων και να 
υποστηρίξει τον ιταλικό σκοπό. 

Ο φόβος της επανάστασης, η ανοιχτή στήριξη της κυβέρνησης της 
βασίλισσας Βικτωρίας και η συγκαλυμμένη της Γαλλίας του Ναπο-
λέοντα ΙΙΙ, η κρίση της αυτοκρατορικής Αυστρίας, για να μην αναφέ-
ρουμε εκείνη της Ισπανίας, η απομάκρυνση των άλλων, συμβάλλουν 
στο να καθορίσουν τη γέννηση του νέου Βασιλείου της Ιταλίας.

Ο στρατός της Σαρδηνίας, με τον ίδιο τον βασιλιά Vittorio 
Emanuele II στην κεφαλή, αλλά στην πραγματικότητα καθοδηγούμε-
νος από τον Enrico Cialdini50, ικανό αξιωματικό, μα πολύ συζητημένο 
και μισητό λόγω της βαναυσότητάς του, όταν άρχισε να προχωράει 
στο Αbruzzo και στο Molise βρίσκει τα σημάδια των διαιρέσεων και 
του άγριου μίσους μεταξύ των τάξεων, μεταξύ των galantuomini51 
και των αγροτών, πρόδρομα εκείνου του κοινωνικού πολέμου που θα 
είναι η ληστεία. Η υποδοχή που παίρνει δεν είναι καθόλου χαρωπή. 
O Cialdini αντιδρά με τη συνηθισμένη κτηνωδία του. Μετά από την 
εύκολη και αναίμακτη νίκη του Macerone (20 0κτωβρίου 1860), που 
καθορίστηκε από την ακαταλληλότητα του βουρβονικού στρατιωτι-
κού Διοικητή, του κόμη Douglas Scotti από την Piacenza, καταλαμ-
βάνει μια ερημωμένη Ιsernia εγκαταλελειμένη από τις βουρβονικές 

50. G. Monsagrati, Cialdini Enrico, in Dizionario biografico degli italiani, vol. 25, Istituto 
dell’Enciclopedia Italiana, vol. 25, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, Roma 1981. R. 
Vaccari, Enrico Cialdini – Il generale di ferro, Colombini, Modena 2017.

51. Αυτή η λέξη εννοεί όλους όσους δεν δουλεύουν με τα χέρια τους και απολαμβάνουν 
ένα αξιοπρεπές εισόδημα. 
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δυνάμεις. Τρομοκρατεί τον πληθυσμό με την προκήρυξη που εξέδω-
σε στις 23 Οκτωβρίου. Αυτή δίνει στον στρατό τη δύναμη να προ-
χωρήσει σε θανάτωση οποιουδήποτε έχει ένα πυροβόλο όπλο. Ποιος 
αγρότης εκείνη την εποχή δεν είχε στο σπίτι ένα τουφέκι; H προκήρυ-
ξη εφαρμόζεται από τους διοικητές «ξένοιαστα» και έτσι τα θύματα 
είναι πολυάριθμα. O Cialdini στέλνει ύστερα βλοσυρές απειλές αντι-
ποίνων στον στρατηγό Giosuè Ritucci, τον διοικητή του βουρβονικού 
στρατού, που ήταν φιλότιμος άνθρωπος. Του απαντά από τη Gaeta ο 
στρατηγός Francesco Casella, Πρωθυπουργός και Yπουργός Eξωτε-
ρικών του Francesco II, με μια κοινοποίηση γεμάτη αξιοπρέπεια και 
νομική οξύτητα στην οποία διευκρινίζει ποιος ήταν ο επιδρομέας και 
ποιος ο επιτιθέμενος. Συνέκρινε τον βασιλιά του, που είχε συγχω-
ρήσει όποιον «per legge di guerra […] avrebbe senza alcun dubbio 
meritato la pena che suol darsi ai pirati»52, με αυτόν που, αντίθετα, 
τρομοκρατεί τους πολίτες, τονίζοντας με οξεία ειρωνεία την αντίφα-
ση στην οποία έπεφτε ο Cialdini, που από τη μια πλευρά υποστηρίζει 
ότι έχει την ομοφωνία της λαϊκής ψήφου με υπαινιγμό στα αποτελέ-
σματα του πρόσφατου δημοψηφίσματος και από την άλλη τουφεκίζει 
τους αστούς που παίρνουν τα όπλα, για να προστατεύσουν τον νόμιμο 
μονάρχη τους.   

Είναι δύσκολο να μην αισθάνεται κανείς συμπάθεια για αυτές τις 
προσωπικότητες των τελευταίων ημερών του ναπολιτάνικου κράτους. 

Η άφιξη του ισχυρού στρατού του Bασιλείου της Σαρδηνίας, καλά 
καθοδηγούμενου και καλά οπλισμένου, καθορίζει αμετάκλητα το τέ-
λος του Bασιλείου των Δύο Σικελιών. 

Η μάχη του Volturno, που είχε τελειώσει την προηγούμενη 2 
Οκτωβρίου 1860 μεταξύ των Garibaldini οι οποίοι είχαν γίνει τώρα 
πια περίπου 20.000 και του στρατού του Francesco II, που σύμφωνα 
με τον Trevelian αποτελείται από όχι περισσότερους από 20.000 άν-

52. «σύμφωνα με τον πολεμικό νόμο […] χωρίς καμιά αμφιβολία θα άξιζε την καταδίκη 
που συνηθίζεται να δίνεται στους πειρατές (μ.τ.σ.)». Από: P.G. Jaeger, Francesco II ultimo 
re di Napoli. ό. π. Δεν εμπιστεύομαι πραγματικά αυτό το απόσπασμα γιατί το βρίσκω σε 
διαφορετικές παραλλαγές και δεν μπορώ να βρω την αρχειακή πηγή.
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δρες στην πραγματικότητα μαχητές53, και που τελειώνει με μία τακτι-
κή ισοπαλία αλλά με μία στρατηγική νίκη του Garibaldi54, δεν ήταν 
αρκετή για να ανατρέψει την κατάσταση.

Στις 29 Οκτωβρίου 1860 δέκα μέρες μετά τη μάχη του Volturno 
και επτά μετά τo δημοψήφισμα, κοντά στη γέφυρα του Ferdinando 
II πάνω από τον ποταμό, οι Σαρδήνοι (τώρα Ιταλοί) και οι υπόλοιποι 
Βουρβονικοί πολεμάν την τελευταία και την πιο σοβαρἠ μάχη τους. 
Η διοίκηση των Ναπολιτάνων είχε πάει από τον Giosuè Ritucci, ο 
οποίος κρίθηκε υπερβολικά συνετός και απαισιόδοξος, στον στρα-
τηγό Giovanni Salzano de Luna, o οποίος είχε προηγουμένως υπο-
στηρίξει την πολιορκία της Capua. Η δράση του Ritucci ήταν πραγ-
ματικά πολύ αμφισβητούμενη, αλλά υπέρ του πρέπει να ειπωθεί ότι 
αυτός ήταν ένας από εκείνους τους έντιμους άνδρες  οι οποίοι πα-
ρέμειναν πιστοί στον όρκο τους κοντά στον βασιλιά τους μέχρι την 
τελευταία στιγμή. Όχι έτσι ο Salzano ο οποίος με τη δικαιολογία μιας 
ασθένειας, μετά την μάχη ζήτησε την άδεια να φύγει και πήγε στη 
Ρώμη. O βουρβονικός στρατός ήταν εξαιρετικά εξασθενημένος και 
υπέφερε λόγω περαιτέρω λιποταξιών, αλλά είχε το προνόμιο  ότι από 
την πλευρά της θάλασσας, σε διπλωματικές πιέσεις πολλών εθνών, 
ο γαλλικός στόλος που διοικούνταν από τον ναύαρχο Le Barbier 
de Tinan, εμπόδιζε εκείνον του ιταλού ναυάρχου Carlo Pellion του 
Persano να παράσχει στήριξη στους δικούς του. Ο Persano το 1866 
στη ναυμαχία της Lissa ενάντια της Αυστρίας θα υποστεί μια άτιμη 
ήττα. Ως συνέπεια αυτού του επεισοδίου θα καθαιρεθεί, θα διωχθεί 
από το Βασιλικό Ναυτικό και θα στερηθεί της συνταξιοδότησης. O 
Persano είχε σίγουρα μεγάλες ευθύνες, αλλά είναι επίσης αλήθεια 
ότι χρησιμοποιήθηκε ως αποδιοπομπαίος τράγος για να καλύψει τις 

53. G. Macaulay Trevelyan, Garibaldi and the making of Italy. Ό.π.
54. Στη μάχη του Volturno (2 Οκτωβρίου 1860) συγκρούστηκαν περίπου 20.000 – 25.000 

καλά οπλισμένοι και εκπαιδευμένοι βουρβονικοί στρατιώτες, που ωστόσο είχαν μέτρια 
καθοδήγηση, εναντίον 20.000 Garibaldini με εντολή του ίδιου Garibaldi. Η μάχη δεν είδε τη 
σαφή επικράτηση μιας εκ των δύο πλευρών, αλλά για τους βουρβονικούς ήταν μια επιθετική 
μάχη, ενώ για τους Garibaldini, που ήδη είχαν σχεδόν όλο το βασίλειο, ήταν αμυντική. Οι 
πρώτοι έπρεπε να υπερνικήσουν, στους δεύτερους αρκούσε η ισοπαλία. G. Arnaldi: Storia d’I-
talia, UTET, Torino 1965. G. Cerino Badone, Volturno 1860 L’Ultima Battaglia, Commissione 
italiana di storia militare – Società Italiana di Storia Militare.
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πολιτικές ευθύνες του Υπουργού Ναυτικού Agostino Depretis και 
εκείνες των υψηλών στρατιωτικών αξιωματούχων οι οποίοι αποδυ-
ναμωνόντουσαν λόγω της αντιπαλότητας που υπήρχε στις υψηλές 
σφαίρες, ιδίως μεταξύ των πρώην ναπολιτάνων και πρώην σαρδηνί-
ων αξιωματικών.

Τα βουρβονικά στρατεύματα στο Garigliano συμπεριφέρονται με 
αξία και έχουν κάποια τακτική επιτυχία, αλλά έπρεπε να υποκύψουν 
στην ανωτερότητα των Ιταλών.

Ο βασιλιάς Francesco, ο οποίος είχε ήδη μεταφέρει την κυβέρ-
νηση στη Gaeta (7 Σεμπτεμβρίου 1860), την επόμενη, 5 Νοεμβρίου, 
μετά από τη μάχη του Garigliano, κλείνεται μαζί με τους τελευταί-
ους πιστούς στο φρούριο αυτής της παλιάς πόλης αλλά η άμυνα ήταν 
αδύνατη, άρα ανώφελη, επειδή οι Σαρδήνιοι, που μετά από το δημο-
ψήφισμα της 21ης Οκτωβρίου 1860 θα ονομαστούν Ιταλοί, έχουν τα 
καινούρια κανόνια με ριγωτή κάννη τα οποία, έχοντας μεγαλύτερη 
εμβέλεια από αυτά των βουρβονικών και έχοντας μεγαλύτερη ακρί-
βεια στη βολή, κατέστησαν τα ναπολιτάνικα πυροβολικά εντελώς 
αναποτελεσματικά. 

Την 11 Φεβρουαρίου 1861 ο βασιλιάς, έχοντας έρθει με τους αν-
θρώπους του στα όρια των δυνάμεών του, με σκοπό να αποσοβή-
σει περαιτέρω πένθος και ταλαιπωρίες, στέλνει στο στρατόπεδο του 
εχθρού τον στρατηγό Antonelli, τον ταξίαρχο Pasca di Magliano και 
τον αντισυνταγματάρχη Delli Franci να συμφωνήσουν την παράδοση. 

Την 13η Φεβρουαρίου η φρουρά, μετά από έναν άγριο και άχρηστο  
βομβαρδισμό που υπέστη την προηγούμενη μέρα, ενώ οι απεσταλμέ-
νοι του βασιλιά ήταν απασχολημένοι με τον Cialdini, υποστέλλει τη 
σημαία της. Αυτός ο βομβαρδισμός ήταν μια άθλια, εσφαλμένη και 
ανέντιμη πράξη που ήταν ένα άλλο σημάδι απαξίωσης που πρέπει να 
καταλογίσουμε  στον Ιταλό διοικητή. 

Αυτό το ύστατο γεγονός πολέμου είχε μόνο ηθική αξία. Χρησίμευ-
σε για να επιβεβαιώσει σε ολόκληρο τον κόσμο ότι το Βασίλειο των 
Δύο Σικελιών αντιστάθηκε με τιμή ενάντια σε μια άδικη βία. Το κό-
στος, ωστόσο, ήταν πολύ υψηλό. Η Gaeta υπέφερε 75 ημέρες σκλη-
ρής βομβιστικής επίθεσης και χτυπήθηκε από μια επιδημία τύφου. 
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Πέθαναν συνολικά 826 στρατιώτες, 569 τραυματίστηκαν και 200 
ήταν αγνοούμενοι. Πέθαναν ή τραυματίστηκαν 100 πολίτες. Μεταξύ 
των ιταλικών δυνάμεων υπήρχαν 42 νεκροί και 321 τραυματίες55.

Την 12η Μαρτίου 1861 παραδόθηκε το κάστρο της Messina, τε-
λευταία βουρβονική enclave στη Σικελία το οποίο υπεράσπισε ο 
στρατηγός Gennaro Fergola ο οποίος έμεινε με λίγους άνδρες.

Η Civitella del Tronto, ισχυρό φρούριο του Abruzzo, κοντά στο 
Αδριατικό Πέλαγος, υπό τη διοίκηση του ταγματάρχη Luigi Ascione 
αντιστάθηκε εξίσου με τιμή μέχρι τις 30 Μαρτίου 1861. Εδώ υπήρξαν 
περίπου 100 άνθρωποι νεκροί ή τραυματισμένοι μεταξύ των βουρβο-
νικών και 60 μεταξύ των Ιταλών. 

Το κάστρο, αν και είχε παραδοθεί, ισοπεδώθηκε εντελώς προς πα-
ραδειγματισμό των τελευταίων πιστών που έμειναν.

Το αποτέλεσμα ήταν ότι, πέρα από οποιαδήποτε αρχική πρόβλε-
ψη, σχεδόν ολόκληρη η Ιταλία ήταν ενωμένη σε ένα συνταγματικό 
βασίλειο κάτω από τη σημαία του Οίκου Σαβοΐα. Εξαιρέθηκαν, προς 
το παρόν, το Veneto και τo Fiuli–Venezia Giulia, που παρέμειναν μέ-
χρι το 1866 κάτω από το σκήπτρο του αυτοκράτορα της Αυστρίας, 
ο οποίος έχασε αυτές τις δύο επαρχίες μετά την ήττα εκείνου του 
έτους στον πόλεμο κατά της Πρωσίας και της Ιταλίας. Με την ευκαι-
ρία αυτή χώρισε την αυτοκρατορία σε δύο βασίλεια (της Αυστρίας 
και της Ουγγαρίας) και έδωσε με τη σειρά του ένα σύνταγμα με την 
ελπίδα να μετριάσει τις φυγόκεντρες ωθήσεις που κομμάτιαζαν την 
αυτοκρατορία. Η Ρώμη με το Lazio αργοπέθανε μέχρι το 1870, υπό 
την κυριαρχία του διαδόχου του Αγίου Πέτρου, του Pio IX, του τελευ-
ταίου Πάπα–Βασιλιά. Η Trieste με το Trentino έγιναν ιταλικά μόνο 
τον Νοέμβριο του 1918, με τη νίκη επί της Αυστρίας–Ουγγαρίας στον 
Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο.

55. C. Cesari, L’assedio di Gaeta e gli avvenimenti militari del 1860–61, Ufficio Storico 
dello Stato Maggiore Esercito, Roma 1926. Carte di Cialdini, in Archivio dello Stato Maggiore, 
Ufficio Storico, buste 5 e 6. Τα επίσημα βουρβονικά έγγραφα δημοσιεύτηκαν στο: Ανώνυμος, 
Gaëte – Documents officiels, Dentù, Paris 1861.
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Η συμμετοχή και οι αντιδράσεις του ναπολιτάνικου έθνους

Ποιες ήταν η συμμετοχή και οι αντιδράσεις των Ναπολιτάνων στο προ-
κείμενο; 

Είναι πολύ δύσκολο να διαλύσει κανείς την ομίχλη που έχει εξαπλω-
θεί από τις δύο αντίθετες προπαγάνδες. Κατά τους Ιταλούς μόνο 10.312 
άνδρες από τους 1.302.064 που ψήφισαν, ποσοστό 0,79% (αποτέλεσμα 
του δημοψηφίσματος στις ηπειρωτικές επαρχίες), παρέμειναν πιστοί 
στον βασιλιά τους. Όλοι οι άλλοι τρελάθηκαν από τη χαρά που προ-
κάλεσε η αλλαγή καθεστώτος. Οι γυναίκες φυσικά δεν υπήρχαν. Κατά 
τους βουρβονικούς, αντίθετα, όλα αυτά που συνέβησαν, πριν, κατά τη 
διάρκεια και μετά απ΄ αυτά τα τραγικά γεγονότα, ήταν το αποτέλεσμα 
απειλών, βίας, μηχανορραφιών, εξαπατήσεων, προδοσιών, εγκλημά-
των κάθε είδους και διαφθοράς. Αφεντικά έγιναν τα μέλη της Καμόρα.

Καμιά από αυτές τις δύο αναπαραστάσεις δεν είναι αξιόπιστη.
Είπαμε ήδη ότι η ιταλική εθνική συνείδηση δεν ήταν πολύ ισχυρή 

στον Νότο, αλλά τα φιλελεύθερα ιδανικά υπήρχαν στο καλύτερο μέ-
ρος της αστικής τάξης, που εξάλλου δεν ήταν πολύ ανεπτυγμένη, σε 
σημείο που ένας Ελβετός παρατηρητής έφτασε να πει ότι δεν υπήρ-
χε καθόλου πέρα από τη τάξη των καλλιεργημένων1. Τα νέα ιδανικά 
κυκλοφορούσαν επίσης μεταξύ των νέων, των επιζώντων της εποχής 
του Gioacchino Murat, τώρα πολύ ηλικιωμένων, σε ένα τελικά μικρό 
φωτισμένο τμήμα των ευγενών. Δεν πρέπει να ξεχάσουμε ότι ακριβώς 
στη Νεάπολη υπήρξε, το 1799, η πρώτη ιταλική εξέγερση εναντίον 

1. M. Monnier, Historie du brigandage dans l’Italie meridionale Michel Lévy Freres, Paris 
1862, p. 5.
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της μοναρχικής απολυταρχίας και ότι οι Ναπολεόντειες στρατιές του 
Giuseppe Bonaparte και του Gioacchino Murat είχαν φέρει μαζί τους 
την ελπίδα της ανανέωσης της πολιτικής και της κοινωνίας στο κύμα 
των νέων ιδεών της γαλλικής επανάστασης, ακόμα και στην επαναδια-
μόρφωση που ο Ναπολέοντας είχε κάνει σε αυτές. Ο νεοκαισαρισμός 
του τελευταίου, ωστόσο, είχε ξυπνήσει σε πολλούς Ιταλούς την επί-
γνωση της σκλαβιάς και της εξαπάτησης τους από τους αλλοδαπούς.   

Η λογοτεχνία της Παλιγγενεσίας, ξεκινώντας από τον Ugo Foscolo 
(1778–1827) επίσης στον Νότο είχε επιρροή στην εξάπλωση των φιλε-
λεύθερων και ενιαίων ιδανικών αλλά με κάποια όρια και σε περιορι-
σμένα περιβάλλοντα.

Ο Foscolo, γεννημένος από Ιταλό πατέρα και Ελληνίδα μητέρα στη 
Ζάκυνθο, τότε πολίτης της Δημοκρατίας της Βενετίας, ήταν για όλη τη 
διάρκεια της ζωής του σταθερά Ιταλός και λάτρης της Ελλάδας. Είχε 
φυσικά νεοκλασική εκπαίδευση και ήταν πάντα εραστής του κλασικού 
κόσμου λόγω της γοητείας που η χώρα στην οποία γεννήθηκε προκα-
λούσε σε αυτόν. Ο κλασικισμός εξασθένισε στον Foscolo την ελκυστι-
κή δύναμη του ρομαντισμού. Το 1799 πoλέμησε στην Εθνική Φρουρά 
της Repubblica Cisalpina2 κατά των Αυστριακών και των Ρώσων, αλλά 
πάντα ήταν πιο επικριτικός προς τη Ναπολεόντεια Γαλλία που το 1797, 
με τη συνθήκη του Campoformio, είχε πωλήσει κάτω του κόστους τη 
Βενετία στους Αυστριακούς και είχε καθορίσει το τέλος της χιλιετούς 
δημοκρατίας. O Foscolo στις σελίδες του Monitore Napoletano, του δι-
σεβδομαδιαίου περιοδικού της Ναπολιτανικής Δημοκρατίας του 1799, 
που διευθυνόνταν από την Eleonora de Fonseca Pimentel, πρότεινε την 
ιδέα της Eνότητας και της ανεξαρτησίας της Ιταλίας.

Στο Le Ultime lettere di Jacopo Ortis (Τα τελευταία γράμματα του 
Jacopo Ortis) του 1802, o οποίος είναι ένα alter ego του συγγραφέα, 
o Foscolo θα προσφέρει ένα μοντέλο καθαρού και ακατανίκητου πα-
τριώτη, που αντιτίθεται σε εκείνους τους Ιταλούς οι οποίοι αρκούνται 
να αλλάξουν τον κύριό τους (στην περίπτωση αυτή την Ναπολεόντεια 

2. H Repubblica Cisalpina ήταν μια δημοκρατία αδελφή και δορυφόρος της επαναστατικής 
Γαλλίας, που ελέγχεται από τους Ιακωβίνους. Ιδρύθηκε από τον Ναπολέοντα το 1797 στη 
βόρεια Ιταλία.
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Γαλλία) ακόμα και αν έχουν έναν λιγότερο οπισθοδρομικό και πιο δι-
αφωτισμένο. Ο Jacopo Ortis υποστηρίζει ότι οι Γάλλοι αυξάνουν τις 
δημοκρατίες στη χερσόνησο γιατί φοβούνται τη δημιουργία μιας νέας 
ενωμένης Ιταλίας και ότι εκείνοι που πιστεύουν ότι τα ξένα έθνη έρχο-
νται να σκοτωθούν στα ιταλικά πεδία μάχης για αλτρουισμό και για να 
μας χαρίσουν την ελευθερία, αυταπατώνται με φρούδες ελπίδες.

Το 1818 στο Milano o Silvio Pellico και o Giovanni Brachet ίδρυσαν 
Il Conciliatore, δισεβδομαδιαίο πολιτικό και λογοτεχνικό περιοδικό, 
που επέζησε μόνο δεκατρείς μήνες στην αυστηρότητα της αυστριακής 
λογοκρισίας. Θα καταλάβουμε αμέσως για ποιο λόγο. Ένα από τα ιδρυ-
τικά θέματα αυτού του περιοδικού ήταν η διαμάχη μεταξύ κλασικιστών 
και ρομαντικών. 

Ο ρομαντισμός γεννήθηκε στα τέλη του δέκατου όγδοου αιώνα στη 
Γερμανία σε αντίθεση, μεταξύ άλλων, με τον κλασικισμό και εξαπλώ-
θηκε στην Ιταλία στη δεύτερη δεκαετία του δέκατου ένατου αιώνα σε 
μια λιγότερο ακραία μορφή, πιο διαλλακτική από αλλού λόγω της ισχυ-
ρότερης κλασικής παράδοσης που υπήρχε στη χερσόνησο. Απλουστεύ-
οντας ένα κολοσσιαίο θέμα μπορούμε να πούμε ότι ο ρομαντισμός είχε 
ως περιεχόμενο την αντιπολίτευση στον ορθολογισμό του διαφωτισμού 
και στον κλασικισμό, τη διεκδίκηση του αισθήματος ενάντια στον ψυχρό 
λόγο, την εξύψωση της φαντασίας ενάντια στον άκαμπτο διανοουμενι-
σμό, τον ιστορισμό, την ανατίμηση των θρησκευτικών αξιών κατά του 
ντεϊσμού και του αθεϊσμού του δέκατου όγδοου αιώνα, την επαναθεώ-
ρηση του Μεσαίωνα και του Χριστιανισμού στις αρχικές και ηρωικές 
μορφές τους. Στον πιο μακρινό Μεσαίωνα και στον ευαγγελικό Πρω-
τοχριστανισμό οι ρομαντικοί έψαχναν τα θεμέλια της νεωτερικότητας. 
Υπήρξε μια αντιστροφή: η ιταλική αναγέννηση, που ήταν η εποχή της 
πρώτης ανακάλυψης του κλασικού κόσμου, θεωρήθηκε ως παγανισμός 
και αυτό που η αναγέννηση ονόμαζε βαρβαρότητα, δηλαδή τον Μεσαί-
ωνα, έγινε η πηγή του νέου προσανατολισμού. Η Ευρώπη αναβίωνε τη 
μνήμη της. Οι ελληνικές και ρωμαϊκές αρχαιότητες αντικαθίσταντο με τα 
προσωπικά εθνικά κειμήλια και κάθε λαός ξαναδέθηκε με τις παραδόσεις 
του και ξανανακάλυψε την ταυτότητά του. Αυτό θα μπορούσε να φαίνε-
ται ανάδρομο και ανοικτό σε αντιδραστικές νοσταλγίες και σε κάποιες 
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περιπτώσεις ήταν πράγματι. Οι ρομαντικοί ωστόσο στον ευαγγελικό 
Χριστιανισμό ανακάλυψαν επίσης και την συναισθηματική, αλληλέγγυη 
και δημοκρατική φλέβα που φθάνει όπου ο λόγος δεν έρχεται. Οι άμεσες 
συνέπειες όλων αυτών ήταν η γέννηση των πολιτικών ιδεολογιών της 
κοινωνικής λύτρωσης και ισοτιμίας, από τις φιλελεύθερες πιο μετριοπα-
θείς και συνετές έως τις πλέον ακραίες, επαναστατικές και αναρχικές, και 
η επαναδραστηριοποίηση των εθνικών αισθημάτων3 που έφτανε μέχρι 
τον παροξυσμικό μυστικισμό. Αυτή η νέα παγκόσμια άποψη προκάλεσε 
το κλίμα που θα είχε επιβάλει τη δημιουργία των νέων εθνικών κρατών, 
αλλά στη συνέχεια είχε ως εκφυλισμό τη γέννηση του εθνικισμού και τη 
δικαιολόγηση των τεράστιων συγκρούσεων που κατέστρεψαν την Ευ-
ρώπη μέχρι τα μέσα του περασμένου αιώνα. Σε αυτή τη διαμάχη τους 
κατά του κλασικισμού οι ρομαντικοί του Il Conciliatore εκτίμησαν τους 
κλασικιστές για την αισθητικοποιημένη και αφηρημένη σύλληψη της λο-
γοτεχνίας, που ήταν κλειστή σε ένα ακίνητο παρελθόν, που ικανοποιόταν 
με την κομψότητα των μορφών και ήταν απομακρυσμένη από το παρόν. 
Στις ψυχρές και ορθολογικές νεοκλασικές αρχιτεκτονικές οι ρομαντικοί 
αντέταξαν την υπεροχή των συναισθημάτων, την επιστροφή στη φύση, 
την επικράτηση της φαντασίας. Ο κλασικισμός δεν ήταν μόνο αυτό που 
οι οπαδοί του νέου κινήματος του καταλόγιζαν. Η απόφαση ήταν εν μέ-
ρει άδικη και πολύ ριζοσπαστική, αλλά σε αυτό το κλίμα η έκταση της 
αντιπαράθεσης ήταν ξεκάθαρη. Όσοι προσχωρούσαν στον ρομαντισμό 
δήλωναν ότι ήταν φιλελεύθεροι, δεν έχει σημασία με ποια μορφή, εννοώ 
αν περισσότερο ή λιγότερο ακραία. Αυτό επέτρεπε να ορίζουν τους εαυ-
τούς τους ρομαντικούς και φιλελεύθερους είτε ο καθολικός, μοναρχικός, 
μετριοπαθής και ήσυχος Manzoni είτε ο neoguelfo4, ανήσυχος, εύγλωτ-
τος (και μονότονος) Gioberti είτε ο σφοδρός, επαναστατικός και δημο-
κρατικός Mazzini (1805–1872). Όλοι αυτοί είχαν κοινή τη θεόσταλτη 
και δυναμική αντίληψη της ιστορίας και την ιδέα, η οποία ανάτρεχε στον 
Saint Simon, ενός νέου Χριστιανισμού ή τουλάχιστον μιας θρησκείας, 
αναδημιουργού της κοινωνικής ζωής. 

3. F. De Sanctis, Storia della letteratura italiana, Feltrinelli, Milano 1964, τόμος. II σελ. 
838. N. Sapegno, Storia della letteratura italiana, La nuova Italia, Firenze 1948. 

4. Βλέπε τη σημείωση 20 του δεύτερο κεφ.
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Επέφερε επίσης τη συνέπεια ότι οι ρομαντικοί έγιναν οι ορκισμένοι 
εχθροί της κατ’εξοχήν υπερεθνικής αυτοκρατορίας, εκείνης της Αυστρίας. 

Ο ρομαντισμός ήταν εν συνεχεία η συνδετική ουσία του ιταλικού 
ενιαίου κινήματος. 

Αυτή η τελευταία πτυχή είναι πολύ πιο αδύνατη στον Νότο, όπου 
υπήρχε μια αρχαία κρατική ταυτότητα και μια παράδοση μερικές φορές 
υπέροχη για πολιτιστικά κληροδοτήματα. Βασίλευε μια αυτόνομη δυνα-
στεία που είχε ριζώσει στο έδαφος, με τα καλά της και τα κακά της, από 
τρεις γενιές βασιλέων. Και είχε αποδώσει στο βασίλειο την ανεξαρτησία. 
Έχω επαναλάβει πολλές φορές ότι αρχίζοντας από το 1799 η βουρβονική 
μοναρχία ξεκίνησε το διαζύγιό της από τις νότιες ελίτ, αλλά επηρέασε 
τη μάζα του πληθυσμού που δεν ήταν καθόλου αποπλανημένη από το 
ιταλικό εθνικό σχέδιο. Ήδη έχω αναφέρει επίσης το γεγονός ότι στην 
πραγματικότητα δεν ήταν ούτε οι περισσότεροι από τους φιλελεύθερους 
και μορφωμένους άνδρες. Αυτοί οι τελευταίοι προέρχονταν, ως επί το 
πλείστoν, από την πλούσια επαγγελματική και γεωργική αστική τάξη 
των επαρχειών, η οποία συχνά, μα όχι πάντα, αστικοποιήθηκε στις δύο 
πρωτεύουσες: στη Νεάπολη και στο Παλέρμο. Οι επαγγελματικές δρα-
στηριότητες και η κατοχή της γης σχεδόν πάντα παντρεύονταν. Εμβλη-
ματική είναι η περίπτωση της πατρικής μου οικογένειας που ρίζωσε τον 
17ο αιώνα στο Corato, στην σημερινή επαρχία του Bari, και μετακόμισε 
στη Νεάπολη στα τέλη του 19ου, όπου οι ιατρικές και ιατροδικαστικές 
επαγγελματικές δραστηριότητες και η άσκηση κυρίως της Δικαιοσύνης, 
αλλά και άλλων δημοσίων σταδιοδρομιών, τροφοδότησε την αγορά της 
γης που, εκτός να είναι ένα “αλεξίπτωτο” σε στιγμές δυσκολιών, θεω-
ρούνταν απαραίτητο στολίδι των αστικών οικογενειών και της εξευγέ-
νιζε (βλέπε σελ. 23). Αυτή η κοινωνική τάξη τον δέκατο ένατο αιώνα 
ήθελε πιο σύγχρονα συστήματα που να ανταποκρίνονται καλύτερα στα 
συμφέροντά της, αλλά παρέμεινε μέχρι το 1860 επίμονα επαρχιώτικη και 
αδιαπέραστη, ή μάλιστα απερίφραστα εχθρική, στην οξυδέρκεια των ιδε-
ών του Mazzini, που πάνω από όλα τα άλλα αυτή φοβόταν. Ήταν ακρι-
βώς η ήττα αυτών των ιδεών στον αγώνα μεταξύ του Garibaldi και του 
Cavour που καθόρισε την προσχώρησή της στη νέα Ιταλία και αυτή η 
προσχώρηση ήταν με τη σειρά της μια από τις αιτίες που συνέβαλε στην 
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επικείμενη έκρηξη του φαινομένου της ληστείας. Θα ήθελα επίσης να 
τονίσω ότι αυτή η συστολή απέναντι στο νεοτερισμό χαρακτήρισε όλη 
την ιταλική ιστορία, ήταν μια από τις αιτίες της επιβεβαίωσης του Φασι-
σμού και εξακολουθεί να αποτελεί τροχοπέδη στις καινοτομίες. Πρέπει 
να προσθέσουμε σε αυτό ότι στον Νότο η έλξη για τον κλασικό κόσμο 
συνέχισε να είναι πολύ ισχυρή λόγω της τεράστιας ποσότητας και της 
εξαιρετικής ποιότητας των υλικών μνημείων της Μεγάλης Ελλάδας και 
της Ρώμης που υπήρχαν και συνέχισαν να έρχονται στο φως. Επιπλέον 
εκείνοι που κοίταζαν τον Μεσαίωνα, έβρισκαν στον πιο απομακρυσμένο 
την ογκώδη παρουσία της Βυζαντινής αυτοκρατορίας ή των ημιβάρβα-
ρων Longobardi και στον πιο πρόσφατο την ανθοφορία του λαμπρού 
ντόπιου Αραβικού–Νορμανδικού πολιτισμού. Ο αυτοκράτορας Federico 
ΙΙ της Σουαβίας, ο Roberto di Angiò, o Alfonso o Μεγαλόφρων και ο 
γιος του Ferrante έμειναν στη μνήμη ως πολύ μεγάλοι εθνικοί ηγεμόνες, 
δεν πειράζει ελάχιστα ότι μόνο ο δεύτερος γεννήθηκε στο βασίλειο της 
Νεάπολης. Με λίγα λόγια, ο άνθρωπος μέσης μόρφωσης στη Νότια Ιτα-
λία είχε τη μνήμη ενός εθνικού παρελθόντος που δεν έπρεπε καθόλου να 
περιφρονεί. Κρατούσε, είναι αλήθεια, μια κακή ανάμνηση, εκείνη των 
δύο αιώνων της κυριαρχίας της Ισπανίας και της επόμενης αυστριακής 
εικοσαετίας, αλλά πίστευε ότι η Βουρβονική  μοναρχία, με τον βασιλιά 
Carlo, είχε σταματήσει αυτή την κατάσταση υποταγής και είχε αποκατα-
στήσει την ανεξαρτησία του βασιλείου. Λίγοι άνθρωποι ήταν πρόθυμοι 
να τη χάσουν πάλι.

Μεταξύ των Ιταλών φιλελεύθερων συγγραφέων επικράτησε για 
σπουδαιότητα και κύρος ο Alessandro Manzoni (1785–1873), ο οποίος 
κατά τη διάρκεια της μακράς ζωής του είχε τεράστια επίδραση στη χερ-
σόνησο, σε σημείο που οι Ιταλοί τον θεωρούν έναν από τους πατέρες της 
πατρίδας.

Το 1814 ο Manzoni απάντησε σε μια διακήρυζη του Gioacchino 
Murat, που κάλεσε τους Ιταλούς να τον υποστηρίξουν στο μεγαλεπή-
βολο σχέδιο της κατάκτησης της Βόρειας Ιταλίας και αποτέλεσε τo 
Proclama (μανιφέστο) di Rimini, που περιείχε τον στίχο «liberi non 
sarem se non siam uni» (δεν θα είμαστε ελεύθεροι αν δεν προχωρήσου-
με μαζί). Ο ποιητής μετανόησε για αυτόν τον στίχο. O Cesare Cantù 
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διηγούνταν ότι ο Manzoni του είχε εκμυστηρευτεί: «Ho tanto bramato 
l’Unità d’Italia  che le ho fatto scientemente il più grande dei sacrifici: 
quello di scrivere un brutto verso»5. Αυτό δεν εμπόδισε ότι «liberi non 
sarem se non siam uni» έγινε ένα από τα ρητά της Παλιγγενεσίας. 

Στον Νότο της Ιταλίας η ρομαντική λογοτεχνία δεν είχε τo ίδιο ρί-
ζωμα και εξάπλωση και ακόμη λιγότερο είχε δημιουργίες υψηλού επι-
πέδου. Δυσκολεύομαι από την ισχνότητά μου στον τομέα αυτό να βρω 
σημαντικά ονόματα, αν αποκλείσουμε εκείνο του Francesco De Sanctis 
και του Luigi Settembrini, οι οποίοι ωστόσο ανήκαν, με την αγεφύρωτη 
απόσταση που χωρίζει τον πρώτο από τον δεύτερο, στην ιστορία της 
λογοτεχνίας ενώ ο δεύτερος και στη συγγραφή απομνημονευμάτων. 

Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι μετά από την αποκατάσταση του 1815 
το ναπολιτάνικο λογοτεχνικό περιβάλλον επηρεάστηκε από το βάρος 
της αντιδραστικής και κληρικής μοναρχίας η οποία είχε ξαναμπεί στον 
θρόνο από τις ξένες αρμάδες εκείνων των εθνών που σύντομα θα σχη-
ματίσουν την Ιερή Συμμαχία και είναι αλήθεια ότι υπήρξε μια αιμορ-
ραγία διανοουμένων και πάρα πολλή δειλία προς την εξουσία. Μπορεί 
επίσης αυτή η λογοτεχνική φτώχεια να αποδοθεί μόνο στην τύχη, όπως 
μου επεσήμανε, μεταξύ σοβαρού και αστείου, μια λογοτέχνης φίλη μου 
λίγο απείθαρχη: «Ξέρεις Φαμπρίτσιο — μου είπε — ποιος μπορεί να 
αποκλείσει ένα πολύ απλό και ασήμαντο πράγμα δηλαδή ότι εκείνη την 
εποχή στη Νεάπολη δεν γεννήθηκε καμιά ποιητική μεγαλοφυία; Θα 
μπορούσε να ήταν μόνο η κακή η τύχη». Και αυτό ισχύει. Επί πλέον 
μπορούμε να υποθέσουμε με κάποια βάση ότι αυτό συνέβη μάλλον από 
την επίμονη ανάμνηση και επιρροή τής μεγάλης παράδοσης του ναπο-
λιτάνικου Διαφωτισμού, από την επιβίωση του κλασικισμού και από τη 
δύναμη της παγανιστικής παράδοσης η οποία είναι μία έκφανση του 
κλασικισμού; Αν ναι, και το πιστεύω, επίσης αυτό θα συμφωνούσε με 
το περιορισμένο εθνικό και ενιαίο πνεύμα που βρήκα στη νότια Ιταλία.

Για μένα φαίνεται επιπλέον πράγμα αρκετά προφανές ότι συναισθή-
ματα και ιδανικά αυτού του είδους μπορούσαν να βρουν γόνιμο έδα-

5. «Τόσο ήθελα την Ενότητα της Ιταλίας που γι’αυτήν έκανα τη μεγαλύτερη θυσία: τη 
θυσία να γράψω έναν άσχημο στίχο». A. Bertoldi, Poesie liriche di Alessandro Manzoni con 
note storiche e dichiarative, Sansoni, Firenze 1892. Ristampa 1978.
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φος μόνο στις ανυψωμένες και εγγράμματες τάξεις, ενώ είδαμε, και θα 
δούμε ξανά στο επόμενο κεφάλαιο, πόσο η νότια αριστοκρατία ήταν 
γενικά κλειστή στα προνόμιά της, πόσο η αστική τάξη ήταν ελάχιστα 
ανεπτυγμένη και συχνά στενόμυαλη, και πώς είχε μικρή επίγνωση της 
τάξης της, πόσο λίγο τα ιδανικά του 1799 έγιναν δεκτά έξω από τον 
κύκλο των λίγων εκλεκτών που θυσίασαν τη ζωή ή την ελευθερία τους, 
πώς ο λαός, είτε αστικός είτε αγροτικός, αφηνόταν σε μια υπάνθρωπη 
ηθική και υλική κατάσταση από την οποία τίποτα άλλο δεν μπορούσε 
να έρθει παρά μια αντίδραση στις αδικίες, αναρχική και άγρια.

Η έλλειψη μιας ζωντανής και δραστήριας αστικής τάξης που δεν 
είχε ισχυρή αυτογνωσία, το μέσο επίπεδο της εκπαίδευσης, που δεν 
ήταν εξαίσιο, και η παρουσία μιας αυτόχθονης μοναρχίας είναι στοι-
χεία που διαφοροποιούν το νότιο τμήμα της χερσονήσου από το βόρειο 
και το κεντρικό και εξηγούν γιατί στον Νότο η εθνική ιδέα προκαλούσε 
λιγότερο ενθουσιασμό από ό,τι στον Βορρά και στο κέντρο.

Ένα αίσθημα έντονης αποστροφής προς μια εξουσία που θεωρεί-
ται αλλοδαπή και εξαναγκαστική αισθάνονταν οι Σικελοί εναντίον των 
Ναπολιτάνων.

Γνωρίζουμε τώρα πια το μίσος της Σικελίας προς τη Νεάπολη και 
διαπιστώσαμε ότι αυτό ήταν ένα στοιχείο μεγάλης αδυναμίας κατά τη 
στιγμή του κινδύνου και ότι ήταν ακόμη και αποφασιστικής σημασίας 
για την καταστροφή της άνοιξης – καλοκαιριού του 1860. 

Δεν μπορούμε να αμφισβητήσουμε ότι τα πρώτα πενήντα χρόνια 
του αιώνα ήταν κατάσπαρτα με φιλελεύθερα επαναστατικά κινήματα 
που ξέσπασαν εδώ και εκεί στις επαρχίες και το 1848 επίσης στην Νε-
άπολη. Το πρόβλημα έγκειται στην κατανόηση του κατά πόσο επεκτά-
θηκαν αυτά τα ιδανικά στα διάφορα στρώματα της κοινωνίας και πόσο 
από το επαναστατικό κίνητρο αντιθέτως καθορίστηκε περισσότερο από 
τη γενική δυσαρέσκεια και την κοινωνική ανησυχία παρά από το συ-
νταγματικό και το ενωτικό πάθος. Πρέπει επίσης να διακρίνουμε την 
πρωτεύουσα από τις επαρχίες. Στην πρώτη είδαμε ποια ήταν τα συναι-
σθήματα του χαμηλού λαού προς τον βασιλιά. Στη Νεάπολη μια μεγάλη 
μάζα ανθρώπων ζούσε περισσότερο ή λιγότερο παρασιτικά στην πλάτη 
της κορόνας, των μοναστικών ταγμάτων και της αριστοκρατίας. Ήταν 
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αρκετό να την ταΐσει κανείς και να την διασκεδάσει με κάποιες γιορτές 
για να την κρατήσει πιστή. Γι’ αυτόν τον λόγο, για την πολυτελή ζωή 
που οι αριστοκράτες έκαναν εκεί, επειδή από εκεί έρχονταν οι φόροι, οι 
χωροφύλακες, οι νόμοι και χιλιάδες άλλες ενοχλήσεις και καταπιέσεις, 
οι επαρχιώτες αισθάνονταν ότι η πρωτεύουσα τους εκμεταλλευόταν 
και δεν την αγαπούσαν. Ακόμα και σήμερα, από την ανάμνηση αυτών 
των πραγμάτων η Νεάπολη δεν είναι πολύ δημοφιλής στον υπόλοιπο 
Νότο. Αυτό είχε σαν αποτέλεσμα ότι στις πόλεις της νότιας επαρχίας 
ρίζωσαν οι μασονικές στοές και τα καταστήματα6 της carboneria 7 και 
ότι οι παλιοί διαχωρισμοί μεταξύ των ομάδων των ανθρώπων με κύρος 
θα αναπαράγονταν τώρα στις μοιρασιές μεταξύ των προοδευτικών και 
των συντηρητικών. Από την άλλη πλευρά, η Νεάπολη ήταν το πολι-
τιστικό κέντρο του Βασιλείου. Διανοούμενοι, επαγγελματίες, σπουδα-
στές, νέοι αποδέχονταν, με την αδιαφορία και την καχυποψία της μάζας 
του πληθυσμού, τις νέες ιδέες. 

Στον απόηχο της ισπανικής επανάστασης του 1820 στην Ιταλία εξε-
γέρθηκαν η Σικελία, η Νεάπολη και το Πιεμόντε. Στη Σικελία η επα-
νάσταση ήταν επίσης η συνέπεια της κατάργησης των αυτοδιοικήσεων 
του νησιού, αλλά εξασθένησε λόγω της ζήλιας μεταξύ της Πανόρμου 
από τη μια πλευρά και της Catania και Siracusa από την άλλη. Στη 
Νεάπολη και στο Τορίνο οι εξεγερμένοι ζήτησαν Σύνταγμα. Κανείς δεν 
μιλούσε ακόμα για την Ενότητα της Ιταλίας. Η ναπολιτάνικη επανά-
σταση, μετά την οποία ο βασιλιάς έδωσε το Σύνταγμα, ήταν έργο των 
στρατιωτών που συνδέονταν με τη Carboneria  οι οποίοι είχαν δια-
μορφωθεί υπό του Murat. Ο πιο διάσημος ήταν ο Guglielmo Pepe τον 
οποίο έχουμε ήδη αναφέρει. Αυτή δεν ρίζωσε στα ευρεία στρώματα 
του πληθυσμού, αλλά μόνο σε περιβάλλοντα του Τεκτονισμού και της 
Carboneria. Η εξέγερση καταστάλθηκε με τη βοήθεια των αυστριακών 
στρατευμάτων που νίκησαν τους επαναστάτες στη μάχη του Rieti (ή 
του Antroroco), στις 7 Μαρτίου 1821. Οι συνέπειες αυτού του γεγονό-
τος ήταν η περαιτέρω ανυποληψία της δυναστείας που ήταν υποτελής 

6. Συμβατικός όρος με τον οποίο οι οπαδοί ονόμαζαν τις έδρες της μυστικής κοινωνίας.
7. Βλέπε τη σημείωση 37 του τρίτου κεφ.
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στον ξένο, θανατικές ποινές και εξόριστοι και το σφίξιμο του λουριού 
στην αντιδραστική κατεύθυνση της κυβέρνησης8.   

Το 1821 ξεσηκώθηκε επίσης η Ελλάδα εναντίον των μισητών Τούρ-
κων και ακολούθησε ένας μακρύς και αιματηρός πόλεμος9. Οι Έλληνες 
πατριώτες τραγουδούσαν

καλύτερα μιας ώρας, 
ελεύθερη ζωή, 
παρά σαράντα χρόνια, 
σκλαβιά και φυλακή.

Σε όλη την Ευρώπη γεννήθηκαν φιλελεύθεροι φιλοελληνικοί οργα-
νισμοί για να βοηθήσουν την Ελλάδα. Πολλοί εθελοντές, ακόμη υπό 
την επίδραση του παρακμιακού νεοκλασικού κινήματος που είχε εξι-
δανικεύσει την Ελλάδα, έσπευσαν να πολεμήσουν για την ελευθερία 
της και κάποιοι πέθαναν. Όλοι οι Ιταλοί θα πρέπει να θυμούνται (στην 
πραγματικότητα, αμφιβάλλω αν το κάνουν) τον Giuseppe Tosi και τον 
Carlo Serassi, δύο αγόρια ηλικίας 16 και 18 αντιστοίχως τα οποία σκο-
τώθηκαν ήδη το 1819 από τους Τούρκους και ήταν θαμμένα στον Nαό 
Ηφαίστου στην αγορά της Αθήνας, που εκείνη την εποχή ήταν η προτε-
σταντική εκκλησία του Άγιου Γεωργίου, και στη συνέχεια τον Santorre 
di Santarosa πολύ πιο διάσημο. Σίγουρα πολύ λίγοι Ναπολιτάνοι τιμούν 
τη μνήμη του στρατηγού Giuseppe Rossaroll, του συμπολίτη τους. Αυ-
τός συμμετείχε στην επανάσταση του 1799, καταδικάστηκε σε θάνατο 
και σώθηκε με δραπέτευση. «Vago di libertà e per natura immaginoso 
ed estremo»10, πολέμησε για τον Ναπολέοντα, για την Repubblica 
Cisalpina11, για τον Gioacchino Murat και έφτασε στον βαθμό του 

8. P. Colletta, Storia del Reame di Napoli dal 1734 sino al 1825, cit.
9. G. Finlay, History of Greek Revolution, William Blackwood and Sons, London 1861. G. 

Finlay, History of Greece, επιμελήθηκε ο H.F. Tozer, The Clarendon press, τόμοι V, VI, VII, 
Oxford 1877. R. Clogg, Storia della Grecia Moderna, dalla caduta dell’impero bizantino a 
oggi, Bompiani, Milano 1996.

10. «Φιλοδοξών ελευθερίας και από τη φύση ευφάνταστος και ακραίος». P. Colletta, Sto-
ria del reame di Napoli ecc., cit.

11. Bλέπε την σημείωση 2 αυτού του κεφ. 
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στρατηγού μεραρχίας. Μετά από την αποκατάσταση του 1815, χάρη 
στην αξία του και στην πολιτική εναρμόνισης του πρωθυπουργού του 
Ferdinando I (πρώην IV) Luigi de’ Medici di Ottajano, και επαναπρο-
σλήφθηκε και είχε ένα σημαντικό καθήκον στη Σικελία. Όταν το 1821 
οι  Αυστριακοί πορεύονταν προς τη Νεάπολη για να καταπνίξουν τη 
συνταγματική ανταρσία, ο Raffaele Rossaroll οργάνωσε την τελευταία 
αντίσταση ενάντια στον εισβολέα. Πάλι καταδικάστηκε σε θάνατο. Δι-
έφυγε στην Ισπανία και  εντάχθηκε στις τάξεις των συνταγματικών. 
Tο 1823 οι φιλελεύθεροι ηττήθηκαν και στην Ισπανία. Πήγε τότε στην 
Ελλάδα για να πολεμήσει για την ανεξαρτησία της Ελλάδας και πέθανε 
στον αγώνα ως απλός στρατιώτης στο Ναύπλιο τις 2 Δεκεμβρίου 1825. 
Στην Νεάπολη δεν υπάρχει ούτε καν ένα βρόμικο σοκάκι, μεταξύ των 
πολλών που έχει,  το οποίο να τιμά αυτόν τον ήρωα της ελευθερίας. Μια 
ντροπή  που δείχνει πόσο λίγο η πόλη συνδέεται με αυτό το παρελθόν 
της, επίσης για λόγους πληρότητας πρέπει να πούμε ότι υπάρχει ένας 
σημαντικός δρόμος που είναι αφιερωμένος στον Cesare Rossaroll, τον 
γιο του Giuseppe, ο οποίος έπεσε το 1849 για την άμυνα της Venezia. 
Αυτός έδειξε τόσο μεγάλη αξία που τον ονόμασαν ο Argante της λι-
μνοθάλασσας12. Αυτοί οι Ιταλοί Πατριώτες δεν ήταν καλά αποδεκτοί 
από τους Έλληνες ηγέτες. Και στις δύο περιπτώσεις ήταν δύο άτομα 
υψηλού βαθμού που καταδικάστηκαν σε θάνατο από δύο ευρωπαϊκές 
δυνάμεις, μια από τις οποίες ήταν η ισχυρή αυτοκρατορία της Αυστρίας. 
Οι Έλληνες λοιπόν φοβόντουσαν ότι η παρουσία τους θα υπονόμευε 
τις ελπίδες της Ελλάδας στην Ευρώπη. Αυτοί δεν καταλάβαιναν το 
πνεύμα απεγνωσμένης από το ρομαντικό πάθος θυσίας που έδειξαν 
αυτοί οι ξένοι, ειδικά ο Santorre di Santarosa που έψαχνε τον ένδοξο 
θάνατο. Οι Έλληνες πατριώτες ήταν μερικές φορές απλοί άνθρωποι, 
αλλά πάντα σκληραγωγημένοι από τη σκληρή οθωμανική κυβέρνηση· 
πολλοί ανήκαν στην εμπορική τάξη και κάποιοι ήταν εφοπλιστές 
και κλέφτες, δηλαδή αντάρτες που πολέμησαν στα βουνά. Εύκολα 
καταλαβαίνουμε ότι είχαν κάτι άλλο στο μυαλό τους και θεωρούσαν 

12. L. Settembrini, Ricordanze della mia vita, cit., p. 49. Ο Argante είναι ένας Σαρακηνός 
πολεμιστής από τη Gerusalemme Liberata του Tasso, αδυσώπητος αλλά γενναιόδωρος και 
πιστός.
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αυτούς τους Ιταλούς ως δύο λίγο επικίνδυνους θερμοκέφαλους. Για 
τον λόγο αυτό τους ανάγκασαν να αλλάξουν το ονόματά τους και 
δεν τους εμπιστεύθηκαν καμιά εντολή ή καθήκον και, όταν πέθαναν 
πολεμώντας, η θυσία τους ήταν κρυμμένη και σύντομα ξεχάστηκε, 
σε σημείο που τα ονόματά τους στην Ελλάδα είναι ακόμη και τώρα 
σχεδόν άγνωστα, εκτός από τις επίσημες εκδηλώσεις και συνέδρια και, 
όσον αφορά τον μόνο Santarosa, λόγω της ονομασίας των δρόμων σε 
ορισμένες πόλεις• αλλά δεν συνεπάγεται απαραίτητα φήμη: εγώ ο ίδιος 
δεν ξέρω ποιοι ήταν οι περισσότεροι από τους σημαντικούς ανθρώπους 
από τους οποίους παίρνουν το όνομά τους οι δρόμοι της πόλης όπου 
ζω εδώ και 75 χρόνια. Αντίθετα ο Λόρδος Μπάιρον ο οποίος δεν 
συμμετείχε σε κανέναν μάχη και πέθανε απλά από ρευματικό πυρετό 
είναι πολύ διάσημος και αγαπημένος. Ο Μπάιρον, ωστόσο, ήταν γιος 
μιας φιλικής, ισχυρής και ιδιοτελούς δύναμης, της Αγγλίας, και ήταν 
φίλος του Αλέξανδρου Μαυροκορδάτου, ενός ηγέτη που ανήκε σε μία 
λαμπρή και παλαιά βυζαντινή οικογένεια.

Τα ελληνικά γεγονότα έδωσαν μεγάλη ώθηση στα φιλελεύθερα και 
ενωτικά ιδανικά στην Ιταλία. 

Ως προς το Βασίλειο των Δύο Σικελιών, το 1837 εξεγέρθηκε η 
Cosenza, τo 1847 το Reggio Calabria προηγήθηκε της επαναστατικής 
εποχής του 1848. Το Παλέρμο και η Μεσίνα εξεγέρθηκαν κατ’ακολου-
θίαν στις 12 και στις 28 Ιανουαρίου 1848. Η καταστολή πραγματοποιή-
θηκε με κτηνώδη αγριότητα από τον Μαρκήσιο Francesco Saverio Del 
Carretto, ήδη διάσημο για τις αδίστακτες μεθόδους του. Ναι, ακριβώς 
αυτόν που τον είχαμε αφήσει πριν από περίπου πενήντα σελίδες να 
κακομεταχειρίζεται τον φιλόσοφο Galluppi. Αυτός είχε γίνει διάσημος 
το 1828 όταν ισοπέδωσε με κανονιοβολισμούς το χωριό του Bosco 
στο Cilento, πυροβόλησε 23 άτομα και κακοποίησε τα πτώματα και το 
1837, όταν στο Palermo κατέστειλε μια λαϊκή εξέγερση που προκλή-
θηκε από κοινωνικές αναταραχές και οξυνόταν από μια επιδημία χολέ-
ρας που στη Σικελία είχε προκαλέσει τον θάνατο σε δεκάδες χιλιάδες 
ανθρώπους. Ο λαός ήταν πεπεισμένος ότι η επιδημία είχε εξαπλωθεί 
από την κυβέρνηση. Με την ευκαιρία αυτή εκδόθηκαν περίπου 200 
θανατικές ποινές από Στρατιωτικά Δικαστήρια που διορίστηκαν από 
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τον Del Carretto, αλλά ο βασιλιάς άλλαξε τις ποινές. Σχετικά με αυτόν 
τον πιστό υπηρέτη του κράτους ο Luigi Settembrini μας άφησε ένα 
απαίσιο πορτρέτο13. Αυτός ο άνδρας ήταν τόσο αξιομίσητος και μιση-
τός που το 1848 αναγκάστηκε σε εξορία από τον ίδιο τον Ferdinando 
II. Aκολουθούμενος από το παγκόσμιο λαϊκό μίσος σε κάθε λιμάνι που 
άγγιζε, τελικά ήρθε στο Montpellier, όπου παρέμεινε δύο χρόνια σε 
εξορία. Το 1850 αποκαταστάθηκε μερικώς και του επιτράπηκε να επι-
στρέψει στην πατρίδα. Πήρε ακόμα τίτλους και διακρίσεις, αλλά μόνο 
τιμητικούς και χωρίς δύναμη και έζησε περιθωριοποιημένος μέχρι τον 
θάνατό του που συνέβη το 1861. Η φρικτή φήμη του επέζησε και έχει 
φτάσει μέχρι εμάς.

Ο απόλυτος έλεγχος του νησιού επανήλθε μόνο τον Απρίλιο του 
1849, χάρη στην παρέμβαση ενός ισχυρού στρατού διοικούμενου από 
τον στρατηγό Carlo Filangieri. Και αυτά τα στρατεύματα επιδόθηκαν 
σε όλες τις μορφές βίας, πρέπει να πούμε για χάρη της αλήθειας, και 
ξεπληρώθηκαν από τους επαναστάτες με το ίδιο νόμισμα.

Η εξέγερση της Σικελίας γεννήθηκε και αναπτύχθηκε πριν από τον 
Πρώτο Πόλεμο Ανεξαρτησίας που ξέσπασε στη βόρεια Ιταλία μεταξύ 
του Βασιλείου της Σαρδηνίας και της αυτοκρατορίας της Αυστρίας τον 
Μάρτιο του 1848, αλλά σε καμία περίπτωση δεν αποτελεί πρόδρομο 
αυτού. Αυτή η εξέγερση προκλήθηκε από λόγους που δεν είχαν καμία 
σχέση με τo ιταλικό εθνικό ζήτημα και προέρχονταν, αντιθέτως, από τη 
βαθιά κοινωνική δυσφορία που υπήρχε, η οποία οξύνθηκε από την κρί-
ση της αγοράς του θείου και από την προ ενδεκαετίας επιδημία χολέρας 
που μόλις αναφέραμε στην οποία πέθαναν περισσότεροι από εβδομή-
ντα χιλιάδες άνθρωποι σε όλο το βασίλειο. Aυτή ήταν η τέταρτη λαϊκή 
εξέγερση των Σικελών ξεκινώντας από το 1800 και προκλήθηκε απο-
κλειστικά από την πολιτική της μοναρχίας που είχε εξοργίσει τον πλη-
θυσμό, εξαναγκάζοντάς τον στην πείνα, είχε ταπεινώσει τις ανώτερες 
τάξεις, και ειδικά την αριστοκρατία μην εμπλέκοντάς τη στη διοίκηση, 
και εναντιωνόταν στον συνταγματισμό και σε κάθε φιλοδοξία αυτοδι-

13. L. Settembrini, Le ricordanze della mia vita, cit., Parte Prima, p. 51.
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οίκησης14. Οι Σικελοί απαιτούσαν την παρακμή της βουρβονικής δυνα-
στείας και την απόσπαση από το Βασίλειο, και σε αυτό βασίστηκαν στις 
πολιστικές και πνευματικές παραδόσεις του αυτονομισμού της Σικελί-
ας15. Αυτοί προκάλεσαν στην Ευρώπη πολλές συμπάθειες και δηλώσεις 
καταδίκης του ναπολιτάνικου καθεστώτος λόγω της βίας με την οποία 
είχε καταστείλει την εξέγερση. O Lord Palmerston, Υπουργός Εξωτερι-
κών του Ηνωμένου Βασιλείου, δήλωσε ότι η κυβέρνησή του δεν θα είχε 
αντιταχθεί στην ανεξαρτησία της Σικελίας αν ο πληθυσμός είχε επιλέξει 
ως βασιλιά έναν πρίγκιπα του οίκου της Σαβόιας. Αυτός φυσικά είχε 
το βλέμμα του περισσότερο στα συμφέροντα της χώρας του παρά σε 
εκείνα του πληθυσμού του νησιού. O Ferdinando II βρήκε μια κριτι-
κή φωνή και στην οικογένειά του. Στον Leopoldo, κόμη της Siracusa, 
τον φιλελεύθερο αδερφό του ο οποίος 18 χρόνια πριν είχε σταλεί στη 
Σικελία για την ειρήνευση του νησιού και απολύθηκε μετά από τέσσε-
ρα χρόνια. Αυτός, όπως συμβαίνει συχνά στις οικογένειες, διέφερε σε 
όλα από τον αδερφό: τον ξεπέρασε στην κουλτούρα, την ευαισθησία, 
τη φαντασία και την κλίση στις τέχνες, αλλά δεν είχε την αυστηρότητα 
και την ηθική ιδιοσυγκρασία του. Στις 16 Φεβρουαρίου του 1848 από 
το Παρίσι έγραφε στη μαμά του Maria Isabella του Borbone–Spagna: 
«Πολυαγαπημένη μου μαμά, […] το όνομα των Βουρβόνων, χάρη στις 
βάρβαρες και άχρηστες εκτελέσεις και τη σφαγή εκατοντάδων θυμάτων 
που θυσιάστηκαν για μια αρχή που δεν είναι σίγουρα εκείνη για το καλό 
της ανθρωπότητας, ξυπνά σε όλους, είτε Ιταλούς, είτε αλλοδαπούς, μια 
ιδέα φρίκης»16. Ο πρίγκιπας στη συνέχεια εξαιρέθηκε από την Πάλατι. 
Αυτό καθιστά σαφές με ποια πλευρά ήταν η “πολυαγαπημένη μαμά”. Τα 
επόμενα χρόνια, μέχρι τον θάνατο, που τον έφτασε στη μέση της κρίσης 
του κράτους, κατά τη διάρκεια της οποίας δήλωσε πως ήταν υπέρ της 
Ενότητας της Ιταλίας, αφιερώθηκε στο πάθος του για την τέχνη, ειδικά 
για τη γλυπτική που έκανε ο ίδιος, και για την αρχαιολογία τής Pompei, 

14. G. Cingari, Gli ultimi Borboni: dalla Restaurazione all’Unità, in Storia della Sicilia, 
VIII, Soc. Editrice Napoli e della Sicilia, Napoli 1977.

15. R. Romeo, Il Risorgimento in Sicilia, Laterza, Bari 1950, pp. 257–290.
16. B. Croce, Leopoldo Beniamino Giuseppe, conte di Siracusa. Un principe borbonico di 

Napoli costante assertore di libertà. Lettere inedite del 1847–1848 di Leopoldo conte di Sira-
cusa alla madre Isabella di Spagna, Laterza, Bari 1944.
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για την οποία, όπως είδαμε ήδη, χρησιμοποίησε το καινοτόμο έργο του 
φίλου του, του φιλελεύθερου Giuseppe Fiorelli.  

Μετά από αυτά τα τραγικά γεγονότα μερικοί πατριώτες της Σικελίας 
όπως ο Rosolino Pilo, ο La Farina, ο Crispi, ο Amari, ο Cordova, ο La 
Masa, ο Fardella di Torrearsa, ο Perez κατάλαβαν ότι η μόνη ελπίδα λύ-
τρωσης της Σικελίας θα μπορούσε να έρθει από την Ένωση της Ιταλίας 
και ασπάστηκαν την παλιγγενεσιακή υπόθεση. Μιλάμε για έναν πολύ 
μικρό αριθμό ανθρώπων ο οποίος κατάφερε έντεκα χρόνια αργότερα 
να κερδίσει στο νησί, με ένα μακρύ έργο προετοιμασίας, την άνευ όρων 
υποστήριξη για την περιπέτεια του Garibaldi. Τα οδοφράγματα στή-
θηκαν στη Νεάπολη. Στη Σικελία η επανάσταση ήταν συνολική, στη 
Νεάπολη περιορισμένη στα στοιχεία που μόλις υποδείξαμε.

Επομένως στη Σικελία υπήρξε πολύ μεγάλη συμμετοχή στα αυτονο-
μιστικά κινήματα του 1848.

Στο Milano o Carlo Cattaneo στις Memorie dell’insurrezione del 
1848 του (σημείωση 8 του πρώτου κεφαλαίου), παρατηρώντας τα θύ-
ματα των Πέντε Ημερών εξέγερσης (18/21 Μαρτίου 1848) εναντίον 
των Αυστριακών, τόνιζε ότι πολλά από αυτά είχαν το πρόσωπο και τα 
χέρια των εργατών και των τεχνητών. Δυο ήρωες αυτών των ημερών 
δόξας ήταν ο τσαγκάρης Pasquale Sottocorno και la popolana (η ποπο-
λάρος) Luigia Battistotti.

Στη Νεάπολη αντίθετα τα κινήματα του 1848 ήταν το αποτέλεσμα μιας 
σύγκρουσης μεταξύ του βασιλιά και του κοινοβουλίου, και ξεκίνησε από 
το παλάτι του Pasquale Catalano Gonzaga, δούκα του Cirella. Εμπλάκη-
σαν μόνο με τις φιλελεύθερες ελίτ της μέτριας υψηλής τάξης,  τις οποίες 
ήδη ανάφερα, πολλούς διανοούμενους και νέους και αυτό το επίπεδο συμ-
μετοχής δεν άλλαξε πολύ τα επόμενα χρόνια μέχρι το μοιραίο 1860. 

Μετά από το 1848 στο βασίλειο δημιουργήθηκαν διάφορες επιτροπές 
που προώθησαν τη συλλογή υπογραφών πιστών υποκειμένων στη 
δυναστεία που ζητούσαν από τον Βασιλιά να ανακαλέσει το Σύνταγμα 
γιατί, όπως έχουμε ήδη πει αυτό είχε μόνο “ξεχαστεί” αλλά δεν είχε 
επίσημα ανακληθεί. H πλειονότητα των σχολιαστών θεώρησε ότι 
αυτές οι πρωτοβουλίες ήταν έργο πίεσης από την αστυνομία και τους 
δημοσίους υπαλλήλους, αλλά η αμφιβολία ότι αυτό δεν είναι αλήθεια 
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ποτέ δεν έχει επιλυθεί. Υπάρχει ένα ίχνος διαμάχης που έλαβε χώρα 
το 1850 μεταξύ ορισμένων φιλελεύθερων εφημερίδων στον Βορρά 
που υποστήριζαν ότι αυτές οι πρωτοβουλίες δεν ήταν αυθόρμητες 
και η εφημερίδα από τη Νεάπολη Il Tempo που έκανε μια έρευνα και 
αντίθετα τις έβρισκε εντελώς απαλλαγμένες από πιέσεις. Η εφημερίδα 
αναφέρει τις περιπτώσεις ανώτερων υπάλληλων, όπως δικαστών του 
Μεγάλου Δικαστηρίου, οι οποίοι παρέμεναν στις θέσεις τους παρόλο 
που δεν είχαν υπογράψει. Απόδειξη πράγματι λίγο αδύναμη επειδή 
μέχρι αρκετά πρόσφατα υπήρχε ο άγραφος κανόνας, τώρα δυστυχώς 
ανενεργός, ότι οι δικαστές δεν εξέφραζαν πολιτικές απόψεις για να 
αποφύγουν την αντίληψη ότι οι δικαστικές αποφάσεις τους δεν ήταν 
ουδέτερες. Αυτή η έρευνα στην πραγματικότητα δεν έλυσε τις αμηχανί-
ες και επειδή Il Tempo ήταν φιλοκυβερνητική εφημερίδα. Στη συνέχεια 
το θέμα παραμελήθηκε με την επικράτηση της γνώμης εκείνων που 
θεωρούσαν ότι αυτές οι κινήσεις δεν ήταν αυθόρμητες, αλλά μάλλον 
κυβερνητική διαφημιστική εκστρατεία. H διαμάχη ξαναζωντανεύει 
αμέσως μετά την Ενοποίηση. Μια πολύ πρόσφατη μελέτη που 
αφιερώθηκε σε αυτό το θέμα άνοιξε ξανά τη συζήτηση17. Ο Marco Me-
riggi υπογραμμίζει το μέγεθος του φαινομένου και παρατηρεί ότι το 
ζήτημα του Συντάγματος του 1848 εμπόδιζε τον Ferdinando II. Αυτός 
μισούσε να επιστρέψει σε αυτό το θέμα που τον είχε αφήσει δυο φο-
ρές ηττημένο: όταν βιαστικά υποτάχθηκε στους φιλελεύθερους και το 
έδωσε, αποξενώνοντας τις συμπάθειες της Αυστρίας, και όταν εξίσου 
ξαφνικά διαλύθηκε το Κοινοβούλιο και μετά το αγνόησε, χάνοντας κύ-
ρος. O Meriggi ορθώς παρατηρεί ότι αυτό το είδος πρωτοβουλιών δεν 
ήταν πιθανώς πολύ ευπρόσδεκτο από το Στέμμα, είτε επειδή θύμιζαν 
μια περίοδο που ήταν κάθε άλλο παρά λαμπρή, είτε επειδή ηχούσαν 
λίγο σαν επίπληξη στον ηγεμόνα, σαν μια κατηγορία για αδυναμία του 
εναντίον των φιλελεύθερων. Προσθέτω ότι ο Ferdinando II δεν ήταν 
άτομο που χρειαζόταν αυτά τα τεχνάσματα για να εκδηλώσει τη θέλησή 
του και ότι δεν ήθελε καθόλου να ωθηθεί από υπομνήσεις που έρχονταν 

17. M. Meriggi, La nazione populista. Il Mezzogiorno e i Borboni dal 1848 all’Unità d’Ita-
lia, il Mulino, Bologna. E–book.
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από κάτω. Γι’αυτό είναι πολύ απίθανο, λέγει αυτός ο συγγραφέας, «ότι 
αυτές οι αιτήσεις οφείλονταν σε ένα μεγάλο έργο προπαγάνδας και 
εξαναγκασμού» και η απόδειξη έγκειται στο γεγονός ότι ο βασιλιάς 
δεν τους άκουσε καθόλου και άφησε επίσημα το Σύνταγμα ζωντανό. 
Απαγόρευσε να μιλούν οι άνθρωποι γι’αυτό και η αστυνομία ενήργησε 
έτσι ώστε να εξαφανιστεί η λέξη από την κυκλοφορία. Αντίθετα είναι 
πιθανό — διαπιστώνει ο Meriggi — ότι η θέση του εξαναγκασμού 
προτάθηκε και ενισχύθηκε μετά από τα γεγονότα του 1860 από 
πολλούς φιλελεύθερους της τελευταίας στιγμής για να δικαιολογήσουν 
την προσήλωσή τους σε αυτές τις πρωτοβουλίες και, όπως λέγεται 
συνήθως, για την οικοδόμηση της παρθενίας. Αυτό το γεγονός των 
“απολυταρχικών” αιτήσεων παρέχει επομένως περαιτέρω χρήσιμα 
στοιχεία για την καλύτερη κατανόηση της έκτασης της συμμετοχής 
των Ναπολιτάνων στο ιταλικό εθνικό κίνημα και για να καταλάβουμε 
ποιο ήταν το επίπεδο τους κολακείας προς την καθιερωμένη εξουσία. 
Κολακεία, δουλοπρέπεια, λιβάνισμα, όλα “χαρίσματα” που δεν 
εμφανίστηκαν για πρώτη και τελευταία φορά με την ευκαιρία των 
γεγονότων του 1860–1861. Με μια σημαντική εξαίρεση που πρέπει να 
θυμίσουμε στους νέο–βουρβονικούς προς τιμή της αλήθειας και για 
να επαναπροσδιορίσουν τις φαντασιώσεις τους: εκείνη της πίστης στη 
μοναρχία των Savoia που οι Ναπολιτάνοι έδειξαν με την ευκαιρία της 
θεσμικής επιλογής του 1946. Στην Νεάπολη το 80% του πληθυσμού 
ψήφισε τη μοναρχία και 9 ημέρες μετά το δημοψήφισμα υπήρχε μια 
λαϊκή εξέγερση στην οποία σκοτώθηκαν εννέα άνθρωποι.

΄Ενας δημοσιογράφος πολύ αντικομφορμιστής περιγράφει το 1850 
μια πολύ σκοτεινή εικόνα της σύγχρονης κατάστασης της ναπολιτά-
νικης κοινωνίας: η αριστοκρατία θα ήταν ένα «essere incompleto e 
impotente», η αστική τάξη «straniera di ogni sentimento gentile, avida 
di guadagni. Essa piega abiettamente il capo al più vile famiglio del 
potere cui piace imporle un desiderio qualunque, per sovraimporre 
questo desiderio al proletariato»18. Αυτό από την πλευρά του υπόκειται 

18. «Η αριστοκρατία θα ήταν ένα ατελές και αδύναμο κουμάσι, η αστική τάξη ξένη προς 
οποιοδήποτε ευγενικό αίσθημα, άπληστη για κέρδη. Αυτή ευτελώς λυγίζει το κεφάλι της στον 
πιο άτολμο υπηρέτη της εξουσίας, ο οποίος θέλει να της επιβάλει οποιαδήποτε επιθυμία, και 
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σε κάθε είδους κακοποίηση από ολόκληρη την κοινωνική κλίμακα που 
το κυριαρχεί και το εκμεταλλεύεται αμείλικτα, ειδικά στις πόλεις.  

Ίσως αυτή η περιγραφή είναι πολύ ριζοσπαστική αλλά συμπίπτει με 
τη γνώμη που ο Settembrini είχε εκφράσει τρία χρόνια νωρίτερα και 
ανέφερα στην εισαγωγή. Νομίζω ότι οι φιλενωτικοί ιστορικοί τείνουν 
αντιθέτως προς μια υπερβολική αισιοδοξία.

Στην πραγματικότητα και στη Νότια Ιταλία, όπως παντού, πάντα 
υπήρξαν άνθρωποι αξίας σε όλα τα κοινωνικά επίπεδά της. Το πρό-
βλημα είναι ότι αυτοί οι άνθρωποι γενικά δεν είχαν και δεν έχουν ούτε 
και τώρα ούτε πολιτικά χαρίσματα ούτε οποιαδήποτε τάση ανάπτυξης 
παραγωγικών οικονομικών δραστηριοτήτων πέρα από αυτό που είναι 
απολύτως απαραίτητο. Παραδειγματική είναι η φιγούρα του οπτικού 
Raffaele Sacco (1787–1872). Αυτός ήταν εκλεκτικός άντρας με πολύ 
μεγάλες και ποικίλες ιδιότητες. Ήταν ο ιδρυτής ενός καταστήματος 
οπτικών που μετά από αυτόν συνέχισε να προμηθεύει γυαλιά και οπτι-
κά όργανα ακριβείας σε πέντε γενιές Ναπολιτάνων. Για την οικογένειά 
μου εδώ και εκατό χρόνια δεν υπήρχε τίποτα άλλο από τον Sacco, 
τόσο για την ικανότητα των επαγγελματιών, όσο για την εμπορική δι-
καιοσύνη. O Raffaele Sacco ωστόσο δεν ήταν μόνο έμπορος, ακόμη 
κι αν ήταν σίγουρα πρακτικός άντρας. Ήταν κυρίως ένας επιφανής 
επιστήμονας στον τομέα της οπτικής, ένας εφευρέτης, γιατί όπως είπα 
ήταν επίσης πρακτικός άντρας και εκτός από όλα αυτά, σε επιφανειακή 
αντίφαση, ήταν ποιητής με μεγάλη ευαισθησία. Τέλος ήταν ένας ευ-
σεβής, φιλικός, ζωντανός και συμπαθητικός άνθρωπος. Στη Νεάπολη 
δεν είναι καθόλου σπάνια αυτά τα πολυλειτουργικά μυαλά. Ο Sacco 
ανακάλυψε, μεταξύ πολλών άλλων, το aletoscopio, ένα όργανο ικα-
νό να αναγνωρίζει την παραχάραξη γραμματοσήμων, εγγράφων και 
νομισμάτων, εξ ου και το όνομα [ἀλη0ής (αληθινός) + σκοπεἶν (κοι-
τάζω)], για το οποίο ενδιαφέρθηκε ο διάσημος καθηγητής ποινικού 
δικαίου Nicola Nicolini, και χάρη σε αυτό κέρδισε ένα πιστοποιητικό 
ευρεσιτεχνίας και ένα χρυσό μετάλλιο στη εποχή του Francesco I· τε-

στη συνέχεια αυτή χύνει την ίδια επιθυμία στους ώμους του προλεταριάτου (μ.τ.σ.)». F. Pe-
trucelli della Gattina, La rivoluzione di Napoli nel 1848. Collezione Bliblioteca Federiciana 
Osanna, Venosa 1990.
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λειοποίησε το αποστασιόμετρο που εφευρέθηκε από τον De Rochon· 
δημιούργησε γυαλιά χρήσιμα για να μειώσει το φως καλύτερα από 
εκείνα τα χρωματιστά, τέλος μια συσκευή κατάλληλη για να ισιώσει 
τα μάτια των αλλήθωρων. Αυτές οι εφευρέσεις από μόνες τους αρκούν 
για να εγγυηθούν στον Raffaele Sacco μια εξέχουσα θέση στην ιστο-
ρία των οπτικών επιστημών του πρώτου μισού του Ναπολετάνικου 
19ου αιώνα και τον έκαναν έναν ευκατάστατο άντρα, αλλά όχι πλούσιο. 
Αυτός παρήγαγε επίσης πολλές ποιητικές συνθέσεις, η πιο διάσημη 
από τις οποίες Te voglio bene assaie τέθηκε στη μουσική του Gaetano 
Donizzetti και εγκαινίασε την εποχή του συγχρόνου ναπολιτάνικου 
τραγουδιού. Αυτό το τραγούδι είναι ακόμα πολύ διάσημο, αλλά η λιγό-
τερο γνωστή ποιητική παραγωγή του Sacco ήταν τεράστια και ποικίλη. 
Η μεγάλη διάρκεια της ζωής του συνέπεσε με μια εποχή ριζικών με-
τασχηματισμών. Γεννήθηκε στο ηλιοβασίλεμα του ancient règime και 
δώδεκα ετών πιθανότατα υπέφερε όταν ο δάσκαλός του λογοτεχνίας, 
ο Marcello Scotto από την Procida, κρεμάστηκε για τα γεγονότα του 
1799. Έζησε μετά την εποχή του Ναπολέοντα, την Παλινόρθωση, τις 
ταραχές του 1820 και του 1848, την Ενοποίηση της Ιταλίας, και πριν 
πεθάνει είδε τη Ρώμη πρωτεύουσα της Ιταλίας. Ωστόσο δεν υπάρχει 
ίχνος οποιαδήποτε συμμετοχής, έστω και παθητικής, αυτού του επιτυ-
χημένου αστού στα εξαιρετικά γεγονότα που συνόδευαν τη ζωή του: 
ούτε από τη μια πλευρά, ούτε από την άλλη. Δεν είναι αρκετό. Μια 
πρόσφατη μελέτη του Umberto Mendia19 ρίχνει φως στις οικονομικές 
δραστηριότητες αυτού του άξιου άνδρα. Είναι κανονικές μορφές επέν-
δυσης στη Νεάπολη του 19ου αιώνα που ζωγραφίζουν καλά μια εικόνα 
συνεκτική με μια από τις απόψεις που υποστηρίζω σε αυτό το βιβλίο 
όταν ασχολούμαι με την οικονομική καθυστέρηση του Νότου, δηλα-
δή την έλλειψη επιχειρηματικού πνεύματος, τη βιομηχανική κλίση και 
την όρεξη κινδύνου της νότιας μπουρζουαζίας. O Sacco στα τριάντα 
του αιώνα αφιέρωσε ένα μέρος των κερδών του στην εταιρεία που 
είχε ιδρύσει, αγοράζοντας το ακίνητο όπου αυτή βρισκόταν και ακόμη 
τώρα βρίσκεται, στην τωρινή οδό Domenico Capitelli, και ενοικίασε 

19. U. Mendia, Raffaele Sacco, ottico napoletano dell’Ottocento, Giannini, Napoli 2018.
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ένα διπλανό κατάστημα, αλλά η επένδυσή του στην επιχείρηση στα-
μάτησε εκεί. Η περαιτέρω οικονομική του δραστηριότητα περιορίστη-
κε σε καθαρά κερδοσκοπικές πράξεις επί ακινήτων που συνίσταντο 
σε εκμίσθωση ακινήτων πολύ κακής ποιότητας για την υπενοικίασή 
τους με μικρό περιθώριο κέρδους. Τα έσοδα αποταμιεύονταν. Πολλά 
ταλέντα λοιπόν και ειλικρίνεια, αλλά πολιτισμένη αποδέσμευση και 
χαμηλή επήρεια στον κίνδυνο σε οικονομικά θέματα.

Σήμερα ακόμη περισσότερο από χθές. Η διαδεδομένη γνώμη, που 
καθορίζεται από αιώνες πολιτικής υποδούλωσης και πιο πρόσφατα από 
τις πιέσεις και τις διεισδύσεις του οργανωμένου εγκλήματος στη δημό-
σια ζωή, είναι ότι η πολιτική, ειδικά εκείνη που περιλαμβάνει τη διαχεί-
ριση δημόσιων υποθέσεων, είναι κατ’ανάγκην επικίνδυνη και βρομάει. 
Η μαζική ψηφοφορία είναι μολυσμένη λόγω αταβιστικού παραβατι-
σμού από το φαινόμενο της πελατειακής σχέσης και για αυτόν τον λόγο 
ο υποψήφιος αναγκάζεται συχνά να αποδεχθεί συμβιβασμούς αρκετά 
αισχρούς. Όσον αφορά την επικαιρότητα, αφού τα ιστορικά κόμματα 
εξαφανίστηκαν στη δεκαετία του ενενήντα του περασμένου αιώνα, η 
εκλογή στις διάφορες αντιπροσωπευτικές συνελεύσεις εξαρτάται από 
τη βούληση των αφεντικών των φατριών που ανταγωνίζονται για την 
εξουσία. Αυτό συνεπάγεται ότι οι εκλεγμένοι δεν έχουν καμιά επιρροή 
και είναι δούλοι υπήκοοι αυτών των προσώπων. Από αυτό προέρχε-
ται ότι οι άνθρωποι που έχουν καλά χαρίσματα τείνουν να διατηρούν 
την απόσταση από την πολιτική, να κλείνονται σε έναν κρυστάλλινο 
πύργο. Όσον αφορά την αστική τάξη ειδικότερα θα δούμε αργότερα 
ότι αυτή δεν είχε ταξική συνείδηση και είχε αντίθετα την τάση, μόλις 
άγγιζε την επιτυχία, να μιμηθεί τις συμπεριφορές της αριστοκρατίας, 
όταν μάλιστα δεν φιλοδοξούσε να γίνει μέρος αυτής. 

Ξεκινώντας από αυτές τις προϋποθέσεις δεν πρέπει να μας εκπλήσ-
σει ότι η πλειοψηφία του εύπορου πληθυσμού, πολιτισμικά και εξαιτίας 
έλλειψης εκπαίδευσης στην ελευθερία, ήταν καιροσκοπική και εντέλει 
πιστή στους Βουρβόνους και έγινε ιταλική και σαβοϊκή μόνο από τον 
φόβο της ρεπουμπλικάνικης επανάστασης του Mazzini και όταν κα-
τάλαβε ότι το παλιό πολίτευμα είχε πεθάνει και το νέο πολίτευμα θα 
συνέχιζε να προστατεύει τις δραστηριότητές της.
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Η απόδειξη αυτού έγκειται στο γεγονός ότι η απόπειρα των απε-
σταλμένων του Cavour να ανάψουν μια φιλελεύθερη και φιλοενωτική 
εξέγερση στο τέλος του καλοκαιριού του 1860 απέτυχε και η Νεάπο-
λη, μια πόλη 500.000 κατοίκων, έδωσε στον Garibaldi μόνο ογδόντα 
εθελοντές. Μετά την Ενοποίηση, στην πρώην πρωτεύουσα οι φιλελεύ-
θεροι ήταν πάντα μια μειοψηφία και πράγματι, ήδη στις εκλογές του 
1865, κυριάρχησαν βουρβονικοί και οπορτουνιστές. Το 1872 κέρδισε 
μάλιστα μια κληρική λίστα υποστηριζόμενη από τον Αρχιεπίσκοπο της 
Νεάπολης, τον Καρδινάλιο Sisto Riario Sforza20, άνθρωπο τόσο ευσεβή 
και φιλεύσπλαχνο όσο και αντιδραστικό, ο οποίος, κατά κάποιο τρόπο 
που δεν θα μπορούσα πλέον να πω, είναι ένας πρόγονός μου. 

Η μάζα των Ναπολιτάνων πάντοτε ψήφισε με πατροπαράδοτο τρόπο 
για συντηρητικές πολιτικές δυνάμεις των κερδοσκόπων που υπόσχονταν 
πολλά και έκαναν ελάχιστα και άσχημα. Μετά τον Δεύτερο Παγκόσμιο 
Πόλεμο η πόλη λεηλατήθηκε άγρια και κατακρεουργήθηκε πολεοδομικά 
και η Καμόρα αυξήθηκε πάρα πολύ. Το πρώτο προοδευτικό δημοτικό 
συμβούλιο ήταν αυτό που οδήγησε ο κομμουνιστής  Maurizio Valenzi 
(1909–2009), ο οποίος ήταν δήμαρχος από το 1975 ως το 1983. Ήταν 
ένα μειονοτικό συμβούλιο στηριγμένο από τις ψήφους της Χριστιανικής 
Δημοκρατίας λόγω του χαρίσματος αυτής της έντιμης προσωπικότητας, 
πλούσιας σε υψηλές προσωπικές και ανθρώπινες ποιότητες.

Παρ’όλα όσα είπα πάντως, η αστική τάξη είχε αρχίσει συνεσταλ-
μένα να προοδεύει και η μοναρχία έκανε λάθος να το παραβλέψει και 
να σκεφθεί ότι μπορούσε να διαρκέσει για πάντα βασίζοντας τη δύνα-
μή της σε κανέναν μουχλιασμένο αριστοκράτη, σε εγκαταλειμμένους 
αγρότες, στην πλέμπα των πόλεων την πάντα άστατη, σε άγνωστους 
ιερείς, στην αστυνομία, στους κατασκόπους και αγνοώντας τις ανάγκες 
των ελίτ, των παραγωγικών τομέων, οι οποίοι σιγά σιγά ενισχύονταν 
ειδικά στις επαρχίες, και εξευτελίζοντας τους νέους.

Ήδη ανέφερα ότι τα φιλενωτικά συναισθήματα στον Νότο ήταν λι-
γότερο δυνατά και διαδεδομένα σε σχέση με τη Lombardia, όπου πα-

20. G. Galasso, Intervista sulla storia di Napoli, ό. π. L. Sandoni, Sisto Riario Sforza, σε 
Dizionario biografico degli italiani. ό. π. 
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ντρευόντουσαν με το μίσος εναντίον της αλλοδαπής κυριαρχίας. Αυτά 
τα συναισθήματα ήταν καλά ριζωμένα και διαδεδομένα στο πιο φωτι-
σμένο τμήμα της αναδυόμενης τάξης και παραδόξως, θα έλεγα, πιο πολύ 
στις επαρχίες παρά στην πρωτεύουσα, στις οποίες η αντίθεση μεταξύ 
των φιλελευθέρων και των νομιμοποιητικών συχνά συνέπιπτε με παλιές 
αντιζηλίες μεταξύ των οικογενειών των ανθρώπων με κύρος. Aυτοί οι 
ανταγωνισμοί υπήρχαν πριν από τα γεγονότα για τα οποία μιλάμε και 
θα συνεχίσουν να υπάρχουν κατά τη διάρκεια τους και μετά από αυτά, 
όπως διαπιστώνει στο αριστούργημά του Cristo si è fermato a Eboli o 
Carlo Levi, που θα εξοριστεί από το φασιστικό καθεστώς στο Aliano, ένα 
ελεεινό μικρό χωριό της Λουκανίας, εβδομήντα πέντε χρόνια αργότερα21.

Τα δύο άκρα της κοινωνίας: η αριστοκρατία (με πολυάριθμες εξαιρέ-
σεις) από τη μια πλευρά, ο λαός, οι αγρότες, οι ποιμένες από την άλλη 
ήταν κυρίως πιστοί στον βασιλιά. Ήταν επίσης χάρη σε αυτούς22 που ο 
Ferdinando IV νίκησε την επανάσταση του 1799 και εξηγήσαμε συνο-
πτικά τους λόγους. 

Ο αγροτικός λαός τουλάχιστον εν μέρει επαναστάτησε και τροφοδό-
τησε μια μακρά και άγρια εξέγερση, όπως θα πω στο επόμενο κεφάλαιο. 
Τα περισσότερα μέλη των ανώτερων τάξεων, αντιθέτως, συμπεριφέρθη-
καν όπως η μπουρζουαζία, ρεαλιστικά επέλεξαν το μικρότερο κακό και 
εντάχθηκαν στο νέο καθεστώς. Πολύ λίγοι ήταν οι πιστοί μέχρις εσχάτων. 

Η νέα Ιταλία σκύλιασε εναντίον των τελευταίων βουρβονικών που έμει-
ναν πιστοί στον ανατραπέντα βασιλιά, ο οποίος σοφά ελευθέρωσε όλους 
από τον όρκο πίστης. Οι πεισματικοί, ωστόσο, δεν ήταν τόσο πολλοί. Οι 
περισσότεροι υπάλληλοι του κράτους διατήρησαν τη δουλειά τους και τα 
μέλη του Βασιλικού Στρατού της Αυτού Μεγαλειότητας του Βασιλιά και 
της Στρατιάς της Θάλασσας που είχαν εγκαταλείψει τα όπλα τους εντάχθη-
καν στον Βασιλικό Ιταλικό Στρατό και στο Βασιλικό Ναυτικό της Iταλίας.

Οι εκδηλώσεις χαράς και τα μεγάλα χειροκροτήματα που υποδέχτη-
καν τον Garibaldi στη Νεάπολη τις 7 Σεπτεμβρίου 1860, και που προ-
βλήθηκαν από μπόλικη πανηγυρική εικονογραφία, θα μπορούσαν να 

21. G. Civile, Il comune rustico. Storia sociale di un paese del Mezzogiorno nell’800, il 
Mulino, Bologna 1990.

22. Οι ορδές της Αγίας Πίστης (Sanfediste) του καρδινάλιου Fabrizio Ruffo di Bagnara.
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φαίνονται μια μαρτυρία μεγάλου ενθουσιασμού και να με διαψεύσουν. 
Eίμαι πεπεισμένος ότι ο Garibaldi πραγματικά χαιρετήθηκε από πανευ-
τυχή πλήθη, όμως, δεν πιστεύω ότι αυτό είναι πολύ σημαντικό, επειδή 
ένας καταπιεσμένος και καταθλιπτικός λαός πάντα ελπίζει κάτι από την 
καινοτομία και είναι η ίδια η καινοτομία που τον διεγείρει. Από την άλλη 
πλευρά, αν κατά τη διάρκεια της νύχτας μεταξύ 6 και 7 Σεπτεμβρίου 
1860 το μεγαλύτερο μέρος της ιθύνουσας τάξης είχε αποστρέψει εξαιτίας 
οπορτουνισμού το πρόσωπό του από το παλιό καθεστώς, δεν βλέπουμε 
γιατί δεν θα έπρεπε να το κάνει ο ναπολιτάνικος πληθυσμός, αφού μά-
λιστα δεν πρόκειται περί μιας εξελιγμένης και συνειδητής τάξης, όπως 
σήμερα εμείς την εννοούμε.

Μικρή προσωπική σημείωση: στη γιαγιά μου Nora, που γεννήθηκε 
28 χρόνια μετά από αυτά τα γεγονότα, παραδόθηκε μια διαφορετική 
ανάμνηση της άφιξης του Garibaldi στη Νεάπολη. Έλεγε η γιαγιά μου 
με αγανάκτηση ότι o Στρατηγός είχε μπει στην πόλη καθισμένος φαρ-
δύς πλατύς, σε μια ξεσκέπαστη άμαξα, ανεμίζοντας ένα άσχημο καπέλο 
κωνικού σχήματος σαν ληστής, με κάποιες βρόμικες μπότες στα πòδια 
του απλωμένες στο μπροστινό κάθισμα και με ένα απερίγραπτο κόκκινο 
ρούχο με χίλια χρώματα. Πράγματα άξια της Νότιας Αμερικής, από την 
οποία πραγματικά ερχότανε.

Τελικά σίγουρα υπήρχε περισσότερη παθητική αποδοχή της νέας 
κατάστασης παρά επαναστατικό πάθος. Εν ολίγοις, δεν ήταν ένας γά-
μος αγάπης, αυτό το συναίσθημα ήταν αμοιβαίο, δηλαδή αφορούσε 
τόσο τους Νότιους όσο τους Βόρειους. 

Σχετικά με διαφορές, δυσπιστίες και διχόνοιες μετά την Ενοποίηση 
απλώθηκε ομίχλη. Σύμφωνα με την επίσημη σύγχρονη έκδοση η ληστεία, 
για την οποία θα μιλήσουμε στο επόμενο κεφάλαιο, θα είναι μόνο ένα 
εγκληματικό φαινόμενο που προκλήθηκε από τη διαφορά του προηγού-
μενου καθεστώτος. Η μηχανή της προπαγάνδας κινήθηκε αμέσως για να 
δαιμονοποιήσει το παρελθόν και να δοξάσει το παρόν και δεν μπορούμε 
να πούμε ότι ήταν αναποτελεσματική: οι παππούδες και οι προπαππού-
δες μας γενικά έγιναν καλοί Ιταλοί, είτε μοναρχικοί είτε ρεπουμπλικανοί 
κι αν ήταν. Όταν το 1900 ο αναρχικός Bresci δολοφόνησε τον βασιλιά 
Umberto I, το πένθος και η αγανάκτηση, τουλάχιστον στις μεσαίες και 
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υψηλές τάξεις, ήταν γενικευμένα. Ο παππούς μου, από την πλευρά της 
μητέρας μου, ντύθηκε με πένθος για έναν χρόνο, σαν να είχε πεθάνει ο 
πατέρας του. Όταν δεκαπέντε χρόνια αργότερα, το 1915, οι Ιταλοί κλή-
θηκαν από τον βασιλιά Vittorio Emanuele III να συμμετάσχουν στην πιο 
άγρια σφαγή της ευρωπαϊκής ιστορίας για να απελευθερώσουν το Trento 
και την Trieste που εξακολουθούσαν να καταλαμβάνονται από την Αυ-
στρία, πολλοί έσπευσαν με ενθουσιασμό, πολέμησαν γενναία, και πολ-
λοί από αυτούς έχασαν τη ζωή τους.

H κίνηση που ήθελε τον Εθνικό Πόλεμο ενάντια στην Αυστρία είχε 
πάρει το όνομα του irredentismo (αλυτρωτισμού). Ο διάσημος ψάλτης 
του ήταν ο εθνικιστής ποιητής Gabriele D’Annunzio που πλημμύρισε 
την Ιταλία με τέτοιους στίχους:

Non piangere, anima di Trento…
Dimentica il male se puoi.
Non fare lamento,
la tua madre non t’abbandona:

ha il cuore profondo

[Omissis].

Ribeviti il tuo pianto amaro.
Prepara in silenzio gli eroi.23

Σήμερα που ξέρουμε τι κόστισε ο Πρώτος Παγκόσμιος Πόλεμος 
δίνουμε μια πολύ κακή γνώμη γι’αυτό και μιλάμε για πραξικόπημα 
της μοναρχίας. Η κίνηση του αλυτρωτισμού ωστόσο ήταν τεράστιο 
και εγκάρσιο στις πολιτικές ιδεολογίες: άντρες από την αριστερά 

23. Μην κλαις ψυχή του Trento … / ξέχασε το κακό αν μπορείς / μην παραπονιέσαι, / η 
μητέρα σου δεν σε εγκαταλείπει / έχει βαθιά καρδιά. [Παράλειψή] Ξαναπιές την πικρή σου 
κραυγή. / Ετοίμαζε τους ήρωες στη σιωπή. G. D’Annunzio, Ode alla memoria di Narcisio e 
Pilade Bronzetti, Fondazione Museo Storico del Trentino, Fondo Generale, ταξινόμηση B. 2 
XIV 1277. Φωτογραφία δύο αυτόγραφων σελίδων.
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του Mazzini και του σοσιαλισμού ως ο Cesare Battisti, ο Guglielmo 
Oberdan, ο Emilio Lussu, ο Ferruccio Parri, ο Arturo Labriola, ο 
Gaetano Salvemini και ο ίδιος ο Benito Mussolini o οποίος σε εκείνη 
την εποχή ήταν σοσιαλιστής ήταν μέλη αυτού του κινήματος. Λίγοι 
καταλάβαν όπως ο παππούς μου Raffaele Perrone Capano, φιλελεύθε-
ρος του Giolitti, ότι η καταστροφή της αυτοκρατορίας της Αυστρίας θα 
είχε προκαλέσει ένα κενό στα Βαλκάνια που ποτέ δεν θα μπορούσε να 
γεμίσει και τεράστιες μελλοντικές ζημιές.

Μιλάω όμως για τα μέλη της μεσαίας ανώτερης τάξης· στον λαό αυτό 
το γεγονός εμφανίσθηκε αμέσως στην πραγματική του διάσταση, μιας 
αναπόφευκτης τραγωδίας σαν αυτές που μερικές φορές προκαλεί η φύση. 

Ο χριστιανός άνθρωπος επί μακρόν θεωρούσε τις κοινωνικές ατυχί-
ες, όπως τον πόλεμο, τις αδικοπραγίες, τη φτώχεια, στο ίδιο επίπεδο με 
τις φυσικές καταστροφές, αποδίδοντάς τις σε κακές δυνάμεις. «Ποιος 
δεν ξέρει – έγραφε ο ιερέας  Helmold di Bosau τον δωδέκατο αιώνα 
στη Chronica Slavorum (I, 55) του – ότι πόλεμοι, τυφώνες, πανούκλες, 
όλα τα κακά που στην πραγματικότητα έρχονται στην ανθρωπότητα 
συμβαίνουν από δαίμονες;». 

Στις μέρες του Πρώτου Παγκόσμιου Πόλεμου ο γραμματισμός δεν 
ξεπερνούσε το 70% του πληθυσμού, με πολύ χαμηλότερες καμπύλες 
στον Νότο. Παρόλο αυτά εμφανίστηκε ένα εξαιρετικό φαινόμενο: εκεί-
νο της γενικευμένης χρήσης της αλληλογραφίας. Οι στρατιώτες και οι 
οικογένειές τους αντάλλαξαν περισσότερα από τέσσερα δισεκατομμύ-
ρια γράμματα• συχνά οι υφισταμένοι αξιωματικοί και οι στρατιωτικοί 
εφημέριοι γινόντουσαν γραφιάδες και θεματοφύλακες ερωτικών απο-
καλύψεων και οικογενειακών υποθέσεων. Οι στρατιώτες εξαπατούσαν 
επίσης την πλήξη των τάφρων διαβάζοντας εφημερίδες, εικονογραφη-
μένα περιοδικά, πάνω απ´όλα La Domenica del Corriere με τις όμορφες 
εικόνες του Achille Beltrame οι οποίες μιλούσαν για αυτούς και μυ-
θιστορήματα. Αυτή η τεράστια ανάπτυξη της χρήσης της γραφής και 
της ανάγνωσης ήταν περαιτέρω στοιχείο προόδου και ενοποίησης. Η 
μελέτη της αλληλογραφίας δεν παρέχει αξιόπιστα δεδομένα σχετικά με 
το ηθικό του στρατού επειδή οι επιστολές περνούσαν από λογοκρισία, 
αλλά συχνά διαφαίνεται μια αγνή θέληση αντίδρασης.
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Ένα μεγάλο ενοποιητικό στοιχείο της ιταλικής κοινωνίας καθ’όλη τη 
διάρκεια του δέκατου ένατου αιώνα, πριν και μετά την Ενοποίηση,  ήταν 
το μελόδραμα, το οποίο ονομάζουμε επίσης όπερα. Η τεράστια εξάπλω-
ση αυτού του μουσικού είδους πραγματοποίησε αποφασιστικά στην 
Ιταλία την είσδυση των μεγαλύτερων μαζών στον κόσμο του πολιτι-
σμού. Τώρα, χάρη στο μελόδραμα, η μουσική μόρφωση δεν είναι πλέον 
αποκλειστικά των ανώτερων τάξεων, αλλά φτάνει άμεσα σε όλα τα 
στρώματα της μπουρζουαζίας και βλέπει τη συμμετοχή, έστω και μερι-
κές φορές χαριστικά και αντανακλαστικά, των νέων εργαζόμενων στη 
βιομηχανία οι οποίοι, όταν καταφέρνουν να εξοικονομήσουν τα λίγα 
χρήματα που χρειάζονται, κατακλύζουν τις φθηνές θέσεις του εξώστη 
και από εκεί είναι ειδήμονες, σοβαροί και θορυβώδεις επικριτές που 
προκαλούν δέος σε συγγραφείς και καλλιτέχνες. Ο συνθέτης, ο συγγρα-
φέας των λιμπρέτων όπερας, ο τραγουδιστής που κάποτε ζούσαν στο 
ανάκτορο των βασιλέων ή των πιο μεγάλων αριστοκρατικών οικογενει-
ών, τώρα γίνονται «ελεύθεροι επαγγελματίες». Λόγω του γεγονότος ότι 
το μελόδραμα έχει ένα ακροατήριο πολύ μεγαλύτερο από πριν, τα θέμα-
τα διευρύνονται, ο καλλιτέχνης εκφράζει ελεύθερα τον εσωτερικό του 
κόσμο, παύει να είναι σκλάβος της κυρίαρχης εξουσίας και να την ευχα-
ριστεί. Οι συγγραφείς αρχίζουν να ανεβάζουν συνθέτες και τραγικά 
έργα τα οποία εμπλέκουν βαθιά τους απλούς ανθρώπους. Να πάω «στην 
όπερα» δεν είναι πλέον ένα κοινωνικό γεγονός: οι θεατές πηγαίνουν εκεί 
για να συμμετάσχουν στην ιστορία που διαδραματίζεται, η οποία συχνά 
είναι πολύ κοντά στο συναίσθημά τους: σκέφτομαι για παράδειγμα την 
Traviata του Giuseppe Verdi. Με αυτόν τον τρόπο το μελόδραμα συμ-
βάλλει στον εκδημοκρατισμό της κοινωνίας. Ο Giuseppe Verdi (1813–
1901) είχε πολύ μεγάλη διάρκεια ζωής που συνέπεσε με την Παλιγγενε-
σία, με τη δημιουργία της Νέας Ιταλίας, με τη βιομηχανική επανάσταση, 
με τις προόδους στην τεχνική και την ιατρική και υπάρχει μεγάλη αντα-
πόκριση αυτού στην παραγωγή του. Ο Verdi θεωρήθηκε ένας από τους 
πατέρες της πατρίδας. Οι μουσικοί που τον ακολούθησαν, δηλαδή ο 
Giacomo Puccini (1858–1924), ο Ruggiero Leoncavallo (1857–1919), ο 
Pietro Mascagni (1863–1945), συνέθεσαν όλο και πιο τραγικά και βα-
σανισμένα μελοδράματα σύμφωνα με τα νέα λογοτεχνικά κινήματα του 
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ρεαλισμού και του ντεκαντεντισμού. Σε σύγκριση με τη λογοτεχνία το 
μελόδραμα είχε παραπάνω τη δεσμευτική δύναμη της δράσης και της 
μουσικής κι έτσι ήταν σε θέση να φτάσει, περισσότερο από τη γραπτή 
λέξη, στη συναισθηματική πλευρά των ανθρώπων που είχαν μικρή 
κουλτούρα· πετύχαινε ακόμα και στους αναλφάβητους και πρέπει να 
πούμε ότι αυτοί οι συγγραφείς δεν ήταν καθόλου φειδωλοί στο πάθος 
και τον συναισθηματισμό. O Giuseppe Tomasi di Lampedusa, άντρας 
εκλεπτυσμένης και αριστοκρατικής κουλτούρας, βεβαίωνε ότι σκόπιμα 
παρέμενε μακριά από το μελόδραμα, που θεωρούσε παθολογικό και το 
απεχθανόταν, επειδή κατέστρεφε την ορθολογική του πλευρά, πράγμα 
που δεν ήταν πρόθυμος να αποδεχτεί24. Έχω αναφέρει το Il Gattopardo 
αρκετές φορές. Αυτό κατά τη γνώμη μου είναι το πιο όμορφο ιταλικό 
μυθιστόρημα του εικοστού αιώνα: το μελαγχολικό, αλλά όχι αντιδρα-
στικό, διήγημα της σπαραξικάρδιας ψυχολογικής σύγκρουσης του μυθι-
στοριογράφου με την αδυσώπητη ροή του χρόνου και της ιστορίας. Εί-
ναι επίσης μια εξαιρετική, ακριβής, στοργική μαρτυρία αυτού του 
εξαφανισμένου κόσμου. Όταν ήμουν ένα αγοράκι γνώριζα μερικά επει-
σόδια του βιβλίου πριν από τη δημοσίευσή του. Η γιαγιά Paternò είχε 
καταλάβει ότι από όλα τα εγγονάκια της εγώ ήμουν εκείνος που είχε 
περισσότερο το βλέμμα στραμμένο στο παρελθόν. Όταν ήμουν άρρω-
στος ερχόταν να με δει. Ανάμενα με ανησυχία αυτές τις επισκέψεις, είτε 
για τη παρέα που μου έδινε η γιαγιά μου λέγοντας υπέροχες ιστορίες, 
είτε επειδή μου έφερνε πολλά κόμικς ενώ η μαμά μου, που ήταν οικονό-
μα και λίγο αυστηρή, στην καθημερινή ζωή επέτρεπε μόνο τον Μίκυ 
Μάους. Η γιαγιά Nora είχε τη αριστοκρατική έξη να κάθεται στη σκλη-
ρότερη και πιο άβολη καρέκλα του σπιτιού. Μόλις την έβρισκε καθόταν 
στητή σαν λαμπάδα, με τα χέρια σταυρωμένα απαλά στα γόνατά της και 
ξεκινούσε τις ιστορίες με μια κομψή γλώσσα και μια γλυκιά φωνή που 
δεν θα ξεχάσω ποτέ. H πιο αγαπημένη μου ιστορία εκτυλίσσονταν στις 
αρχές του 1900. Kάθε χρόνο πήγαιναν στο Presicce, ένα χωριό του 
Salento όπου ο προπάππος μου Pasquale είχε το δικαίωμα να φέρει τον 
τίτλο του πρίγκιπα, αλλά δεν το έκανε για να μην πληγώσει την υπερευ-

24. F. Orlando, Ricordo di Lampedusa, Sheiwiller, Milano 1985.
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αισθησία των συγγενών του De Liguoro που θεωρούσαν αυτό το γεγο-
νός έναν σφετερισμό και στην πραγματικότητα είχαν κάποιο λόγο επει-
δή ήταν τίτλος της οικογένειάς τους που έφτασε στο οίκο των Paternò 
λόγω γάμου με άρνηση του δικαιώματος του επωνύμου από έναν δευτε-
ρότοκο γιο. Η λεπτότητά του φυσικά δεν προχώρησε τόσο πολύ ώστε να 
τον παρακινήσει να παραιτηθεί από την ιδιοκτησία του κάστρου και του 
φέουδου, το οποίο ως εργατικός άντρας εγγειοβελτίωνε με σθεναρότη-
τα. Αυτό απαιτούσε πολλές παρατεταμένες διαμονές σε εκείνη τη χώρα 
που για τα κορίτσια ήταν πιο επώδυνη από μια ποινή σε σκληρή φυλά-
κιση γιατί εκεί δεν υπήρχε τίποτα περιττό που είχαν συνηθίσει και η 
κοινωνική ζωή ήταν πολύ υποτυπώδης. H γιαγιά έλεγε ότι μόλις η οικο-
γένεια της με πλήθος υπηρετών και ένα βουνό αποσκευών έφτανε με 
άμαξα από τη Lecce μετά από μια ατελείωτη διαδρομή με τρένο από τη 
Νεάπολη, όλοι, κύριοι και υπηρέτες, κουρασμένοι, εξαντλημένοι και λε-
ρωμένοι με τον καπνό της ατμομηχανής, καλωσοριζόντουσαν στην 
αυλή του καθεδρικού ναού από τον δήμαρχο και τον ενοριακό ιερέα. 
Στην εκκλησία τραγουδούσαν το Te Deum (ένας επίσημος ύμνος ευχα-
ριστίας από την καθολική λειτουργία) ακολουθούμενο αμέσως από το 
Brindisi (η πρόποση) της Traviata: «libiamo, libiamo nei lieti calici che 
la bellezza infiora» (ας πιούμε, ας πιούμε με τα χαρούμενα ποτήρια στε-
φανωμένα από την ομορφιά). Δεν υπάρχει πιο λαϊκότροπη μουσική και 
κείμενο. Μια σκηνή πανομοιότυπη με αυτή που περιγράφεται στο Il 
Gattopardo. H γιαγιά Nora ολοκλήρωνε την ιστορία με ένα ελαφρώς 
καυστικό χαμόγελο: «καταλαβαίνεις Φαμπρίτσιο, η πρόποση της 
Τraviata στην εκκλησία!». Ακόμα και o προπάππος είχε τον Ciccio 
Tumeo που τον περιποιόταν. Ήταν καλός κύριος γεμάτος αξιοπρέπεια, 
ίσως ο γραμματέας του δήμου, αλλά είχε ένα αφόρητο ελάττωμα: θεω-
ρούσε τον εαυτό του έναν σπουδαίο ποιητή. Έγραφε λυρικά και σονέτα 
προς τιμή των μελών της οικογένειας που ακόμη και η γιαγιά μου ήταν 
σε θέση να απαγγείλει, κάνοντάς μας να γελάσουμε πολύ, αλλά δεν ήταν 
δουλοπρεπής. Μια φορά ο προπάππος έκανε κάτι που δεν του άρεσε και 
έτσι έγραψε μια ωδή αποδοκιμασίας που άρχιζε: «prence che nera ha 
l’alma (πρίγκιπας που μαύρη έχει την ψυχή)». O δον Ciccio (τον ονομά-
ζω έτσι, μα πραγματικά δεν θυμάμαι το αληθινό όνομα) συχνά και πρό-
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θυμα συνέθετε επίσης σάτιρες εναντίον των αξιοσέβαστων του χωριού 
που όλους τους μισούσε με ελάχιστες εξαιρέσεις. Όταν τελείωνε τα αρι-
στουργήματά του ερχόταν στο κάστρο και απήγγειλλε. Μια μέρα είπε 
στη γιαγιά: «Εξοχότης, ακούστε τι όμορφο στίχο συνέθεσα: quali 
colombe dal disio chiamate (σαν περιστέρια που η επιθυμία κάλεσε)». 
«Μα δον Ciccio, — απάντησε η γιαγιά — αυτό τον στίχο τον έγραψε ο 
Dante». Και αυτός έτοιμος: «Προφανώς είχαμε την ίδια ιδέα». Aλλά ας 
επιστρέψουμε στο πρωτότυπο. Οι εκδότες δεν κατάλαβαν αμέσως τη 
σημασία αυτού του βιβλίου επειδή οι πρώτοι κριτικοί του μπέρδεψαν 
την οδυνηρή και ποιητική μελαγχολία της ιστορίας, που προκαλείται 
από την καταστροφή του προγονικού παλατιού στο Palermo εξαιτίας 
του πολέμου, με τις αντιδραστικές κατηγορίες ενός παλιού αριστοκρά-
τη, που στην πραγματικότητα υπήρχαν μόνο στα μυαλά αυτών των λο-
γοκριτών, τα συννεφιασμένα από την πολιτική ιδεολογία που ήταν δια-
δεδομένη και που εισχωρούσε στον κόσμο της κουλτούρας εκείνης της 
εποχής. Η «ανακάλυψη» του αριστουργήματος έγινε από την Elena 
Croce, την μεγαλύτερη κόρη του μεγάλου φιλοσόφου, και από τον συγ-
γραφέα Giorgio Bassani στον οποίο η κύρια Croce το είχε συστήσει. To 
βιβλίο εκδόθηκε μετά θάνατον το 1957. Οι σελίδες του Il Gattopardo 
είναι πλήρεις επικριτικών υπαινιγμών για αυτή τη μορφή τέχνης25 της 
οποίας, ωστόσο ο συγγραφέας αναγνωρίζει τη σημασία στον σκοπό της 
οικοδόμησης της Ενωμένης Ιταλίας. Στο κωμικοτραγικό επεισόδιο που 
θα πω σε λίγες σελίδες, ο πρωταγωνιστής του βιβλίου, κρίνοντας ότι ο 
ανιψιός του φοβήθηκε αρκετά τον επισκέπτη, τον ιππότη Aimone 
Chevalley di Monterzuolo, αποφασίζει να αλλάξει το θέμα της συνομι-
λίας και του μιλάει «di Bellini e di Verdi, le sempiterne pomate curative 
delle piaghe nazionali»26. Με αυτόν τον τρόπο τα κρίσιμα οράματα που 
έχει τόσο για την Παλιγγενεσία όσο και για την οπερατική μουσική κα-
ταλήγουν να βρεθούν σε τέλεια αρμονία. 

Στον δέκατο όγδοο αιώνα χτίστηκαν στις πρωτεύουσες τα μεγάλα 
θέατρα που όλοι γνωρίζουν, το πρώτο των οποίων και το καλύτερο 

25. F. Orlando, L’intimità e la Storia. Lettura del Gattopardo, Einaudi, Torino 1998.
26. «για τον Bellini και τον Verdi, τις παντοτινές θεραπευτικές αλοιφές των εθνικών 

πληγών». G. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, cit., p. 158.
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ήταν το San Carlo της Νεάπολης, που θέλησε ο Carlo di Borbone και 
εγκαινιάστηκε το 1737. Στο δεύτερο μισό του δέκατου ένατου αιώνα, 
λόγω του εκδημοκρατισμού και της διάδοσης του πολιτισμού, ξεπήδη-
σαν αμέτρητα νέα θέατρα ακόμη και σε μικρές επαρχιακές πόλεις, και 
έτσι οι θίασοι και τα σκηνικά διένυαν όλη την Ιταλία. Έγινε μόδα να 
καλεί κανείς τα παιδιά του με τα ονόματα των προσώπων της όπερας, ο 
πληθυσμός χωριζόταν μεταξύ των υποστηρικτών αυτού ή εκείνου του 
συγγραφέα, αυτού ή εκείνου του τραγουδιστή λίγο πολύ όπως συμβαί-
νει τώρα, με πολύ λιγότερο νόημα, με τις ομάδες ποδοσφαίρου ή με 
τους ήρωες της μπάλας.    

Το φασιστικό καθεστώς που εγκαθιδρύθηκε μεταξύ του 1922 και 
του 192527 χτύπησε δυνατά στο εθνικιστικό ταμπούρλο, αλλά η εγκλη-
ματική και καταστροφική πολιτική του οδήγησε την Ιταλία στην άβυσ-
σο και, όπως ήδη ανέφερα, αυτό δημιούργησε το αποτέλεσμα της δι-
άλυσης του εθνικού αισθήματος που η φιλελεύθερη Ιταλία είχε χτίσει 
και τα τμήματα που προκύπτουν από τις ταλαιπωρίες του πολέμου και 
από τις δυσκολίες της ειρήνης ήδη είχαν αρχίσει να ραγίζουν.  

Το 1861 όταν η εργασία Ενοποίησης ολοκληρώθηκε με τον πραγ-
ματικά απροσδόκητο και εκπληκτικό τρόπο που είδαμε, πολλοί σύγ-
χρονοι έδειξαν την ανησυχία τους για τα προβλήματα που παρουσίαζε 
η πορεία ολοκλήρωσης μεταξύ της Κεντρικής–Βόρειας και της Νότιας 
Ιταλίας. O Garibaldi με τον παθιασμένο και κάπως αφελή ενθουσιασμό 
του σκεφτόταν ότι αυτό ήταν ένα εύκολο και σχεδόν προφανές πράγμα, 
όχι ο ίδιος ο Cavour. Η διάσημη φράση του Massimo d’Azeglio  (1798–
1866), πατριώτη, εκθέτη της ιστορικής δεξιάς και πρωθυπουργού του 
Βασιλείου της Σαρδηνίας από το 1848 μέχρι το 1852, «δυστυχώς φτιά-
ξαμε την Ιταλία, αλλά δεν φτιάξαμε τους Ιταλούς» η οποία αναφέρεται 
επίσης και με παρόμοιες παραλλαγές, είναι ίσως απλά μια φήμη και 

27. Στις 3 Ιανουαρίου 1925 ο Mussolini, ο οποίος κυβερνούσε χάρη σε ένα προνόμιο που 
έδινε ο εκλογικός νόμος (νόμος 18 Νοεμβρίου 1923 αρ. 2444, γνωστός ως νόμος Acerbo) και 
σε απάτες και βίες στις εκλογές, ανέλαβε μπροστά στη Βουλή τη δολοφονία του σοσιαλιστή 
βουλευτή Giacomo Matteotti και όλων των ατιμιών του κόμματός του. Από εκείνη τη στιγμή 
έπαυσε κάθε έκφανση νομιμότητας. Η αντιπολίτευση εξαφανίστηκε. Οι βουλευτές της τον 
επόμενο χρόνο, με τη δικαιολογία της απουσίας, δηλώθηκαν έκπτωτοι και στη συνέχεια 
συνελήφθηκαν. 
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ποτέ δεν είχε προφερθεί, όπως και η άλλη που αποδίδεται στην ίδια 
προσωπικότητα, πολύ μισητή, και που εξακολουθεί να χρησιμοποιείται 
ευρέως από τους νεοβουρβονικούς για τους σκοπούς τους, η οποία ηχεί 
περισσότερο ή λιγότερο μ’αυτόν τον τρόπο: «να πάτε με τους Ναπο-
λιτάνους είναι σαν να κοιμάστε με τους άρρωστους με ανεμοβλογιά». 
Ωστόσο δεν έχει πολλή σημασία για τον σκοπό μας η αυθεντικότη-
τα των αποφθεγμάτων επειδή σε αυτές τις περιπτώσεις έχει σημασία 
ότι όλοι τα πιστεύουν αυθεντικά και τα επαναλαμβάνουν. Σχετικά με 
αυτόν τον κορυφαίο εκθέτη του Βασιλείου της Σαρδηνίας, αν και σε 
πολιτική κάμψη τις ημέρες εκείνες, οι άνθρωποι αναφέρουν άλλες αρ-
νητικές σκέψεις σχετικά με τη συνάθροιση των νότιων περιοχών στην 
Ιταλία, αλλά τις βρήκα σε έμμεσες πηγές, δηλαδή de relato, τις οποίες 
λίγο εμπιστεύομαι επειδή είναι ανοιχτά εχθρικές προς το βασίλειο της 
Ιταλίας όμως υπάρχει η Civiltà Cattolica28, το περιοδικό των Ιησουιτών 
και μερικά φανερά υπέρ–βουρβονικά έργα.

Όσον αφορά τη Σικελία, η εικόνα είναι ακόμη σαφέστερη. Oι Σικε-
λοί, για να στείλουν στον διάολο τους Βουρβόνους θα είχαν μιμηθεί τον 
δόκτωρα Faust και θα του χάριζαν ευχαρίστως ακόμα και την ψυχή τους.

Είδαμε ότι η κατάργηση του Συντάγματος του 1812, η αναχώρη-
ση του βασιλιά για την Νεάπολη μετά τη ναπολεόντεια παρένθεση, η 
νέα οργάνωση του κράτους μετά από τη μεταρρύθμιση του 1816, είχαν 
απενεργοποιήσει την ψευδαίσθηση της αυτονομίας των Σικελών. Επι-
πλέον, η διεθνής τάξη που είχε προκύψει από το Συνέδριο της Βιέννης, 
είχε κάνει περιθωριακή τη Σικελία που έπεσε σε σοβαρή οικονομική 
και εμπορική κρίση. Το νησί ως αποτέλεσμα άνοιξε τις επαναστατικές 
εποχές του 1820 και του 1848.

Τότε οι Σικελοί υποδέχθηκαν τον Garibaldi με χαρά και αγωνίστηκαν 
γι’αυτόν, μα ο ενθουσιασμός των πρώτων ημερών δεν κράτησε πολύ. 

Η επιχείρηση του Garibaldi είχε τροφοδοτήσει αμέσως τις ελπίδες 
κοινωνικής λύτρωσης στη μικροαστική τάξη και στους αγρότες. 

Ο Garibaldi, ως είπα, έγινε δεκτός ως απελευθερωτής, αλλά η απογο-
ήτευση δεν καθυστέρησε. Υποσχέθηκε εδάφη σε όσους είχε στρατολογή-

28. La Civiltà Cattolica, anno XX, serie IV, vol. IX, Roma 1861, p. 619.
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σει. Οι αγρότες παρεξήγησαν και, εξαπατώντας τον εαυτό τους ότι ο άνε-
μος είχε αλλάξει, κατέλαβαν τα φέουδα των γαιοκτημόνων. Η αντίδραση 
ωστόσο ήταν δυσβάσταχτη και νωρίς ξέσπασαν κοινωνικές εξεγέρσεις 
επειδή ήταν σαφές ότι δεν θα κλονιζόταν κανένα προνόμιο και η Σικελία 
θα γινόταν περιφερειακό κομμάτι ενός ακόμα πιο εκτεταμένου και μα-
κρινού βασιλείου από αυτό των Βουρβόνων και εξίσου συγκεντρωτικού.  

Στις 2 Αυγούστου 1860 στον δήμο του Bronte οι επαναστάτες σφα-
γίασαν 16 ευπόρους. H καταστολή ανατέθηκε στον Nino Bixio, στον 
υποπλοίαχο του Garibaldi, και ήταν πολύ σκληρή. Σε μια συνοπτική 
διαδικασία που κράτησε λίγες ώρες κατά την οποία κρίθηκαν 150 κα-
τηγορούμενοι, πέντε άτομα καταδικάστηκαν σε θάνατο και πυροβολή-
θηκαν το πρωί της επόμενης ημέρας. Διευκρινίστηκε αμέσως ότι δεν 
υπήρχε χώρος για αυτό το είδος αξιώσεων29.

Οι Σικελοί που ακολούθησαν τον Garibaldi στην Καλαβρία δεν ήταν 
πολλοί. Τον Δεκέμβριο 1860 εκδόθηκε μια επίσημη δημόσια προκήρυ-
ξη για υποχρεωτική στρατολόγηση και ως αποτέλεσμα αυτού ξέσπα-
σαν ταραχές σε όλο το νησί που κράτησαν μέχρι το 1862 και πνίγηκαν 
σκληρά στο αίμα όπως τις παλιές μέρες. Οι Ιταλοί κατάλαβαν εύκολα 
ότι τώρα ήταν η σειρά τους να ξεκαθαρίσουν τους λογαριασμούς τους 
με τη Σικελία. Τα βουνά πάλι γέμισαν με εκείνους τους ληστές που 
είχαν κατεβεί στην Πάνορμο αμέσως μετά την ήττα του Calatafimi, 
αλλά σε πυκνή διάταξη. Οι υποσχέσεις αυτονομίας της πρώτης ώρας 
σύντομα προδόθηκαν. Και οι τρεις δυνάμεις που εναλλάσονται στον 
Νότο εντός ενός έτους, αν και τόσο διαφορετικές μεταξύ τους, θεω-
ρείται απαραίτητο να προστρέξουν στον ίδιο πιο άκαμπτο διοικητικό 
συγκεντρωτισμό, αλλά πιθανώς διάλεξαν λάθος φάρμακο.

Τη νύχτα της 1ης Οκτωβρίου 1862 στην πρωτεύουσα του νησιού 
υπήρξαν πράξεις τρομοκρατίας που διαπράχθηκαν από συμμορίες μα-
χαιροβγαλτών οι οποίοι έπλητταν τυχαία πλούσιους πολίτες με στόχο 
την αποσταθεροποίηση του νέου ιταλικού κράτους30.

29. B. Radice, Nino Bixio a Bronte, introduzione di Leonardo Sciascia, E. Sciascia Ed. 
Caltanissetta–Roma 1963. G. Verga, Libertà, nella Novelle Rusticane, Casanova, Torino 1883.

30. L. Sciasca, I Pugnalatori, Adelphi, Milano 2003. P. Pezzino, La congiura dei pugnala-
tori, Marsilio, Venezia 1992.
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Ξεκινώντας από το 1866, η ειρηνική συμβίωση και στη Σικελία επηρε-
άστηκε από τη δήμευση των περιουσιών της Εκκλησίας που προκάλεσε 
ζημιά στους αγρότες, πράγμα που ήδη ανέφερα στο πρώτο κεφάλαιο, και 
έτσι, ενώ η κυβέρνηση είχε μόλις απαλλαχθεί από την κρίση του πολέμου 
ενάντια στην Αυστρία, τον Σεπτέμβριο επαναστάτησε η Πάνορμος, η οποία 
καταλήφθηκε από τους στασιαστές. Ένας στόλος στάλθηκε που αποβίβα-
σε στρατεύματα υπό τη διοίκηση του στρατηγού  Raffaele Cadorna. H κα-
ταστολή ήταν άμεση και άγρια. Επεισόδια ληστείας και εγκληματικότητας 
συνεχίστηκαν σε μικρή ένταση για πολύ καιρό31, όπως τονίστηκε από τα 
αποτελέσματα της Κοινοβουλευτικής Εξεταστικής Επιτροπής Franchetti–
Sonnino σχετικά με τις πολιτικές και διοικητικές συνθήκες της Σικελίας 
που συντάχθηκαν από τους βουλευτές Leopoldo Franchetti το 187632. H 
έκθεση δίνει μια πολύ ακριβή περιγραφή των κακών κοινωνικών και οικο-
νομικών συνθηκών που προέρχονται από τις άδικες και αρχαϊκές κοινωνι-
κές σχέσεις που υπήρχαν στις επαρχίες της Σικελίας.

H αντίσταση στο κράτος και η δυσπιστία σε αυτό ενίσχυσαν τη μαφία 
που παρουσιαζόταν ως εναλλακτική εξουσία.

Ο φασισμός έσφιξε ξανά τα λουριά στο οργανωμένο έγκλημα με τον 
νομάρχη Cesare Mori, μα το αποτέλεσμα ήταν ότι η μαφία κρύφτηκε 
και μετανάστευσε στις Ηνωμένες Πολιτείες, για να επιστρέψει το 1943 
ακολουθώντας τα αμερικανικά στρατεύματα. 

Μετά την αποβίβαση των Συμμάχων, το 1944, αναπτύχθηκε το κίνη-
μα ανεξαρτησίας του Andrea Finocchiaro Aprile που εκμεταλλεύτηκε τη 
γενική δυσαρέσκεια υποδαυλίζοντας πολλές αιματηρές εξεγέρσεις. Το κί-
νημα στηρίχτηκε στην εγκληματικότητα και αυτή προσπάθησε να επανα-
κτήσει την παρθενία της με πολιτικά κίνητρα αλλά, ίσως λόγω αυτού, δεν 
κατάφερε να πετύχει στις εκλογές για τη Συνταγματική Συνέλευση (1946) 
και σε εκείνες για την ίδρυση της Συνέλευσης της νέας περιφερειακής 
διοίκησης της Σικελίας και έτσι έσβησε σε σύντομο χρονικό διάστημα33. 

31. G. Nicotera e L. Mezzacapo, Istruzioni per il servizio di repressione del malandrinag-
gio in Sicilia. Bencini, Roma 1876.

32. L. Franchetti, Condizioni politiche e ammnistrative della Sicilia. Donzelli, Roma 2011.
33. G .C. Marino, Storia del separatismo siciliano 1943–1947, Editori Riunito, Roma 1979. 

F. Renda, Storia della Sicilia dalle origini ai nostri giorni, ό. π.
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O Gattopardo34, το διάσημο μυθιστόρημα στο οποίο έχω κάνει νύξη,  
αναφέρει μια απαισιόδοξη άποψη του συγγραφέα του, του Giuseppe 
Tomasi di Lampedusa, άποψη που σήμερα είναι ευρέως διαδεδομένη και 
πιθανότατα ήταν και εκείνη την εποχή. Κατά το τέλος του μυθιστορή-
ματος εμφανίζεται ένας φανταστικός νομαρχιακός υπάλληλος του Βασι-
λείου της Σαρδηνίας, ο ιππότης Aimone Chevalley di Monterzuolo, που 
ανήκε στη μικρή αριστοκρατία του Piemonte. Αυτός, έχοντας φτάσει στο 
όριο των αντοχών του λόγω της ζέστης της κεντρικής Σικελίας, των τα-
λαιπωριών του ταξιδιού σε αυτές τις άγριες περιοχές, της τραχύτητας 
των κατοίκων του νησιού, φτάνει στη Donnafugata για να προσφέρει εξ 
ονόματος του νέου βασιλιά στον πρωταγωνιστή του βιβλίου, τον Fabrizio 
Corbera πρίγκιπα της Salina, «dopo la felice annessione, volevo dire la 
fausta unione della Sicilia al regno di Sardegna»35    είναι ο Chevalley που 
μιλά    μια έδρα στη Γερουσία του νέου Βασιλείου της Ιταλίας. 

Ο δον Fabrizio είναι ένας μεγάλος αριστοκράτης και ένας αστρονό-
μος «in cui orgoglio e analisi matematica si erano a tal punto associati 
da dargli l’illusione che gli astri obbedissero ai suoi calcoli»36. Ποιος 
θα μπορούσε να είναι πιο κατάλληλος από αυτόν, που είναι ένα εξέχον 
μέλος της αριστοκρατίας, ένας άνθρωπος που δεν δεσμευόταν από το 
παλιό καθεστώς, ένας επιστήμονας, ένας κοσμοπολίτης, ένας καλός, χα-
ρισματικός και κομψός άνδρας; H αφήγηση της επίσκεψης του καλού 
Chevalley έχει στιγμές κωμικές επειδή ο πρίγκιπας, που είναι ένας αλη-
θινός γατόπαρδος, διασκεδάζει να γοητεύει τον ντροπαλό και αμήχανο 
φιλοξενούμενο και παίζει μαζί του όπως η γάτα με το ποντίκι, ενώ ο 

34. G. Spagnoletti, Storia della letteratura italiana del Novecento, Newton Compton, 
Roma 1994. S.S. Nigro, Sotto la pelle del Gattopardo e R. Luperini, Il gran signore e il dominio 
della temporalità, in Atti del convegno Giuseppe Tomasi di Lampedusa, cento anni dalla na-
scita, quaranta dal Gattopardo, Palermo 12–14 dicembre 1996. C. Sternheim, Ciclo dell’eroe 
borghese, Di Donato, Bari 1967.

35. «…μετά την ευτυχή προσάρτηση, ήθελα να πω την ευοίωνο Ένωση της Σικελίας με 
το βασίλειο της Σαρδηνίας». Σημαντικό lapsus τοποθετημένo στο στόμα του απεσταλμένου 
από το Piemonte, ο οποίος επισημαίνει τη διαδεδομένη πεποίθηση πολλών νοτίων ότι στην 
πραγματικότητα κατακτήθηκαν από τους Piemontesi. G. Tomasi di Lampedusa, il Gattopardo, 
I Meridiani, Mondadori, Milano 1895, σελ.167.

36. «…στον οποίο η υπερηφάνεια και η μαθηματική ανάλυση είχαν συνδεθεί η μια με την 
άλλη σε τέτοιο σημείο, που του έδωσαν την ψευδαίσθηση ότι τα αστέρια υπάκουαν στους 
υπολογισμούς του». G. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, ό.π, σελ. 22.
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Tancredi Falconeri, ο χαϊδεμένος ανιψιός του πρίγκιπα κάνει πάσες στον 
θείο και τρομάζει τον επισκέπτη περιγράφοντας φρικιαστικά επεισόδια 
άθλων ληστών και παλιών κτηνωδιών. 

Υπάρχουν, ωστόσο, και στιγμές δραματικότητας επειδή ο πρωταγω-
νιστής, που μιλάει μέσα από το στόμα του συγγραφέα o οποίος είναι 
απαισιόδος, έχει το ρόλο φίλτρου ανάμεσα στα ιστορικά γεγονότα και 
τους αναγνώστες. 

Ο πρίγκιπας, αφού πληροφορήθηκε αν η Γερουσία είναι μόνο ένας 
τίτλος, ένα μετάλλιο για να φορεθεί στην ρεντικότα του ή μια λειτουργία 
με πραγματικό περιεχόμενο, αρνείται την προσφορά με τον σκεπτικισμό 
του μεγάλου άρχοντα και κυνικά προτείνει για τον υψηλό ρόλο «l’ottimo» 
(“τoν άριστο”) Calogero Sedara, τον δήμαρχο της Donnafugata, ο οποίος 
πράγματι δέκα χρόνια αργότερα θα πάρει το «laticlavio»37. Ο δον Calogero 
παρουσιάζεται ως άνθρωπος του μέλλοντος, γεμάτος ποιότητα, έξυπνος, 
επιχειρηματικός, ενώ ο αναγνώστης του μυθιστορήματος ξέρει ότι πρό-
κειται περί ενός νεόπλουτου, ενός δειλού και βάναυσου αναλφάβητου, 
ενός λαϊκού ανθρώπου, ενός κουρσευτή, ενός βρόμικου κουμασιού, ενός 
μπουρτζόβλαχου, του γαμπρού ενός αγρολήπτη που οι άνθρωποι ονόμα-
ζαν Γιάννο Σκατά. Πιθανώς στον αναγνώστη αρέσει επίσης να τον φαντά-
ζεται ως τοκογλύφο επειδή ο Sedara, «liberato dalle pastoie dell’onestà 
e della decenza», procede «nella foresta della vita come un elefante che, 
svellendo alberi e calpestando tane, avanza in linea retta non avvertendo 
neppure i graffi delle spine e i guaiti dei sopraffatti». Πράγματι έχει μια 
πονηρή αγροτική εξυπνάδα, μια εξυπνάδα που τον κάνει να καταλάβει 
ποιο είναι το όριο του κοινωνικού ρόλου του προς το παρόν, πόσα πράγ-
ματα πρέπει τώρα να μάθει από τον πρίγκιπα και τον Manfredi, τόσο και-
ρό πρέπει να είναι υπομονετικός ενώ περιμένει τον κόσμο της αριστοκρα-
τίας να τελειώσει και να του αφήσει τους χώρους του38.

37. Το laticlavio (τόγα Ρωμαίων συγκλητικών) ήταν μια φαρδιά λουρίδα πορφύρας, βαλμένη 
πάνω στον ώμο της ρωμαϊκής τηβέννου στο ύψος των ώμων, που έδειχνε τη συμμετοχή στον 
σύλλογο της γερουσίας.

38. «ελευτθερωμένος από τα δεσμά της ειλικρίνειας και της ευπρέπειας», προχωρά «στο 
δάσος της ζωής σαν ελέφαντας που, ξεριζώνοντας δένδρα και ποδοπατώντας λαγούμια κινείται 
προς τα εμπρός σε ευθεία γραμμή χωρίς να παρατηρήσει της γρατσουνιές των αγκαθιών και 
τα παράπονα των συντριμμένων». G. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, cit. pp. 163 e 166.
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Ο δον Calogero σύντομα θα ξεπεράσει σε πλούτο τους Corbera και 
κυριολεκτικά θα συγγενέψει με αυτούς επειδή η πολύ όμορφη κόρη του, 
Angelica, θα παντρευτεί τον Tancredi, που τα ανεμοσκορπίσματα του πατέ-
ρα του τον είχαν καταντήσει σε άθλια κατάσταση. Αυτός θα ξεκινήσει έτσι 
την κοινωνική του αναρρίχηση. O γάμος χάρι στην προίκα της Angelica θα 
ξαναφέρει στην οικογένεια τα εδάφη τα οποία ο σπάταλος είχε ξεπουλήσει 
στον ίδιο τον Sedara, για να χρηματοδοτήσει τα ελαττώματά του και για 
την ακρίβεια «il feudo di Settesoli, di salme 664, cioè di ettari 1010, come 
voglionο chiamarli oggi, tutto a frumento, terre di prima qualità, ventilate 
e fresche, e 180 salme di vigneto a Gibidolce»39    και αυτή τη φορά είναι ο 
δον Calogero που μιλά    επιπλέον «200.000 Onze»40 μετρητά.

Ο Calogero Sedara γερουσιαστής του Βασιλείου; Εκείνοι που ξέρουν 
πώς να αποκωδικοποιούν τον κώδικα συμπεριφοράς της παλιάς αριστο-
κρατίας, η οποία ποτέ δεν εκφραζόταν με άμεσο τρόπο, καταλαβαίνουν ότι 
αυτό είναι ένας έκδηλος κοροϊδευτικός μορφασμός κατά της νέας Ιταλίας. 

39. «Tο φέουδο του Επταήλιου, των salme 664, δηλαδή εκταρίων 1010, ως θέλουν να τα 
ονομάσουν σήμερα, όλα με σιτάρι, υψηλής ποιότητας, ευάρεα, δροσερά χωράφια και 180 sal-
me αμπελώνα στο Gibidolce». G. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, όπ. σελ.158.

40. Είχα δυσκολίες να αντιστοιχίσω σε σύγχρονες αξίες αυτό το ποσό και το αποτέλεσμα 
που πήρα ξαποστέλνει την προίκα της Αγγελικής εκτός πραγματικότητας, γι‘αυτό δοκιμάζω, 
αλλά αφήνω το ζήτημα άλυτο. H Oncia ήταν ένα νόμισμα υπολογισμού. Αυτό σημαίνει ότι δεν 
είχε καμιά δική της φυσική πληρότητα. Στη Σικελία ονόμαζαν Onza ένα ασημένιο νόμισμα με 
βάρος 69,10 γραμμάρια που νομισματοκόπησαν μέχρι το 1793• μνημειώδες, αλλά όχι τόσο 
όμορφο, με το προφίλ του Ferdinando IV, πραγματικά φρικαλέο. Aν και αυτά τα νομίσματα 
κυκλοφορούσαν για μεγάλο χρονικό διάστημα μετά από την κοπή τους, είναι απίθανο ότι 67 
χρόνια μετά από την τελευταία κυκλοφορία οι άνθρωποι χρησιμοποιούσαν ακόμη αυτά για 
τόσο μεγάλα ποσά όσο η προίκα της Angelica. Οι σύγχρονοι ονόμαζαν Onza, προσδιορίζοντας 
ότι ήταν χρυσή, και το κομμάτι έξι δουκάτων. Αυτό το νόμισμα που ονομάζονταν επίσης dupla 
εξέδιδαν όλοι οι βουρβονικοί βασιλιάδες μέχρι τον Ferdinando II με βάρος 7,57 γραμμάρια 
στο τέλος της έκδοσής του. Στους καιρούς που αναφέρεται το μυθιστόρημα στη Σικελία και 
στη Νεάπολη κυκλοφορούν δύο διαφορετικά χρυσά νομίσματα έξι δουκάτων τα οποία οι σύγ-
χρονοι ονόμασαν Onza με μικρή διαφορά βάρους μεταξύ τους. Το 1860 κατά τη στιγμή της 
ενοποίησης και τα δύο έγιναν ίσα με 25,97 λιρέτες οι οποίες αντιστοιχούν σε € 125,12 του 
2020. Ωστόσο, αυτός ο τύπος υπολογισμού είναι πάντα παραπλανητικός και σχετικός. Στην 
πραγματικότητα, αν λάβουμε υπόψη την τιμή του χρυσού μέχρι σήμερα την 1η Απριλίου 2021, 
ένα κέρμα 6 δουκάτων του Ferdinando II έχει εγγενή αξία € 366,65. Θα είχε ως αποτέλεσμα μια 
προίκα μετρητών ίση σήμερα με 25.024.000 ευρώ και με 1.514 κιλά χρυσού σε νόμισμα. Υπήρ-
χε τότε η Oncetta, ένα χρυσό νόμισμα 3 δουκατών. Αυτό άξιζε το μισό της Oncia o Dupla γι’αυ-
τό οι υπολογισμοί μας πρέπει να διαιρούνται περίπου στα δύο, αλλά το άθροισμα παραμένει 
υπερβολικό. Πηγή: Monete e zecche del Regno delle Due Sicilie dal 1815 al 1859, a cura di T. 
Del Vico, in Archivio economico dell’unificazione italiana, Serie I – Volume X – Fascicolo 5).
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Με το νέο πολίτευμα όλα θα αλλάξουν, διαβεβαιώνει ο φιλοξενούμε-
νος, όλες οι παλιές πληγές θα θεραπευθούν. Ο ειλικρινής άντρας το πι-
στεύει. Σίγουρα, ο πρίγκιπας απαντά, όλα θα  αλλάξουν, μα θα αλλάξουν 
φαινομενικά: τα λιοντάρια, οι γατόπαρδοι που εμείς ήμασταν, θα αντικα-
τασταθούν με τα νέα τσακάλια, τις νέες ύαινες, τους Calogero Sedara. Τα 
τραπουλόχαρτα θα ανακατευτούν αλλά στο τέλος όλα θα παραμείνουν 
όπως πριν.

Ειλικρινά, δεν συμμερίζομαι αυτήν την καταστρεπτική απαισιοδοξία. 
Όλα άλλαξαν σιγά–σιγά και σε αυτή τη σταδιακή εξέλιξη, αν και γεμάτη 
χίλια λάθη, λάθη που θα καταλογίσω στη νεολαία, βρίσκεται η ουσιαστική 
επιτυχία της αλλαγής. 

Με λίγα λόγια για τη μάζα του πληθυσμού ήταν περισσότερη η αποδοχή 
της νέας κατάστασης παρά το επαναστατικό πάθος. Στον Νότο η κατάστα-
ση που αναπτύχθηκε το 1860–1861 δεν έχει καλά καθορισμένο περίγραμ-
μα, όπως έχει στη Lombardia και στις άλλες περιοχές της Ιταλίας, επειδή 
εδώ σε εμάς υπήρχε ένα παλιό ανεξάρτητο κράτος με έναν βασιλιά που 
μιλούσε τη ναπολιτάνικη γλώσσα, όχι τα γερμανικά, και, αν θέλουμε να 
είμαστε ειλικρινείς, οι ίδιοι οι Piemontesi μιλούσαν με ακατανόητο τρόπο 
για τους Ναπολιτάνους και δεν γνώριζαν τίποτα για τα προβλήματα του 
Νότου. Ο αντίκτυπος ήταν δύσκολος και για τους δύο, δεν είναι απαραίτητο 
να είμαστε νεο–βουρβονικοί για να το παραδεχτούμε. Θα μιλήσουμε ξανά. 

Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο οι Νότιοι δεν έχουν ακόμη συμφι-
λιωθεί με την ιστορία τους. 

Eίναι επίσης αλήθεια ότι κατά τα πρώτα εξήντα χρόνια του αιώνα 
το πιό εύστροφο τμήμα του πληθυσμού εξασθένησε πολύ λόγω των δι-
ωγμών και των εξοριών και αυτό μπορεί να έχει επηρεάσει το γενικό 
πλαίσιο. Η αναχώρηση των καλύτερων ατόμων του πληθυσμού πάντα 
ήταν μια πληγή του Νότου που διαρκεί περισσότερο από δύο αιώνες: μια 
αιμορραγία που προκάλεσε ανυπολόγιστες ζημιές. 

Έκανα σύντομη νύξη στον πρόλογο πως εγώ ο ίδιος έχω δυο προ-
γόνους που αποκεφαλίστηκαν το 1799 από τον βασιλιά Ferdinando 
IV, γιατί συμμετείχαν στην επανάσταση εκείνου του έτους. Ο βασιλιάς 
απαρνήθηκε τις συμφωνίες της συνθηκολόγησης που σύναψε ο καρδι-
νάλιος Fabrizio Ruffo στο όνομά του, σύμφωνα με τις οποίες οι πατρι-
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ώτες τής Παρθενοπαίας Δημοκρατίας, (ή οι δειλοί προδότες, αυτό εξαρ-
τάται από την οπτική γωνία), που θα παραδίδονταν, θα έσωζαν τη ζωή 
τους και έστειλε σχεδόν διακόσιους από αυτούς στο ικρίωμα. To καλύ-
τερο κομμάτι του πνεύματος της Νεάπολης41. Η βαθιά διάκριση μεταξύ 
του έθνους, ή τουλάχιστον του πιο προχωρημένου μέρους του, και της 
βουρβονικής μοναρχίας γεννήθηκε εκείνη τη στιγμή, επεκτάθηκε μετά 
την Aποκατάσταση που ορίστηκε στο Συνέδριο της Βιέννης το 1815, 
ειδικότερα μετά από τον νόμο της 8ης Δεκεμβρίου 1816 για την αναδιορ-
γάνωση του κράτους. Το κάταγμα έγινε ακόμα βαθύτερο μετά από την 
ανάκληση του Συντάγματος του 1820, η οποία εξευτέλισε τη μοναρχία 
επειδή υπήρχε ένοπλη παρέμβαση της Αυστρίας (μάχη της Rieti στις 
7 Μαρτίου 1821) την οποία ακολούθησε η θανατική ποινή των πατρι-
ωτών Michele Morelli και Giuseppe Silvati (1822) και η εκκαθάριση 
εκείνων που είχαν υπηρετήσει κάτω από τον Μurat, των καλύτερων, και 
έγινε ανίατη τελικά λόγω το 1848 με τη διάλυση του Κοινοβουλίου και 
της σκληρής καταστολής που ακολούθησε. Αυτό οι νεο–βουρβονικοί 
τείνουν να το ξεχάσουν, όταν φαντασιώνονται για αυτό το είδος χρυσής 
εποχής που υποτίθεται ότι ήταν το παλιό καθεστώς.

Εντούτοις, αν δω το 1860 τα μέλη των δύο οικογενειών από όπου 
προέρχομαι, ήταν χωρισμένα, χωρίς υπερβολικά δράματα, ανάμεσα 
στην αφοσίωση προς τη δυναστεία και στην αναμονή των νέων καιρών.

Πράγματι, πρέπει να παραδεχτούμε ότι ακόμη υπήρχε, παρά τα σφάλ-
ματα που διαπράχθηκαν από τους Βουρβόνους, ένας ναπολιτάνικος πα-
τριωτισμός αντίθετος στην Ενοποίηση της Ιταλίας, εμπνευσμένος περισ-
σότερο από τη δύναμη της συνήθειας, από το συμφιλιωτικό πνεύμα και 
την επαρχιώτικη νωθρότητα του λαού μας, από τον φόβο των νέων, παρά 
από αυθεντικό πολιτικό πάθος, συχνά τρεφομένος από ευπρέπεια όπως 

41. Το βασίλειο της Νεάπολης την εποχή εκείνη ήταν σχεδόν ένα βρετανικό προτεκτοράτο 
και ο κηδεμόνας του ήταν ο ναύαρχος Horatio Nelson (1758 – 1805). Ο B. Croce αναφέρει στο 
La rivoluzione Napoletana del 1799, Laterza, Bari 1926, σελ. 266, μια επιστολή του lord Keith, 
στον Nelson σχετικά με την εκτέλεση του ναυάρχου Caracciolo: «Νουθετήστε ετούτους τους 
Ναπολιτάνους — γράφει ο Keith — να μην είναι υπερβολικά αιματηροί: οι άτολμοι άνθρωποι 
είναι πάντα σκληροί». Ο Keith αγνοούσε ότι αυτές οι θανατικές ποινές και γενικά η γραμμή του 
τρόμου υποδεικνυόταν και επιταχυνόταν από τον ίδιο τον Nelson. Ο ήρωας του Abukir εκείνη 
την φορά δεν ντράπηκε να αναλάβει τον ρόλο του εκτελεστή (B. Croce, cit.)! 



 ΤΕΤΑΡΤΟ ΚΕΦΑΛΑΙΟ    507

κάνει να πει ο Giuseppe Tomasi di Lampedusa τον αγαπημένο του πρω-
ταγωνιστή που μόλις συναντήσαμε. Άλλωστε μην ξαφνιαστείτε: το Βα-
σίλειο της Νεάπολης, εντέλει, ήταν επτά αιώνων και ήταν το παλαιότερο 
αυτόνομο κράτος στην Ιταλία που εξακολουθούσε να υπάρχει42 μετά το 
Κράτος της Εκκλησίας που ήταν ωστόσο  ξεχωριστή υπόθεση.

Μόλις είπα ότι κάθε οικογένεια που έχει μια ιστορική μνήμη θυμά-
ται ότι οι καταμερισμοί μεταξύ των βουρβονικών και των φιλελεύθε-
ρων γίνονταν στους κόλπους της οικογένειας, ότι οι μαμάδες κόπιαζαν 
να αποκαταστήσουν τις συγκρούσεις μεταξύ των πατέρων, των παιδιών, 
των αδελφών και να προστατέψουν και να κρύψουν τον κατά καιρούς δι-
ωκόμενο, όπως έκανε μια πρόγονή μου που με τη συνενοχή ενός πιστού 
υπηρέτη είχε σχεδιάσει και κατασκευάσει ένα σύστημα από κορδονάκια 
και καμπανάκια με τα οποία ειδοποιούσε τον φιλελεύθερο γιο της ότι 
ερχόταν ο πατέρας του, ο οποίος ήταν ένας βουρβονικός επίτροπος. Όταν 
τα καμπανάκια χτυπούσαν, ο αμφισβητίας έτρεχε στη σοφίτα. 

Αυτός ο ναπολιτάνικος πατριωτισμός ωστόσο ήταν αδύνατος, χωρίς 
εκείνη την ιδανική ένταση που ο ρομαντισμός εμφύσησε στο νέο εθνι-
κό συναίσθημα σε όλη την Ευρώπη. Σίγουρα η βουρβονική μοναρχία, 
ειδικά μετά το 1848, με την κοντόφθαλμη συντηρητική πολιτική που 
πραγματοποιούσε και με την έλλειψη συμμετοχής των πολιτών στη δη-
μόσια ζωή που επέβαλλε, δεν είχε ούτε στο ελάχιστο τα εργαλεία και 
την ιδανική δύναμη για να εμπνεύσει το πάθος που θα ήταν τουλάχι-
στον εξ αποστάσεως συγκρίσιμο με εκείνο που ξυπνούσε η ιδέα της 
ενωμένης και συνταγματικής Ιταλίας στις φιλελεύθερες ελίτ και στους 
νέους. Αυτό εξηγεί γιατί το 1860 η ενέργεια των λίγων είχε εκνικήσει 
σε τέτοιο βαθμό την αβουλία των πολλών που κάποιος μπόρεσε να 
μιλήσει για αλαζονεία της μειοψηφίας, και εξηγεί επίσης γιατί πολλοί 
ακόμα επαναλαμβάνουν αυτό το τροπάριο. 

Αδιάφοροι, ενθουσιώδεις, καιροσκόποι, πιστοί. Η απόδραση του 
Francesco από τη Νεάπολη αποτέλεσε καμπή. Τώρα ο Βασιλιάς ξέρει 
ποιος τον αγαπά πραγματικά και πάνω σε ποιον μπορεί να βασιστεί 

42. O Νορμανδός Ruggiero II di Altavilla, βασιλιάς της Σικελίας, ενοποίησε τη Νότια Ιτα-
λία κατά τη διάρκεια του πρώτου μισού του δωδέκατου αιώνα (1119–1139).
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αληθινά: ήταν δεκάδες χιλιάδες οι στρατιώτες που θυσιάστηκαν γι’αυ-
τόν, περίπου δύο χιλιάδες έχασαν τη ζωή τους, πολλές χιλιάδες τραυ-
ματίστηκαν και αναρίθμητοι άνθρωποι, αγνοούμενοι και απελπισμένοι, 
μετά την ήττα πήγαν να αυξήσουν τις ουρές των ληστών. Μεταξύ των 
ανθρώπων που άνηκαν στις ανώτερες τάξεις οι πιστοί ήταν πολύ λιγό-
τερο πολυάριθμοι. Ωστόσο ήταν αυτοί εκείνοι που είχαν τα μεγαλύτερα 
οφέλη από το πολίτευμα που έδυε. Οι τελευταίοι πιστοί ίσως δεν ήταν 
πολύ λαμπροί άντρες, σίγουρα δεν ήταν άντρες του μέλλοντος, αλλά 
πρέπει να γίνει δεκτό ότι ήταν στην πλειοψηφία τους αληθινά φιλότιμοι 
άνθρωποι γιατί θυσίασαν το μέλλον και τις σταδιοδρομίες τους στην 
πίστη προς τον όρκο που έδωσαν.  

Τώρα, με τον Garibaldi στη Νεάπολη και τις στρατιές του Cialdini 
στο Abruzzo η άμυνα του βασιλείου τώρα επιτέλους, κατόπιν εορτής, 
γίνεται ηρωική, βάφεται με τα χρώματα του μύθου από τον οποίο οι νο-
σταλγοί θα αντλήσουν πλουσιοπάροχα: η ανώφελη τόλμη των στρατι-
ωτών στον ποταμό Volturno (υπήρχαν στην πραγματικότητα εκατοντά-
δες νεκροί σε αυτή που ήταν η μόνη σημαντική μάχη της εποποιίας του 
Garibaldi)· η ανώφελη και απεχθής αγριότητα του Σαβόιου στρατηγού 
Cialdini και των στρατευμάτων του· ο ηρωισμός κατά την πολιορκία 
της Gaeta και της Civitella del Tronto· η ρομαντική και πολύ όμορφη 
βασίλισσα Μαρία Σοφία μεταξύ των κανονιοβολισμών των Ιταλών και 
της επιδημίας του τύφου που προκλήθηκε από την πολιορκία· η ψυ-
χική ευγένεια του νεαρού βασιλιά, που συγχωρούσε τους επιδρομείς 
και καλούσε τους στρατιώτες του στην χριστιανική μετριοπάθεια43, που 
επισκεπτόταν τους φυλακισμένους αντί να τους πυροβολεί, όπως είχε 

43. «Soldati! Poiché i favorevoli eventi della guerra ci dettano di oppugnare paesi dall’ini-
mico occupati, obbligo di re e di soldato m’impone di rammentarvi che il coraggio e il valore 
degenerano in brutalità e ferocia quando non siano accompagnati dalla virtù e dal sentimento 
Religioso. Siate adunque tutti generosi dopo la vittoria; rispettate i prigionieri che non com-
battono ed i feriti e prodigate loro, come il 14° Cacciatori ne ha dato nobile esempio, quegli 
aiuti che è in vostro potere di apprestare». Μετάφραση του συγγραφέα: «Στρατιώτες! Επειδή 
τα ευνοϊκά γεγονότα του πολέμου μάς υποχρεώνουν να επιτεθούμε εναντίον των χωρών που 
καταλήφθηκαν από τον εχθρό, το καθήκον του βασιλιά και του στρατιώτη μού επιβάλλει 
να σας θυμίσω ότι το θάρρος και η αξία εκφυλίζονται σε βιαιότητα και αγριότητα όταν δεν 
συνοδεύονται από την αρετή και το θρησκευτικό συναίσθημα». (Από το διάγγελμα του βασιλιά 
στους στρατιώτες της 30ης Σεπτεμβρίου 1860).
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δικαίωμα γιατί οι Garibaldini ήταν πολίτες που του επιτέθηκαν κατα-
πατώντας οποιοδήποτε διεθνές δίκαιο καθώς και έναν ειδικό κανόνα 
εσωτερικού δικαίου· η άδικη καταστολή αυτών που έμειναν πιστοί, 
που ούτως ή άλλως ήταν άνθρωποι που έτρεφαν πιο υψηλά αισθήματα 
από τους νεοφώτιστους ανθρώπους της τελευταίας στιγμής· οι κόλακες 
του νέου καθεστώτος, οι εκκαθαρίσεις που συχνά έκρυβαν αρχαίες ή 
αδρανείς βεντέτες που ποτέ δεν καταλάγιαζαν, οι άγριοι και πρωτόγο-
νοι ληστές μεταμορφωμένοι σε ηρωικούς αντάρτες του βασιλιά.

Μερικά από αυτά τα πράγματα είναι απολύτως αληθινά, άλλα πα-
ρουσιάστηκαν με έμφαση και διαδόθηκαν στον κόσμο από τους νο-
σταλγούς του ancien règime, Γάλλους καθώς και άλλων εθνών της 
Ευρώπης που είχαν συμμετάσχει στην άμυνα της Gaeta. Αυτοί, δοξά-
ζοντας αυτά τα γεγονότα, δόξαζαν τους ίδιους τους εαυτούς τους.

Πράγματι, το βασίλειο είχε ήδη πέσει στις εικοσιπέντε Ιουνίου 1860, 
τη στιγμή της παραχώρησης του Συντάγματος και του διορισμού του 
Romano, δεν έπεσε τον Φεβρουάριο – Μάρτιο 1861 με την παράδοση 
της Gaeta (13 Φεβρουαρίου) και της Civitella del Tronto (20 Μαρτίου), 
αν και σε αυτό το σημείο πρέπει να προσθέσουμε ότι o αγώνας δεν τε-
λείωσε στη δεύτερη ημερομηνία.
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ΠΕΜΠΤΟ ΚΕΦΑΛΑΙΟ
Οι ανώτερες κοινωνικές τάξεις και οι σχέσεις μεταξύ αυτών

Με σκοπό να βοηθήσω τους αναγνώστες να κατανοήσουν το φαινόμενο 
της ληστείας αλλά και αυτά στα οποία θα αναφερθώ στη συνέχεια, θεω-
ρώ απαραίτητο να ενημερώσω τους φίλους μου σχετικά με την κοινωνική 
κατάσταση της εποχής εκείνης. Είναι εύκολο να μιλάς για τους φτωχούς• 
τέσσερεις λέξεις είναι αρκετές: τους έλειπαν τα πάντα. Έχω ασχοληθεί 
με αυτούς σε διάφορα σημεία του βιβλίου. Όσον αφορά το χρονικό πλαί-
σιο, έλαβα υπόψη τι συνέβαινε τον ΧIX αιώνα, αλλά περιέγραψα επίσης 
τι έγινε πριν και μετά, κάτι που επιτρέπεται επειδή είναι αλήθεια ότι με 
την πάροδο του χρόνου η οικονομική κατάσταση και το πολιτικό βάρος 
αυτών των κοινωνικών τάξεων άλλαξε αλλά αυτή η αλλαγή δεν αφορού-
σε παρά μόνον αποσπασματικά τις δικές τους συμπεριφορές. Πραγματι-
κή αλλαγή όμως επήλθε μόνο μετά από τον πρώτο Παγκόσμιο πόλεμο 
και ακόμη μεγαλύτερη μετά τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο.

Η αριστοκρατία θεωρήθηκε φωτισμένη ανακλαστικά, σαν φεγγάρι, 
από το φως του θεϊκού δικαιώματος που προερχόνταν από τη μοναρ-
χία. Γι’αυτό η βάση της εξουσίας δεν μπορούσε να αλλάξει. Από αυτό 
προερχόταν ότι η αριστοκρατία δεν ενδιαφερόταν για την επαγγελμα-
τική και διανοητική μπουρζουαζία και ακόμη λιγότερο για εκείνη των 
υπαλλήλων, των επιχειρηματιών και των εμπόρων, και δεν μιλάμε για 
χειρωνακτικούς εργάτες. Ως αποτέλεσμα αυτού οι ευγενείς αντιμετώ-
πιζαν τα μέλη όλων αυτών των τάξεων ενίοτε με υπεροπτική ξιπασιά, 
πιο συχνά με πατερναλιστική πραότητα, αλλά σαν υπηρέτες, με λίγες 
τυπικές διαφορές που εξαρτιόνταν από το επίπεδο των συνομιλητών. 
Στη νότια Ιταλία αυτή η διανοητική στάση των αριστοκρατών επέζησε 
και μετά τη δύση αυτής της κοινωνικής τάξης που την υπέστη χωρίς 
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ενημέρωση, ομφαλοσκοπικά κλεισμένη στον εαυτό της σε έναν πύργο 
ελεφαντόδοντου, και όπως θα το πω σε λίγο έχει φτάσει σχεδόν μέχρι 
σήμερα, ας πούμε μέχρι το σημείο καμπής που ήταν τη δεκαετία του 
εξήντα του περασμένου αιώνα. 

Οι υψηλόβαθμοι αριστοκράτες είχαν κυβερνητικά ή αυλικά αξιώματα 
και πολλοί αντιπροσώπευαν τον βασιλιά στο εξωτερικό ως διπλωμάτες. 
Οι πιο επιχειρηματικoί μεταξύ αυτών επιδίδονταν στη διοίκηση των φέ-
ουδών τους και οι δευτερότοκοι συχνά αφιερωνόντουσαν στη στρατι-
ωτική σταδιοδρομία που, μεταξύ άλλων, προσέφερε τη δυνατότητα σε 
κάποιον να κερδίσει έναν νέο τίτλο ευγενείας ή ακολουθούσαν σταδι-
οδρομία διπλωμάτη ή έπαιρναν την ιεροσύνη και έκαναν καριέρες ως 
κληρικοί, για να γίνουν σύντομα επίσκοποι ή ηγούμενοι. Mπορούσε να 
συμβεί ότι ένας πρωτότοκος που διέθετε πολλούς τίτλους έδινε έναν λι-
γότερο σημαντικό από αυτούς στον μικρότερο αδερφό του ή ότι αυτός 
λάμβανε έναν τίτλο ευγενείας εξαφανισμένο στην οικογένεια της μητέ-
ρας του αν αυτή δεν είχε πλέον αρσενικούς κληρονόμους, μα φυσικά 
πάντα χρειαζόταν ένα βασιλικό διάταγμα και, οπωσδήποτε, στην πρώτη 
περίπτωση, η κληρονομιά πάντα παρέμενε άθικτη στην χρήση (όχι στην 
πλήρη κυριότητα)1 μόνο του επικεφαλής της οικογένειας. 

Μετά από την κωδικοποίηση του Ναπολέοντα και την κατάργηση των 
φεουδαρχικών δικαιωμάτων και της περιουσίας που ανήκε μόνο στον 
πρωτότοκο (maggiorascato), έπεσε το σύστημα που εμπόδιζε την πρό-
σβαση στα περιουσιακά στοιχεία των δευτερότοκων, όμως η τάση να 
μην διαιρούν την οικογενειακή περιουσία παρέμεινε. Βασίστηκε σε ένα 
μείγμα κανόνων και ηθών που επέτρεπαν κληροδοτικές επιλογές που εί-
χαν στόχο την ευνοϊκή μεταχείριση των πρωτότοκων, τον περιορισμό 
των δικαιωμάτων των γυναικών και της προτίμησης των παντρεμένων 
ανδρών από τους άγαμους. Το φαινόμενο δεν αφορούσε μόνο τις αριστο-
κρατικές περιουσίες, αλλά επεκτεινόταν επίσης σε εκείνες της αστικής 
τάξης και των πιο σεμνών κοινωνικών ομάδων. Ο εκσυγχρονισμός σε 
αυτόν τον τομέα ήταν πολύ αργός2.

1. Βλέπε τη σημείωση 25 του πρώτου κεφ.
2. P. Macry, Ottocento. Famiglia, èlites e patrimoni a Napoli, il Mulino, Bologna 2002.
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Δεν προκαλούσε υπερβολικό σκάνδαλο εάν ένας εκπρόσωπος της 
αριστοκρατίας μεριμνούσε να λύσει την οικονομική καταστροφή της 
οικογένειάς του μέσω ενός πλούσιου αστικού, ακόμα και πληβείου, γά-
μου. Παραδόξως όσο πιο διάσημη ήταν η κατεστραμμένη οικογένεια, 
τόσο συντομότερα ο λεκές θα είχε ξεχαστεί, με την προϋπόθεση όμως 
να μη γίνει μια συνήθεια. Έπρεπε η κάστα ωστόσο να επιβιώσει. Θυ-
μήθηκα την περίπτωση στη λογοτεχνία του Tancredi Falconeri, του ανι-
ψιού τού Gattopardo, ο οποίος παντρεύεται την όμορφη και πλούσια 
Angelica Sedara, την κόρη του άσχημου Calogero και την εγγονή του 
Γιάννη Σκατά. Ο θείος, θαμπωμένος από την ομορφιά της μελλοντικής 
ανιψιάς και από την περιουσία της προίκας της, υποφέρει με υπομονή. 

Γενικά εμείς οι σύγχρονοι έχουμε μια πολύ αρνητική γνώμη για αυτήν 
την κοινωνική τάξη. Νομίζω, ωστόσο, ότι αυτή αξίζει τουλάχιστον εν 
μέρει να επανεξεταστεί, ειδικά όσον αφορά την περίοδο της ισπανικής 
κυριαρχίας. Στην πραγματικότητα στην φαντασία των μη ειδικών, η 
αρνητική αξιολόγηση αφορά ολόκληρη την ιστορική περίοδο. Αυτή 
γεννήθηκε με τον Διαφωτισμό, το νεοκλασικό κίνημα και τη Γαλλική 
Επανάσταση και μεγάλωσε ακόμη περισσότερο με τον ρομαντισμό. Ο 
Alessandro Manzoni, ακριβώς λόγω της κουλτούρας με την οποία ήταν 
διαποτισμένος, δεν κατάλαβε τίποτα από αυτόν τον εξαιρετικό αιώνα 
διαμόρφωσης που ήταν ο δέκατος έβδομος. Στο αριστούργημά του I 
Promessi Sposi τον περιέγραψε με εξαιρετικά αρνητικούς όρους, και 
μάλιστα τον γελοιοποίησε σαν να είχε χαρακτηριστεί από γελοίους 
χαρακτήρες του είδους του δον Ferrante και έτσι ήταν ένας από τους 
υπευθύνους για τη διάδοση αυτής της κακής γνώμης, τουλάχιστον 
στην Ιταλία. Η κρίση του και η δική μας επηρεάζεται πάρα πολύ 
από τις σύγχρονες κατηγορίες. Αυτή φυσικά έχει κάποιο λόγο αφού 
εκείνος ήταν ένας σκληρός αιώνας, χαρακτηρισμένος από πληγές, βία, 
πολέμους, διώξεις της ιερής εξέτασης, οικονομικές δυσκολίες και όσον 
αφορά την Ιταλία από την περιθωριοποίησή της. Ωστόσo είναι άποψη 
που αγνοεί το γεγονός ότι σε εκείνη την περίοδο υπήρχε μια εξαιρετική 
φιλοσοφική και επιστημονική άνθηση, η κοπιώδης απόσπαση της 
λαϊκής παιδείας από την εκκλησιαστική, o πολλαπλασιασμός των 
ακαδημιών όπως εκείνη των Lincei και των Incogniti, η υπερνίκηση της 
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επαναληπτικής ζωγραφικής του ύστερου Μανιερισμού με τον Annibale 
Carracci και τον νατουραλισμό και την επαναστατική χρήση του φωτός 
από τον Michelangelo da Caravaggio και τους οπαδούς του. Όσον 
αφορά ειδικότερα την αριστοκρατία, είναι αλήθεια ότι είχε την τάση να 
καταχράται και να σφετερίζεται κρατικά αγαθά της κοινότητας, αλλά 
σε εκείνους τους αιώνες εξακολουθούσε να διεξάγει αξιοσημείωτες 
λειτουργίες στις επαρχίες, είτε διοικητικής και δικαστικής φύσης, 
είτε πολιτιστικής και οικονομικής και μεταξύ των μελών της υπήρχαν 
αξιοσημείωτοι νομομαθείς και άνθρωποι της κουλτούρας. Γύρω από 
αυτήν άκμαζε ένα γόνιμο δίκτυο δραστηριοτήτων και διασταυρώνονταν 
όλα τα είδη των σχέσεων. Οι μεγάλοι φεουδάρχες δεν μπορούσαν 
να αντέξουν την ισπανική κυβέρνηση που τους άφηνε τα ψίχουλα 
εξουσίας∙ απλά σκεφτείτε ότι σε περισσότερα από 200 χρόνια μόνο 
ένα όνομα αντιβασιλείας ήταν ιταλικό. Υπήρχε λοιπόν το όνειρο της 
επιστροφής του βασιλείου στην ανεξαρτησία. Όταν στο τέλος του αιώνα 
προέκυψε το πρόβλημα της διαδοχής στον ισπανικό θρόνο λόγω της 
επικείμενης εξαφάνισης του κλάδου των Asburgo που κυβερνούσε, για 
τη ναπολιτάνικη αριστοκρατία άρχισε το χτυποκάρδι. H φιλοδοξία για 
την ανεξαρτησία εκδηλώθηκε το 1701 με τη συνωμοσία που ονομάζεται 
της Macchia από τον τίτλο του δημιουργού της, του Gaetano Gamba-
corta πρίγκιπα της Macchia, που πνίγηκε στο αίμα σε διάστημα δυο 
ημερών. Συμμετείχαν ορισμένα μέλη των μεγάλων οικογενειών του βα-
σιλείου γοητευμένα από την υπόσχεση του αυτοκράτορα της Αυστρίας, 
και αυτός από την οικογένεια των Asburgo και ως εκ τούτου κάτοχος 
δικαιώματος διαδοχής στον θρόνο της Ισπανίας, για ίδρυση στη Νεάπολη 
ενός αυτόνομου βασιλείου με έναν βασιλιά του οίκου της Αυστρίας 
υποβοηθούμενο από στοιχεία της ναπολιτάνικης αριστοκρατίας, με τον 
αποκλεισμό των ξένων. Υπόσχεση που παρεμπιπτόντως ο Αυστριακός 
αργότερα δεν τήρησε: η νότια Ιταλία παρέμεινε αντι–βασίλειο και κατά 
την αυστριακή περίοδο μέχρι που, το 1734, εκείνο που είχε υποσχε-
θεί 33 χρόνια νωρίτερα ο αυτοκράτορας της Αυστρίας έγινε από τον 
νέο βασιλιά της Ισπανίας, τον Filippo V του Borbone, o οποίος έβαλε 
στον θρόνο της Νεάπολης τον γιό του Carlo. Τον δέκατο έκτο και δέ-
κατο έβδομο αιώνα στα κάστρα και στα παλάτια των φεουδαρχών 
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υψηλού και μεσαίου επιπέδου υπήρχαν μεγάλες βιβλιοθήκες που προ-
στίθεντο σε εκείνες των μοναστηριών. Η πλειονότητα των ανθρώπων 
στις επαρχίες ήταν γενικά φτωχή3 και δεν είχε χρήματα να αγοράσει 
βιβλία που τότε ήταν πολύ ακριβά. Σε εκείνα τα κάστρα και τα παλάτια 
η σύγχρονη κουλτούρα ήταν εντός της οικίας και οι βιβλιοθήκες 
σίγουρα δεν παρέμειναν κλειστές στους καλλιεργημένους ανθρώπους 
της κατώτερης τάξης. Αυτοί γίνονταν δεκτοί στις αυλές των αρχόντων, 
αν όχι από “δημοκρατικό” πνεύμα τουλάχιστον από απελπισία λόγω 
έλλειψης καλύτερης παρέας. Ένα πολύ σημαντικό παράδειγμα που 
έχουμε αναφέρει είναι εκείνο της Vatolla, ένα μικρό χωριό του Salento, 
όπου χάρη στους μαρκησίους Rocca υπήρχε μια όμορφη βιβλιοθήκη 
διαφορετικά αδιανόητη. Σε αυτή τη βιβλιοθήκη στο τέλος του δέκατου 
έβδομου αιώνα ο Giovan Battista Vico ολοκλήρωσε την εκπαίδευσή του 
και ωρίμασε τη φιλοσοφική του αντίληψη. Η Isabella di Morra (1520–
1545 η 1546) κόρη του Michele di Morra, βαρόνου του Favale, ήταν μια 
από τις πιο αυθεντικές φωνές της ιταλικής ποίησης του δέκατου έκτου 
αιώνα. Έζησε τη σύντομη ζωή της αποκλεισμένη από τους αδερφούς 
της στο προγονικό κάστρο και δολοφονήθηκε από αυτούς λόγω μιας 
ύποπτης παράνομης σχέσης. O Carlo Gesualdo, πρίγκιπας της Venosa 
και κόμης της Conza (1566–1613), αντίθετα ήταν εκτελεστής, όχι θύμα. 
Μέλος της μεγάλης φεουδαρχίας, είναι διάσημος για την προμελετη-
μένη δολοφονία της συζύγου του, της Maria D’Avaloς και του εραστή 
της Fabrizio Carafa: ένα έγκλημα που έπλεκε τρεις από τις σημαντικό-
τερες οικογένειες του βασιλείου. Κατέφυγε στο φέουδό του στην Irpi-
nia, περισσότερο λόγω του ελάχιστα ιππoτικού ύφους των δολοφονιών, 
παρά για τα ίδια τα εγκλήματα, για τα οποία πράγματι αθωώθηκε 
ως νόμιμη αντίδραση στο άδικο που υπέστη, και εκεί ξεκίνησε την 
δραστηριότητά του ως συνθέτης θαυμάσιων μουσικών. Οι ιδιότητές 
του ως καλλιτέχνη, που ανακαλύφθηκαν ξανά αρκετά πρόσφατα, τον 
φέρνουν να ανταγωνίζεται τον Monteverdi και τον Pier Luigi da Pale-
strina για την πρωτοκαθεδρία μεταξύ των πολυφωνικών μουσικών της 

3. Δείτε για παράδειγμα τα συμβολαιογραφικά αποθέματα σε A. M. Compagna, Testi lucani 
del Quattro e del Cinquecento, Liguori, Napoli 1983.
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εποχής. Κατά τη διάρκεια αυτών των δύο αιώνων η μεγάλη και μεσαία 
αριστοκρατία ένιωσε την ανάγκη να μετακομίσει στη Νεάπολη για να 
πλησιάσει το κέντρο της εξουσίας και έτσι έγινε επίσης αστική αρχοντιά 
di seggio ή di sedile, επηρεάζοντας και την επαρχιακή ζωή ακόμα και 
από οικονομική άποψη αφού πολλοί πόροι πήγαν στην πρωτεύουσα. 
Ωφελήθηκε ωστόσο η αριστοκρατία των πόλεων ειδικά στον τομέα 
της διάδοσης των τεχνών και της προστασίας των καλλιτεχνών και των 
διανοουμένων. Η νότια υψηλή αριστοκρατία είναι πολύ πιο κοντά σε 
εκείνη των μεγάλων ευρωπαϊκών μοναρχιών, κάτι που δεν συνέβαινε 
με εκείνη τη δημαρχιακή της κεντρικής–βόρειας Ιταλίας, και ήταν πάρα 
πολύ λιγότερο επαρχιακή. Μόνο αργότερα με το νέο εθνικό βουρβονικό 
κράτος μπήκε σε κρίση και άρχισε να αναδιπλώνεται στον εαυτό της. Η 
ανατροπή του φεουδαρχισμού τής έδωσε τη χαριστική βολή.

Μετά τους αριστοκράτες έρχονταν οι δικαστές οι οποίοι απολάμβα-
ναν ένα ιδιαίτερο κύρος το οποίο είχε αποδοθεί στο δικαστικό σώμα 
πριν από την επανάσταση στη Γαλλία και απόρρεε από την άσκηση 
δικαιοδοσίας. Η δικαστική λειτουργία απευθυνόταν με βασιλικό διορι-
σμό και συχνά ήταν κληρονομική.

Οι άνδρες του Θεού, οι ιερείς και οι μοναχοί γενικά ήταν ευπρόσ-
δεκτοι στην καλή κοινωνία, ως διακόσμηση και ταυτόχρονα όριο για 
την μεγαλοπρέπεια, υπό την προϋπόθεση ότι ήταν ντυμένοι αξιοπρε-
πώς. Ο πρίγκιπας της Salina στο Il Gattopardo παροτρύνει τον πατέρα 
Pirrone να φροντίσει καλύτερα το ράσο του και την προσωπική του υγι-
εινή4. Κατά τον δέκατο όγδοο αιώνα αυτοί ήταν μάλλον κοσμικοί και 
απολάμβαναν τα καλά τσιμπούσια των σπιτιών των κυρίων μέχρι του 
σημείου να είναι διατεθειμένοι, σε εκείνο τον άσωτο αιώνα, να τροχο-
δρομήσουν πάνω στα ερεθιστικά ευφυολογήματα που τους απεύθυνε 
κάποια αυθάδης ντάμα, όπως η πριγκιποπούλα Teresa Ravaschieri, η 
αδελφή του Gaetano Filangieri5.   

Οι αστοί διαιρούνταν, με τη σειρά τους, σε υποκατηγορίες μεταξύ 
των οποίων πρώτευαν οι ανώτεροι υπάλληλοι, οι μεγάλοι επαγγελμα-

4. G. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, ό. π.
5. W. Goethe, Ταξίδι στην Ιταλία, ό. π. Το βράδυ της 12 Μαρτίου 1786. 
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τίες, δηλαδή ο λεγόμενος popolo grasso (κυριολεκτικά χοντρός λαός). 
Αυτοί φύλαγαν όμορφες και ευγενείς παραδόσεις του πολιτισμού και 
των καλών τρόπων αλλά οι καλύτεροι, όταν αυτό έγινε δυνατό λόγω 
της Ενοποίησης, σχεδόν πάντα έδειξαν ότι ήταν αδιάφοροι στην εμπλο-
κή στην ενεργητική πολιτική και δεν είχαν, όπως συνέβη αντίθετα στη 
βόρεια Ευρώπη, ευαισθητοποίηση και εκτίμηση για την κοινωνική 
τάξη στην οποία ανήκαν. Δεν θα ξεχάσω ποτέ την ανώτερη ιδέα της 
δικηγορίας που είχε ο παππούς από τη μεριά του πατέρα μου, την αφο-
σίωσή του στην εργασία και στις σπουδές, την αγάπη για τη μουσική 
που μου εμφύσησαν στο σπίτι του, την τεράστια βιβλιοθήκη που είχε 
στην οποία, όταν μεγάλωσα και ο παππούς μου είχε πλέον φύγει, πή-
γαινα να κλέψω, τις διδασκαλίες αυστηρής ειλικρίνειας, την ενόχληση 
των χυδαιοτήτων και ακόμη και των αστείων, την αδυναμία να ακούσει 
μια βρόμικη λέξη. Και θα θυμάμαι πάντα με τρυφερότητα και αγάπη 
ακόμα και πιο λεπτά πράγματα όπως το μεγάλο κιβώτιο κασσίτερου 
που βρισκόταν στο Corato, με τα αρχαία μπισκότα του σπιτιού τα οποία 
προσφέρονταν με μέτρο, τη μικρή οκταγωνική θήκη ασημένιου σατέν 
του παππού από την οποία έβγαζε μια μια τις γλυκόριζες που μοίραζε 
με θρησκευτική τελετουργία στα εγγονάκια του τοποθετώντας τα σαν 
σκάλα ανάλογα με την ιεραρχία της ηλικίας, και επίσης τη φειδώ, ση-
μάδι καλών τρόπων όχι απληστίας, που εκδηλωνόταν με μικρές καθη-
μερινές συμπεριφορές που ξεχάστηκαν σήμερα όπως για παράδειγμα 
το γράψιμο και στις δύο πλευρές ενός φύλλου χαρτιού. Τέλος, η απρο-
θυμία να παραδεχτούν ασθένειες, ελαττώματα, αδυναμίες, αποτυχίες.   

Όλα αυτά ταίριαζαν με τη σοβαρή, αξιοπρεπή, ίσως λίγο βαριά εξω-
τερική εμφάνιση του σπιτιού: με τα σκούρα έπιπλα από ξύλο καρυδιάς. 
Το μικρό εκκλησάκι στο οποίο ψάλλεται μερικές φορές η λειτουργία 
και στο οποίο βαπτίστηκα, με τη φάτνη του 18ου αιώνα που δεν αφαι-
ρούνταν ποτέ και μάγευε εμάς τα παιδιά, το παρκέ που μύριζε κερί 
μελισσών και τερεβινθίνη, τα ασημικά, τα κρύσταλλα, τα τραπεζομά-
ντιλα, τα είδη προικός, τελικά με όλα αυτά τα πράγματα που έδειχναν 
στέραιη ευπορία και φυλαγόντουσαν προσεκτικά και με προσοχή, 
αντίθετα από ό,τι σύμβαινε στα σπίτια των ευγενών όπου ένα άγγιγμα 
αδιαφορίας επιτρεπόταν και μάλλον θεωρούνταν κομψό. Κι όμως σε 
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εκείνο το ευγενικό αστικό σπίτι υπολογίζονταν πολύ κάποια πρόσωπα 
της αριστοκρατίας, που καταδέχονταν να δείξουν φιλία και να μας κά-
νουν επίσκεψη, τα μοναδικά αξιοσημείωτα χαρακτηριστικά των οποί-
ων ήταν η αλαζονεία και η ηλιθιότητα και ειλικρινά δεν θα άξιζαν καν 
να δένουν τα παπούτσια στους παππούδες μου. Αυτές οι επισκέψεις 
σε μας τα παιδιά, σε μένα, στον αδερφό, την αδερφούλα μου Paola 
και τα μεγαλύτερα ξαδέρφια δεν μας άρεσαν καθόλου επειδή είχαμε το 
αόριστο συναίσθημα ότι η οικειότητα με αυτούς τους ανθρώπους ήταν 
επίπλαστη και όχι ειλικρινής, γεννημένη από την αιτία συμφέροντος 
επειδή ο παππούς ήταν ένας μεγάλος δικηγόρος που κάποια μέρα θα 
μπορούσε να ήταν χρήσιμος και επιπλέον μας ενοχλούσαν και τους 
βαριόμασταν γιατί δεν μπορούσαμε να παίζουμε και οι γονείς μάς έκ-
θεταν σαν εκπαιδευμένους μικρούς πιθήκους. “Κάνε την υπόκλιση στη 
δούκισσα” έλεγαν στα κορίτσια, ενώ για μας τα αγόρια ήταν αρκετό 
το χειροφίλημα. Και έτσι μια φορά εκείνο το μαγκάκι η Eύα Μαρία, 
περίπου δώδεκα ετών, αλλά που ήταν ανατρεπτική, τυχοδιωκτική και 
αιχμηρή, πράγμα που μερικές φορές και εγώ το ένιωσα στο πετσί μου, 
πήρε εκδίκηση για εμάς. Ήμασταν στο σπίτι της μια μέρα που ήρθε 
ένας από αυτούς τους Μεγάλους της Ισπανίας, επίγονος μιας από τις 
σημαντικότερες οικογένειες εκείνου του βασιλείου που δεν υπήρχε  
εδώ και ενενήντα χρόνια. Η μαμά της, η θεία Teresa, την οποία πάρα 
πολύ αγαπούσα γιατί ήταν η προσωποποιημένη γλυκύτητα, μας παράγ-
γειλε: «les enfants, saluez le prince comme il faut — παιδιά, χαιρετήστε 
τον πρίγκιπα όπως πρέπει», στα γαλλικά σαν σε ένα μυθιστόρημα του 
Τολστόι, και η Εύα αμέσως είπε «καλημέρα, κύριε». Τώρα βεβαιώνει 
ότι δεν το έκανε επίτηδες, αλλά δεν το πιστεύω και βασικά έχει λίγη 
σημασία επειδή, επίτηδες ή όχι, αυτό που έχει σπουδαιότητα είναι το 
γεγονός ότι την επίπληξαν και ότι αυτή η μεγάλη προσωπικότητα, αντί 
να την βοηθήσει με λίγη κατανόηση, σχολίασε αυθαίρετα: «Σίγουρα, 
αγαπητή μου κοπέλα, αν κάποιος είναι πρίγκιπας πρέπει επίσης να το 
πούμε». Τα πράγματα πήγαιναν με αυτόν τον τρόπο, δεν μπορούσε να 
γίνει κάτι και γι’αυτό δεν μπορώ να κρύψω ότι ο παππούς μου Raffaele 
είχε σίγουρα μια μεγάλη χαρά την ημέρα στην οποία ο πατέρας μου 
έκανε έναν λαμπρό αριστοκρατικό γάμο. Και όμως ήταν ένας άνδρας ο 
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οποίος είχε σπουδάσει και εργαστεί δεκατρείς ώρες την ημέρα για όλη 
τη ζωή του. Και πόσο αγάπησε με έναν ιδιαίτερο τρόπο αυτή τη νύφη 
του πριν ακόμη να γνωρίσει τις ιδιότητές της! Η αδυναμία της υψηλής 
αστικής τάξης όντως ήταν συχνά να προσπαθήσει να πλησιάσει την 
ανώτερη τάξη μακάρι με τη βοήθεια ενός γάμου με ένα αριστοκρατικό 
κορίτσι, αδιάφορο αν έχει μικρή προίκα ή ακόμα και αν είναι φτωχό, με 
δωρεές χρημάτων για φιλανθρωπικούς σκοπούς, πολιτικούς χειρισμούς 
ή άλλα μέσα και εραλδικούς δόλους.  

Για να συνεννοούμαστε: αυτό το φαινόμενο δεν ήταν άγνωστο στη 
βόρεια Ευρώπη. Και εκεί οι μεγάλες αστικές οικογένειες φιλοδοξούσαν 
να έχουν έναν ευγενή τίτλο και μετά από τον δέκατο πέμπτο αιώνα συχνά 
οι μοναρχίες στη νέα, κεντρική και απόλυτη μορφή που είχαν υιοθετή-
σει, δέχονταν αυτούς τους μεγάλους αστικούς οίκους στην αριστοκρατία. 
Αυτό ωστόσο συμβαίνει γιατί αυτές οι οικογένειες ήταν πλούσιες και 
ισχυρές και οι μονάρχες ήθελαν να αποκτήσουν την εύνοια αυτών και 
να δημιουργήσουν μια νέα αριστοκρατία δεμένη σε αυτούς και να μπο-
ρέσουν να την αντιτάσσουν στη φεουδαρχική που πάντα ήταν αναξιόπι-
στη. Στη Νότια Ιταλία αυτή η ανάπτυξη ξεκίνησε στο δεύτερο μισό του 
14ου αιώνα και συνεχίστηκε τον επόμενο αιώνα, όταν η Νεάπολη και η 
Σικελία, ξανά ενωμένες, έγιναν οι δύο μέρος του πολιτικού Καταλανικού 
Μεσογειακού συστήματος που είχε πολύ ισχυρό εμπορικό αποτύπωμα, 
αλλά αυτή η ανάπτυξη ήταν βραχύβια. Συνενώθηκε σε αυτές τις δεκαε-
τίες μια νέα κοινωνική τάξη πολύ πλούσια και ισχυρή που σχηματίστηκε 
από εμπόρους, εφοπλιστές, αντιπρόσωπους μεταλλείων, φοροεισπάκτο-
ρες. Αυτή αντιτάχθηκε στη φεουδαρχική αριστοκρατία. Ονομάστηκε από 
τους ιστορικούς, ξεκινώντας από τον Nunzio Federico Faraglia (1841–
1929), loricata μπουρζουαζία, δηλαδή μπουρζουζία με θωράκιση. Αυ-
τοί οι έμποροι–κόμητες έφτασαν σε πολύ υψηλές θέσεις στη διοίκηση 
την εποχή του Alfonso της Aragona και του γιου του Ferrante. Θυμάμαι 
πρώτα απ’όλα τον Giovan Carlo Tramontano, κόμη της Matera και μετά 
τον Antonello Petrucci, σύμβουλο του βασιλιά Ferrante, που είχε χτίσει 
στην πλατεία San Domenico Maggiore το όμορφο αναγεννησιακό πα-
λάτι που θαυμάζουμε ακόμα, οι δύο γιοι του οποίου έγιναν κόμητες του 
Policasto και κόμητες της Carinola; τέλος τον Francesco Coppola που 
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ορίστηκε κόμης του Sarno. Ο Αlfonso και ακόμα περισσότερο ο Ferrante 
της Aragona στηρίχτηκαν σε αυτή τη νέα τάξη επιχειρηματικών ανδρών 
με τον σκοπό να καταστεί ο Νότος μια νέα απόλυτη αντι–φεουδαρχική 
μοναρχία και φυσικά συγκρούστηκε με τους μεγάλους φεουδάρχες, οι 
οποίοι είχαν φτάσει στη μέγιστη ισχύ τους κατά τη διάρκεια της προη-
γούμενης ανδεγαυικής δυναστείας. Αυτοί συνωμότησαν δύο φορές στα 
μέσα του 15ου αιώνα, αλλά ο βασιλιάς τούς νίκησε. Kανείς δεν μπορεί 
να πει αν η ιδέα του βασιλιά Ferrante θα είχε γίνει πραγματικότητα επει-
δή τόσο οι Petrucci, πατέρας και γιος, όσο και ο Coppola ήταν οι πρώ-
τοι που τον πρόδοσαν συμμετέχοντας στη συνωμοσία του 1485. Αυτό 
που ξέρουμε είναι ότι αυτό το σχέδιο δεν επέζησε πέραν του θανάτου 
του βασιλιά επειδή ο Νότος και η Σικελία ανακατεύτηκαν στα ισπανικά 
γεγονότα και αντίστοιχα το 1504 και το 1516 έγιναν δυο διαφορετικά 
ισπανικά αντιβασίλεια που κυβερνήθηκαν πρώτα από τον Ferdinando II 
της Αραγονίας και μετά από τον αυτοκράτορα Κάρολο V και τους κλη-
ρονόμους του. Κατά τη διακυβέρνηση της Ισπανίας, αυτό το είδος καπι-
ταλιστικής αστικής τάξης δεν διαμορφώθηκε επειδή η οικονομία ήταν 
κλειστή, αυτάρκης, όχι ανταγωνιστική κατεστραμμένη από τις ενέσεις 
αμερικάνικου χρυσού και αργύρου και επίσης επειδή, λόγω της ανακά-
λυψης της Αμερικής, της πτώσης της Πόλης, της τουρκικής κατάκτησης 
της Ελλάδας, και αργότερα της Κύπρου και της Κρήτης, η Μεσόγειος 
εν γένει έχασε κεντρικότητα, διαμορφώθηκε αντίθετα μια αστική τάξη 
υπαλλήλων, επαγγελματιών, ανθρώπων των γραμμάτων και επιστημό-
νων, εκπαιδευτικών και στο χαμηλότερο επίπεδο καταστηματαρχών, τε-
χνιτών, ιδιοκτητών μικρών εργαστηρίων, η κοινωνική θέση των οποίων 
μεταξύ του λαού και της αστικής τάξης ήταν αρκετά απροσδιόριστη. Αυ-
τοί οι αστοί παρά ταύτα δεν είχαν καμιά δική τους εξουσία, όλοι ήταν 
εξαρτώμενοι από τον θρόνο, τον κλήρο και από τις μεγάλες αριστοκρατι-
κές οικογένειες, γι’αυτό δυσκολεύονταν να αναγνωρίσουν τους εαυτούς 
τους ως μια αυτόνομη κοινωνική τάξη με επιρροή και πραγματικά δεν 
ήταν. Όσον αφορά τη βόρεια και την κεντρική Ιταλία, η κατάσταση είναι 
ακόμα διαφορετική. Εκεί στον Μεσαίωνα άκμασαν οι ελεύθερες Κομ-
μούνες οι οποίες γενικά αργότερα μετατράπηκαν λίγο–λίγο σε ηγεμονίες 
και πριγκιπάτα. Στις ελεύθερες Κομμούνες η εργατική και φιλοκτήμων 



 ΠΕΜΠΤΟ ΚΕΦΑΛΑΙΟ    521

αστική τάξη αναπτύχθηκε σε αντίθεση με την παλιά στατική αριστοκρα-
τία που κατείχε το χερσαίο κεφάλαιο. Στις ελεύθερες Κομμούνες ήταν 
αυτή η ίδια η κάτοχος της αρχής της κυβέρνησης. Οι εχθροί αυτών ήταν 
καμιά φορά ο Γερμανός αυτοκράτορας, άλλες φορές ο Πάπας. Αυτή η 
αντίθεση κατέληξε σε δυο πολιτικές παρατάξεις οι οποίες στην Ιταλία 
ονομάστηκαν Ghibellini (οι υποστηρικτές της αυτοκρατορίας) και Guelfi 
(οι παπικοί). Ο εχθρός της ήταν ο Γερμανός αυτοκράτορας. Αργότερα o 
ηγεμόνας που θα αναλάβει την εξουσία και θα κυβερνήσει την πόλη με 
αυταρχικές μεθόδους συχνά θα είναι ένας από αυτούς τους πολύ ισχυ-
ρούς αστούς. Το πιο διάσημο παράδειγμα είναι αυτό της οικογένειας των 
de’ Medici της Firenze οι οποίοι αρχικά ήταν υφαντουργοί και στη συ-
νέχεια έγιναν σπουδαίοι τραπεζίτες, οι ηγεμόνες του κράτους και τελικά 
πλήρεις μονάρχες με τον τίτλο του Μεγάλου Δούκα. Ομοίως στις Θα-
λάσσιες Δημοκρατίες της Genova και Venezia την εξουσία διαχειριζόταν 
οι εμπορικές ολιγαρχίες οι οποίες με την πάροδο του χρόνου θα μεταμορ-
φωθούν σε αριστοκρατίες.  

Στα πιο πρόσφατα χρόνια από αυτά που μας απασχολούν εδώ, η 
αριστοκρατία παρά την απώλεια της εξουσίας, ωστόσο λιγότερη από 
ό,τι φανταζόμαστε, γενικά είχε πολλά σταθερά σημεία αναφοράς, σε 
αντίθεση με τη μπουρζουαζία. Το σύμπλεγμα κατωτερότητας της αστι-
κής τάξης του Νότου προς την αριστοκρατία κατά τη γνώμη μου επη-
ρέασε με πολύ αρνητικό τρόπο την προσπάθεια πραγματικής ενσωμά-
τωσης του Νότου με τα άλλα τμήματα της χερσονήσου που από την 
αρχή δεν ήταν τόσο αυτονόητη. Αυτό το συμπέρασμα δεν προκαλεί 
έκπληξη επειδή η Ενοποίηση της Ιταλίας ήταν το έργο ακριβώς των 
αστικών ελίτ και επομένως υποδήλωνε την ύπαρξη μιας ισχυρής και 
αυτογνωστικής μπουρζουαζίας. Εκείνη του Νότου όχι μόνο δεν είχε 
αυτές τις ιδιότητες, αλλά ήταν μέχρι το 1860 επαρχιώτικη, πάρα πολύ 
πιο επαρχιώτική από την αριστοκρατία η οποία ωστόσο δεν κοίταζε το 
Milano και το Torino, αλλά τον Λονδίνο και το Παρίσι. Η μεσαία τάξη 
επομένως φιλοδοξούσε να βελτιώσει την κατάστασή της, να πλησιάσει 
στην αρχοντιά.

Πρέπει ωστόσο να παραδεχτούμε ότι μέχρι την έλευση της δημο-
κρατίας ένας τίτλος ευγενείας στις δημόσιες σταδιοδρομίες, και ιδι-
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αίτερα στη διπλωματία, βοήθησε αρκετά. Η μοναρχία της Σαβοΐας, 
παροιμιώδους φιλοχρηματίας, ήταν γενναιόδωρη με αυτές τις παρα-
χωρήσεις που δεν κοστίζουν τίποτα, ειδικά μετά από την έλευση του 
φασισμού, αλλά το αποτέλεσμα ήταν ότι στην παλιά αριστοκρατία δεν 
ταίριαζε να υποδέχεται στους κόλπους της αυτούς τους parvenue, οι 
οποίοι τότε δεν πετύχαιναν πλήρως τον στόχο τους, τουλάχιστον όχι 
αμέσως. Τα επαγγέλματα ωστόσο δεν έχαιραν όλα της ίδιας κοινωνι-
κής εκτίμησης. Φυσικά μιλώ για πιο παλιούς χρόνους, όχι για εκείνους 
των παππούδων μου. Τα ανθρωπιστικά προτιμούνταν από τα τεχνικά, 
αλλά οι αρχιτέκτονες είχαν σημαντικό κύρος. Ο Cosimo Fanzago από 
το Pescocostanzo και o Ferdinando Sanfelice από την Νεάπολη, πολύ 
μεγάλοι αρχιτέκτονες οι οποίοι εργάστηκαν μεταξύ του δέκατου έβδο-
μου και του δέκατου όγδοου αιώνα, ανήκαν σε δύο επιφανείς αριστο-
κρατικές οικογένειες. Οι συμβολαιογράφοι, αντιθέτως, οι οποίοι σήμε-
ρα είναι τόσο αξιοζήλευτοι, εκτιμούνταν λίγο, για να μην αναφέρουμε 
τους οδοντιάτρους. Μέχρι περίπου πριν από εξήντα χρόνια, αυτές οι 
δύο κατηγορίες επαγγελματιών δεν γίνονταν δεκτοί από το καταστατι-
κό στην πιο σημαντική και αποκλειστική λέσχη της Νεάπολης. Ήταν 
μια ανάμνηση όχι τόσο μακρινών χρόνων.

Μετά έρχονταν όλοι οι υπάλληλοι, σύμφωνα με την κατάταξή τους. 
Οι επιχειρηματίες και οι έμποροι δεν έχαιραν μεγάλης εκτίμησης, ακό-
μα κι αν ήταν πλούσιοι. 

Αυτοί, όλοι μαζί, αστοί μεγάλοι, μεσαίοι, μικροί και μικροσκοπικοί, 
επέρριπταν τη συμπεριφορά της οποίας ήταν τα θύματα στους κατώ-
τερούς τους, και γι’αυτό ο κόσμος που βρισκόταν στη βάση της πυρα-
μίδας, πρώτα απ’όλα οι αγρότες, ήταν στην πραγματικότητα αόρατοι 
άνθρωποι. Ένα μικρό κομμάτι φωτός που προέρχεται από τους κυρί-
ους, ωστόσο, αντανακλάται στους υπηρέτες: για χάρη του βασιλικού 
ποτίζεται κι η γλάστρα, λέει μια παλιά παροιμία. 

Στους κύκλους της αριστοκρατίας παρά σε εκείνους της αστικής τάξης 
οι υπηρέτες είχαν την τάση να ταυτίζονται με τα αφεντικά και συχνά 
εδραιωνόταν κάποια οικειότητα μεταξύ τους. Λένε, και είναι αλήθεια, ότι 
μια μέρα στη δεκαετία του πενήντα του περασμένου αιώνα, έφτασε στην 
αποβάθρα ενός γνωστού και παλιού ναυτικού συλλόγου της Νεάπολης, 
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του πιο παλιού και εκλεκτού, ένα όμορφο και τεράστιο ιστιοπλοϊκό 
σκάφος που απαιτούσε οπωσδήποτε να δέσει δίπλα στην προκυμαία. 
O επικεφαλής των ναυτών του συλλόγου, ο επονομαζόμενος Βicchiere 
(Ποτήρι), ωστόσο δεν συμφώνησε. Tότε ο ιδιοκτήτης του σκάφους 
βγήκε μπροστά: — «ζητώ απολύτως την πρόσδεση», — «δεν μπορείτε 
— απάντησε ο Bicchiere —, είναι ιδιωτικός σύλλογος», — «επιμένω, 
πρέπει να αποβιβαστώ, καλέστε τον πρόεδρο ή έναν σύμβουλο». (Από 
εκείνη τη στιγμή ο Bicchiere άρχισε να μιλά σε διάλεκτο) — «Όχι, κύριέ 
μου, αυτός είναι ο κανόνας», — «παλικάρι, ίσως δεν έχετε καταλάβει 
ποιος είμαι;», — «λοιπόν, ποιος να είσαι άραγε; Ας ακούσουμε», «είμαι 
ο Κόμης …» και ακολουθούσε με πολύ δυνατή φωνή το όνομα ενός 
γνωστού βιομηχάνου της υφαντουργίας που μόλις είχε προλάβει να 
εισέλθει στον κόσμο των ευγενών, αφού η μοναρχία στην Ιταλία θα 
έπεφτε λίγα χρόνια μετά από την απόκτηση του τίτλου του. Και ο Bic-
chiere καθόλου φοβισμένος: «ε, κατάλαβα, ο κόμης των κουρελιών! Εδώ, 
κύριε, είμαστε τίγκα στους πρίγκιπες». Πριν από περίπου τριάντα χρόνια 
ο θείος ενός ατόμου που πολύ αγαπάω όταν κοιταζόταν στον καθρέφτη 
έλεγε στον εαυτό του: «είμαι όμορφος, είμαι ευγενής, είμαι πλούσιος, τι 
μου λείπει;». Και ο υπηρέτης που μπήκε εκείνη τη στιγμή μιλώντας σε 
διάλεκτο: «το μυαλό, πρίγκιψ». H φιγούρα του υπηρέτη στο μεταίχμιο 
ανάμεσα στην ειρωνεία, την αυθάδεια, την υποταγή, τη σύνεση και την 
ενσάρκωση μιας κριτικής συνείδησης είναι εμβληματική στο θέατρο από 
τον δέκατο έβδομο αιώνα. Το πιο διάσημο μοντέλο είναι o Leporello του 
Da Ponte και Mozart. Τα παραδείγματα είναι άπειρα και αντιστοιχούν 
όπως φαίνεται στον πραγματικό κόσμο.
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ΕΚΤΟ ΚΕΦΑΛΑΙΟ
Δεν τελείωσε

H Ληστεία

Μάρτιος 1861: ο πόλεμος είχε τελειώσει και ο βασιλιάς Francesco 
είχε φύγει, για τη ρωμαϊκή εξορία του, αλλά ξεκινώντας από αυτή 
τη στιγμή, πράγματι, ενσκήπτει η αγροτική εξέγερση, που στρέφεται 
κατά του νέου στρατού των «Piemontesi» και κατά των «γαλαντό-
μων», δηλαδή των κυρίων των όπως πάντα δίκαια κατηγορουμένων 
για καταχρήσεις και σφετερισμούς. Παρατηρήθηκε σε αυτή την πε-
ρίπτωση ένα βραχυκύκλωμα μεταξύ των τάξεων που αντανακλού-
σε ό,τι υπήρχε μεταξύ του Βορρά και του Νότου της χερσονήσου. 
Προερχόταν από την αδυναμία επικοινωνίας που υπήρχε μεταξύ των 
προοδευτικών από τη μια πλευρά και από την άλλη των δειλών, των 
μετριοπαθών, των συντηρητικών. Αυτή η ασυνεννοησία χαλιναγώ-
γησε επί μακρόν την κοινωνική και πολιτική εξέλιξη της Ιταλίας, κα-
θόρισε μια ουσιαστική ακινησία. Αυτή είναι ένα από τα χαρακτηρι-
στικά ολόκληρης της ενιαίας ιταλικής ιστορίας. Με τον φιλελεύθερο 
Giolitti (1842–1928) στις αρχές του εικοστού αιώνα1, και στο δεύτερο 
μισό του περασμένου αιώνα με τη μεσολάβηση της Χριστιανικής Δη-
μοκρατίας και του Κομμουνιστικού Κόμματος2, οι κυβερνήσεις θα 
καταφέρουν να βρουν ένα modus vivendi που θα δημιουργήσει ση-
μαντική πολιτική και κοινωνική πρόοδο, ακόμη και αν, στην πρώτη 
περίπτωση, αυτό δεν αφορούσε τον αγροτικό πληθυσμό. Με τον φα-
σισμό έγινε το αντίθετο, επειδή η δική του πολιτική κοινωνικής συμ-

1. G. Procacci, La lotta di classe in Italia all’inizio del XX secolo, Editori Riuniti, Roma 
1970. G. Carocci, Giolitti e l’età giolittiana Einaudi Torino1982. A.A. Mola, Giolitti lo statista 
della nuova Italia Le Scie, Mondadori, Milano 2006.

2. P. Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra ad oggi, Einaudi, Torino 2006.
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φιλίωσης ήταν μόνο μια επίφαση και απέκρυπτε την πραγματικότητα 
της σκληρής καταπίεσης και καταστολής. 

Αυτή τη φορά η ασυνεννοησία ξέσπασε σε τεράστια ένοπλη σύ-
γκρουση που έσβησε στον μύθο και είναι εντυπωμένη στη συλλογική 
μνήμη.

Θυμάμαι ότι όταν παιδιά πηγαίναμε τον Σεπτέμβριο για τον τρύγο 
στην Απουλία, στο Corato, στο χωριό του προπάππου από την πλευρά 
του πατέρα μας, και περνούσαμε μέσα από το Vallo di Bovino, θέατρο 
πριν από ογδόντα χρόνια διαβόητων ληστρικών κατορθωμάτων, ο μπα-
μπάς μας διασκέδαζε να μας τρομοκρατεί με ιστορίες ληστών. Με λίγη 
κακοβουλία μάς μίλαγε για τον παππού της θείας Antonietta, έναν πολύ 
μακρινό συγγενή μας από το Orta Nova, ένα χωριό της πεδιάδας της 
Απουλίας, ο οποίος ήταν πάρα πολύ πλούσιος με απεριόριστα αγρο-
κτήματα και με βουνά σιταριού μα άνθρωπος φειδωλός και τσιγκού-
νης. Αυτός απήχθη από τους ληστές και οι κόρες του, όταν έλαβαν το 
αίτημα ενός τεράστιου ποσού για τα λύτρα, βέβαιες ότι ερμηνεύουν τη 
θέληση του πατέρα τους ή από κληρονομική και φιλοχρήματη κλίση, 
άρχισαν να παζαρεύουν την τιμή, μέχρι που τους παρέδωσαν ένα βρό-
μικο και δύσοσμο κουρέλι με ένα αυτί μέσα όλο επιστρωμένο με ξερα-
μένο αίμα. Ο μπαμπάς δεν νοιαζόταν για τις διαμαρτυρίες της μαμάς 
και σκαρφιζόταν ότι ακριβώς πίσω από τη στροφή που διατρέχαμε είχε 
συμβεί η τρομερή ενέδρα. Προφανώς teneva la capa fresca3 και έτσι 
διασκέδαζε να ξανακάνει τις φωνές των προσώπων: εκείνη τη βλοσυρή 
των άγριων ληστών σε μια μακαρονική διάλεκτο που εφεύρισκε αυτός 
ο ίδιος εκείνη τη στιγμή και εκείνη τη διαπεραστική και υστερική των 
παλιών τρομοκρατημένων γεροντοκορών: μια διασκέδαση. Με λίγα 
λόγια, οργάνωνε ένα πραγματικό μικρό θέατρο και ήταν πολύ πιστευ-
τός. Τι φόβο μας έκανε η διήγηση. Εμείς ήμασταν διχασμένοι μεταξύ 
φόβου και διασκέδασης και ζητούσαμε να επαναληφθεί η ιστορία ξανά 
και ξανά όπως πάντα κάνουν τα παιδιά γιατί φοβούνται ότι η ατμόσφαι-
ρα θα εξαφανιστεί. 

3. Είχε το κεφάλι νωπό. Έκφραση της καθομιλούμενης γλώσσας του ναπολιτάνικου λαού 
που υποδεικνύει ένα άτομο που δεν έχει προβλήματα, ανέμελο και παιχνιδιάρικο.
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Αυτή η εξέγερση, που στα ιταλικά ονομάζουμε brigantaggio, λέξη 
που στα ελληνικά δεν υπάρχει γιατί δεν υπάρχει το φαινόμενο, έχω με-
ταφράσει ελεύθερα με ληστεία, ήταν όχι τόσο φιλοβουρβονική μάχη, 
όσο εμφύλιος και κοινωνικός πόλεμος, στον οποίο συμμετείχαν από τη 
μια μεριά οι αγρότες χωρίς αγρόκτημα, οι αγνοούμενοι του διαλυμένου 
στρατού των Δύο Σικελιών που δεν είχαν ταχθεί με τους Savoia (κατά 
των οποίων το νέο πολίτευμα ήταν κάμποσο στερημένο αντίληψης και 
υπεροπτικό), οι απομακρυσμένοι από την Εθνοφυλακή και οι ανυπότα-
κτοι από την υποχρεωτική στρατολόγηση, που ήταν μια μισητή καινο-
τομία, και από την άλλη περίπου το ένα τρίτο των στρατιωτικών δυνά-
μεων του νέου κράτους4. Διήρκεσε σχεδόν πέντε χρόνια και γνώρισε, 
και από τις δυο πλευρές, περιστατικά απίστευτης και βδελυρής αγρι-
ότητας και χιλιάδες νεκρούς. Απò το 1861 έως το 1865 μετριούνταν 
από 3.451 έως 5.212 ληστές νεκροί. Αυτό το ευρύ φάσμα διαφοράς 
εξηγείται γιατί μαζί με τους ληστές σκοτώθηκαν πολλοί άνθρωποι που 
ήταν απλά συνένοχοι καθώς και πολλοί εντελώς αθώοι και αυτό κατέ-
στησε περίπλοκη αυτή τη μακάβρια λογιστική. Τα στοιχεία του τακτι-
κού στρατού δίνουν 21 αξιωματικούς και 386 στρατιώτες, μα πρέπει να 
είμαστε επιφυλακτικοί απέναντι στην επίσημη εκδοχή5.

4. Dickie J. Una parola in guerra: l’esercito italiano e il brigantaggio (1860–1870), Passato 
e presente, α. XXVI, 1991.

5. Η βιβλιογραφία για τη ληστεία είναι ανεξάντλητη. C. Cesari, il brigantaggio e l’ope-
ra dell’esercito italiano dal 1860 al 1870, Roma 1920. T. Pedio, Reazione e brigantaggio in 
Basilicata (1860–1861), Archivio storico per le province napoletane. X. XXI (1983) T. Pe-
dio, Reazione alla politica piemontese ed origine del brigantaggio in Basilicata (1860–61) 
La Nuova Libreria, Potenza 1961. S. La Sorsa Un quinquennio di brigantaggio in Basilicata 
(1860–1864), Rassegna Storica del Risorginmento, Χ. XLVIII (1961), Fasc. III. A. Albonico, 
La mobilitazione legittimista contro il Regno d’Italia: La Spagna e il brigantaggio meridionale 
postunitario, Milano 1979. F. Molfese, Storia del Brigantaggio dopo l’Unità, Feltrinelli, Mi-
lano 1964. T. Pedio, Brigantaggio e questione meridionale, Laterza, Bari 1978. G. Galasso, 
Unificazione italiana e tradizione meridionale nel brigantaggio del Sud, in  Il brigantaggio 
postunitario nel Mezzogiorno d’Italia, Atti del convegno di studi storici (Napoli, 20–21 ottobre 
1984), τυπωμένο από το «Archivio Storico per le Province Napoletane», terza serie, a. XXI–CI 
dell’intera collezione (1983). L. R. Paolini, La commissione di Inchiesta sul Brigantaggio e la 
relazione Massari, Polistampa Firenze 2014. S. Lupo, Il grande brigantaggio. Interpretazione e 
memoria di una guerra civile, in W. Barberis (επιμελείται ο…) Storia d’Italia. Annali, vol. 18, 
Guerra e pace, Einaudi, Torino 2002, pp. 465, 502. A. De Jaco, Il Brigantaggio Meridionale, 
Cronaca inedita dell’unità d’Italia, Editori Riuniti, Roma 1969. F. Barbagallo, La questio-
ne italiana, il Nord e il Sud dal 1860 ad oggi, Laterza, Bari 2013. C. Pinto, La guerra per il 
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Δεν είναι εύκολο να χαρακτηρίσουμε αυτό το γεγονός που κατε-
στάλη με δρακόντειο τρόπο από το νέο ιταλικό κράτος από τη στιγ-
μή της έκδοσης του κακόφημου νόμου Pica (Νόμος αριθμός 1490, 15 
Αυγούστου 1863: Δικονομία για την καταστολή της ληστείας και των 
καμοριστών στις μολυσμένες επαρχίες)6, όπου ήδη εκείνο το επίθετο: 
μολυσμένες φανέρωνε από πού ξεκινούσαμε. Αυτός ο νόμος ανέστελ-
λε τα συνταγματικά δικαιώματα, οδηγούσε τους κατηγορούμενους στα 
στρατοδικεία και επέτρεπε στον στρατό και στην αστυνομία κάθε είδος 
κατάχρησης, κατασταλτικής βίας και βασανιστηρίου. Αυτή καθιέρωσε 
την προσωρινή αποτυχία της φιλελεύθερης εμπειρίας στον Νότο, βά-
ζοντας ενίοτε το κράτος σε σοβαρή αμηχανία στα διεθνή γραφεία, ειδι-
κά στη Γαλλία και στην Αγγλία7. Γέννησε φυσικά αντιπολίτευση στην 
Ιταλία στους αριστερούς κύκλους, αλλά όχι μόνο· επίσης στους πιο 
σταθερούς φιλελεύθερους. Ο Bettino Ricasoli, εκθέτης της ιστορικής 
δεξιάς (και εφευρέτης του κρασιού Chianti στη μέθοδο με την οποία 
εξακολουθεί να παράγεται σήμερα), όταν το 1866 ανέλαβε την κυβέρ-
νηση για δεύτερη φορά, εξέφρασε την αντίθεσή του στις εκτεταμένες 
εκτελέσεις και συνέστησε να δοκιμαστούν πιο φιλικές πολιτικές. Από 
εκείνη τη στιγμή η καταστολή ελαττώθηκε κάπως.    

Πολύ λίγοι μελετητές και πολιτικοί σκέφτηκαν τότε ότι το φαινόμενο 
θα μπορούσε να είχε αποφευχθεί με άλλες μεθόδους, πρώτα απ’όλα με 
την αναδιανομή γης. Αξίζει μια ιδιαίτερη μνεία στο έργο του Pasquale 
Vìllari, ο οποίος απέδωσε τα αίτια της ληστείας σε ακραία φτώχεια και 
κτηνωδία των νότιων αγροτικών τάξεων και κατάγγειλε τη διαφθορά 
και την ανεπάρκεια της τοπικής πολιτικής τάξης, η οποία σκεφτόταν 
μόνο να υπερασπιστεί τα συμφέροντά της, την διαδεδομένη άγνοια σε 
όλα τα επίδεδα, τον αναλφαβητισμό που αφορούσε τη μεγάλη πλειο-
ψηφία αυτών. H κριτική του ναπολιτάνου ιστορικού επεκτεινόταν στην 
πορεία της ιταλικής αναγέννησης που δεν είχε συνοδευτεί από τη γέν-

Mezzogiorno, Italiani, borbonici e briganti, Laterza, Bari 2019. E. Di Rienzo, Il brigantaggio 
postunitario come problema storiografico, D’Amico, Nocera Superiore 2019.

6. Αξίζει να σημειωθεί ότι όπου υπάρχουν οι ληστές δεν υπάρχει η καμόρα και τανάπαλιν.
7. E. Di Rienzo, L’Europa e la questione napoletana 1861–1870, D’Amico, Nocera Su-

periore 2016.
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νηση μιας νέας μεσαίας τάξης που θα ήταν σε θέση να αντιπροσωπεύ-
σει στους θεσμούς τις απαιτήσεις των εξαθλιωμένων νότιων μαζών8.

Αυτό το είδος εγκληματικότητας δεν ήταν καθόλου καινούριο, ειδι-
κά στη Molise, Απουλία, Καλαβρία, Λουκανία, όπως γνώριζε πολύ καλά 
κάθε ταξιδώτης που τολμούσε ή ήταν υποχρεωμένος να πορευτεί στις 
μακρινές νότιες επαρχίες9 και εκτός βασιλείου, στο Παπικό Lazio, μα 
εκείνη τη φορά έφτασε τα μεγέθη ενός πραγματικού εμφυλίου πολέμου.

Η άποψη των ιστοριογράφων είναι διχασμένη. Ενώ για τους ιδεαλι-
στές και τους ιστοριογράφους που έχουν μια εκπαίδευση παλιγγενεσιακή, 
όπως ο Benedetto Croce10, αυτό είναι μόνο ένα φαινόμενο κοινής εγκλη-
ματικότητας, που δημιουργήθηκε από τη διαφθορά του προηγούμενου 
καθεστώτος, που είχε κρατήσει τους πληβείους σε κατάσταση απάνθρω-
πης άγνοιας και βαρβαρότητας, για τους ιστορικούς της αριστεράς, που 
αναπτύσσουν τις άποψεις του Vìllari, και ιδιαίτερα για τους μαρξιστές, 
αντίθετα, είναι το εύλογο αποτέλεσμα της ημιτελούς Παλιγγενεσίας: τα-
ξική και πολιτική πάλη που απέτυχε λόγω του αυθορμητισμού και της 
αποδιοργάνωσής της και της κοινωνικής συμμαχίας που ένωνε τις τάξεις 
των χαμηλών, των μεσαίων και των μεγάλων ιδιοκτητών και επιχειρη-
ματιών εις βάρος των φτωχών αγροτών: μεροκαματιάρηδων, σέμπρων, 
μισακάρηδων και της εμβρυϊκής εργατικής τάξης11.  

Αυτά τα δύο ρεύματα σκέψης περιέχουν κάποια αλήθεια, αλλά το 
πρώτο είναι ανεπαρκές γιατί δεν αναλογίζεται τις επιπλέον οικονομικές 
αναταραχές που η νέα κατάσταση προξένησε ιδιαίτερα στους ακτήμο-
νες αγρότες οι οποίοι ήδη ήταν σε απελπιστική κατάσταση και το δεύ-
τερο απαιτεί μια ταξική συνείδηση που δεν υπήρχε και δεν λαμβάνει 
υπ΄όψη το γεγονός ότι αυτή η εξέγερση χρηματοδοτήθηκε από τους 
Βουρβόνους και την Εκκλησία και υποστηρίχτηκε από την Ισπανία. 
Έπειτα ήταν μια τυφλή έκρηξη βίας υποθαλπόμενη από τους αντιδρα-
στικούς, όχι ένας απελευθερωτικός αγώνας.

8. P. Villari, Lettere meridionali ed altri scritti sulla questione sociale, Edizioni di Storia 
e Studi Sociali, Ragusa 2015. Πρώτη έκδοση 1875. 

9. N. Douglas, Vecchia Calabria, Giunti Martello, Firenze 1967.
10. B. Croce, Storia del Regno di Napoli. ό. π.
11. Μεταξύ όλων των άλλων: A. Gramsci, Lettere dal carcere. Eιδικότερα: Il Risorgimento 

e l’Unità d’Italia, Donzelli, Milano 2010.
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Σήμερα είναι πολύ δημοφιλείς επίσης οι ερμηνείες του φαινομένου 
της ληστείας από άποψη καθαρά πατριωτική με την αντίθετη έννοια 
από αυτή που συνήθως γίνεται αποδεκτή, δηλαδή φιλοβουρβονική, οι 
οποίες κάνουν τους ληστές αντάρτες του ηττημένου βασιλιά, παρτι-
ζάνους της παλιάς νόμιμης κατάστασης, εκδικητές της απροκάλυπτης 
αδικίας των γεγονότων που συνέβησαν. Διαφωνώ εν μέρει σε αυτό το 
σημείο· νομίζω ότι υπήρξε μια υπερεκτίμηση αυτής της πτυχής. Εί-
ναι αλήθεια ότι είναι ένα πλέον καθιερωμένο γεγονός ότι το ανάκτο-
ρο του Francesco II στην εξορία στη Ρώμη ασχολήθηκε άμεσα με την 
υποστήριξη της ληστείας και ότι ο εκθρονισμένος βασιλιάς αναφερό-
ταν στους ληστές ως πιστούς υπήκοους που εξαναγκάσθηκαν από τη 
βία των νικητών να πολεμήσουν για τον νόμιμο βασιλιά τους και μια 
μέρα δηλώθηκε ότι θεωρούσε τον εαυτό του ιδεωδώς έναν ληστή και 
ότι αυτό ήταν μια τιμή. Είναι ωστόσο επίσης γνωστό το γεγονός ότι 
είχε λίγους οικονομικούς πόρους επειδή στη διαφυγή του από τη Νε-
άπολη είχε αφήσει εκεί τον θησαυρό άθικτο. H υποστήριξη που πα-
ρείχε έπειτα ήταν αναγκαστικά περιορισμένη. Είναι επίσης αλήθεια 
ότι η Καθολική Εκκλησία, που είχε καλούς λόγους για να παραμείνει 
υπέρ–βουρβονική με συμπαγή τρόπο, υποστήριζε τη ληστεία σαν ένα 
νόμιμο αντάρτικο. Αυτή ήταν ιδεολογικά αντίθετη στην Ενότητα της 
Ιταλίας επειδή η Ιταλία ορεγόταν τη Ρώμη και στη συνέχεια την κα-
τέκτησε· επειδή το νέο κράτος απέβλεπε στα αγαθά της και στη συ-
νέχεια τα απαλλοτρίωσε· επειδή οι άνδρες της ιστορικής δεξιάς ήταν 
έντονα αντίθετοι στην επέμβαση του κλήρου στη ζωή των πολιτών και 
εννοούσαν να μονοπωλήσουν την εκπαίδευση των νέων, πράγμα που 
εγκαίρως έκαναν, χωρίς ωστόσο να φτάσουν να κλείσουν τα καθολι-
κά σχολεία, μα επιτρέποντας να γεννηθούν σχολεία άλλων δογμάτων, 
για παράδειγμα Προτεσταντών, ακόμα χειρότερο πράγμα στα μάτια 
της· επειδή αντιτίθετο στον φιλελευθερισμό που έκρινε άθρησκο και 
αντικληρικό, πράγμα που δεν ήταν εντελώς σωστό γιατί υπήρχε ένας 
φιλελεύθερος καθολικισμός που αφορούσε τους φιλόσοφους Vincenzo 
Gioberti και Antonio Rosmini, και τον ποιητή Alessandro Manzoni, 
αργότερα τον Stefano Jacini, τον Alessandro Casati, τον Tommaso 
Gallarati Scotti. Η Εκκλησία εναντιώθηκε και καταδίκασε και αυτούς 
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μαζί με τους σοσιαλιστές, τους πάνθεους και με όσους πίστευαν ότι 
όλες οι θρησκείες είναι ίδιες, με την Εγκύκλιο «Il Sillabo» του 186412. 
Γι’αυτούς τους λόγους παρουσίαζε τους ληστές σχεδόν μάρτυρες. Η La 
Civiltà Cattolica13, επίσημο περιοδικό των Ιησουιτών, εκδηλώθηκε με 
έναν πολύ ανάρμοστο τρόπο και επαναληπτικά υπέρ των ληστών και 
ήρθε να πει ότι το Regio Esercito (ο Βασιλικός Στρατός) δολοφονούσε 
έναν προς έναν όλους εκείνους που στο δημοψήφισμα ψήφισαν για το 
βασιλιά τους ή που φοβούμενοι από απειλές, δεν είχαν ψηφίσει. Γενικά 
ολόκληρος ο καθολικός τύπος εκφράστηκε ανεπιφύλακτα υπέρ της λη-
στείας, πηγαίνοντας τόσο πολύ να ελαχιστοποιήσει τις βιαιοπραγίες της 
και, όταν σπάνια τις δέχονταν, τις δικαιολογούσε ως θεμιτή αντίδραση 
κατά της βιαιότητας της καταπίεσης των «Piemontesi». Ο καθολικός 
κόσμος έκανε λάθος και μόνο επειδή αύξησε το επίπεδο της αντιπα-
ράθεσης και του μίσους και έχασε την εκπαιδευτική και συμφιλιωτική 
του αποστολή. Δεν ξεχνούμε ότι οι ληστές τέλεσαν ταπεινωτικά εγκλή-
ματα με τον πιο βάρβαρο τρόπο. Αν εξετάσουμε ωστόσο την ιστορία 
του Carmine Crocco, ο οποίος από τους ληστές ήταν ο πιο διάσημος, 
ισχυρός, έξυπνος, δημοφιλής και ήταν επίσης ένας από τους πιο άγρι-
ους δολοφόνους, απαγωγείς, εκβιαστές και σφαγιαστές που υπήρξαν 
ποτέ, συνειδητοποιούμε ότι σε αυτόν το πολιτικό κίνητρο ήταν μάλλον 
κυμαινόμενο. Πριν βγει στην παρανομία ήταν στρατιώτης στον βουρ-
βονικό στρατό, έπειτα εγκατέλειψε και πολέμησε με τον Garibaldi. Στα 
απομνημονεύματά του, μιλώντας για την εμπειρία στην υπηρεσία του 
βασιλιά της Νεάπολης και αναφέροντας τις σκληρότητες που διαπρά-
χθηκαν σε εκείνον τον στρατό εναντίον των στρατευμάτων για θέματα 
πειθαρχίας, φαντάστηκε ότι απευθύνεται στον βασιλιά με αυτά τα λό-
για: «Questo regno è tuo e de’ tuoi sbirri, difendilo da te e con i tuoi, io 

12. Ε. Rossi, Il e dopo, Editori Riuniti, Roma 1965. E. Passerin d’Entreves, Religione e 
politica nell’Ottocento europeo, a cura di F. Traniello, Istituto per la Storia del Risorgimento, 
Roma 1993. A Pellegrini, (a cura di) Tre cattolici liberali. Alessandro Casati, Tommaso Gal-
larati Scotti, Stefano Jacini, Adelfi, Milano 1972. F. Traniello, Cattolicesimo conciliatorista. 
Religione e cultura nella tradizione rosminiana lombardo–piemontese (1825–1870) Marzorati, 
Milano 1970.

13. F. Dante, Storia della Civiltà Cattolica, 1850–1891: il laboratorio del papa, Studium, 
Roma 1990. A. Discordi, La rivoluzione italiana e la Civiltà Cattolica, Rivista storica del risor-
gimento, Χ. XLII (1955) fasc. 2–3.
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non morrò per la gloria tua e per conservare sul tuo capo la corona»14. 
Αυτές οι μνήμες γράφτηκαν στη φυλακή πολύ καιρό μετά τα γεγονότα 
και δεν φαίνονται πραγματικά ένα φιλοβουρβονικό μανιφέστο. O Κα-
ταλανός Carlista στρατηγός Josè Borjes15, ένας ιδεαλιστής της αντίδρα-
σης, που στάλθηκε από τον Francesco II στη Basilicata και στην Irpinia 
με το καθήκον της οργάνωσης και της πειθαρχίας του φαινομένου της 
ληστείας και για μικρό χρονικό διάστημα ήταν σε επαφή με τον Crocco 
και μετά συνελήφθη και εκτελέστηκε από το Regio Esercito (Βασιλικό 
Στρατό), έγραψε ότι υπήρχαν μόνο άθλιοι και καθάρματα για να υπερα-
σπιστούν τον Francesco II16. Είναι αρκετά σημαντικό ότι ο Borjes δεν 
πέτυχε oύτε καν εξ αποστάσεως στον σκοπό του. 

Λοιπόν η ληστεία πρέπει να οριστεί ως μια κοινωνική εξέγερση με 
απροσδιόριστα κίνητρα, μια ενστικτώδης έκρηξη λαϊκού θυμού που σι-
γοέκαιγε για αρκετό καιρό όπως τα κάρβουνα κάτω από τις στάχτες και 
δημιουργήθηκε από την ψευδαίσθηση η οποία διαψεύστηκε αμέσως, 
ότι η νέα κατάσταση των πραγμάτων θα είχε προκαλέσει μια αλλαγή. 
Αμέσως οι φτωχοί παρατήρησαν ότι τα νέα δεν είχαν σχεδιαστεί για να 
τους ταιριάζουν και μάλιστα το νέο καθεστώς ήταν ακόμα πιο σκληρό 
και συγκεντρωτικό από το προηγούμενο, εξίσου ταξικό, αλλά λιγότερο 
πατερναλιστικό και πιο φορολογικό, ότι οι εκπρόσωποί του δεν κατα-
λάβαιναν και δεν αγαπούσαν τους νότιους ανθρώπους, το πολύ τους 
συμπονούσαν, ότι οι ελευθερίες που μετέφερε αφορούσαν μόνο τους  
«γαλαντόμους», τελικά ότι αυτό σκόπευε να είναι πιο δραστήριο από 
το παλιό, πράγμα που στα μάτια αυτών των άτυχων συνιστούσε έναν 
επιπλέον λόγο ανησυχίας. Όλα αυτά λειτούργησαν ως ένας πυροκρο-
τητής. Σε αυτή την εξέγερση εισήχθησαν διάφορα μπερδεμένα στοι-
χεία του παλιού καθεστώτος τα οποία θεωρούσαν την καταστροφή του 
Βασιλείου των Δύο Σικελιών ένα προσωπικό δράμα. Αυτό αφορούσε 
κυρίως τα στρατεύματα επειδή το Βασίλειο της Ιταλίας ήταν απρόθυμο 

14. «Αυτό το Βασίλειο είναι δικό σου και των μπάτσων σου, υπεράσπισέ το μόνος σου και 
με τους δικούς σου, εγώ δεν θα πεθάνω για τη δόξα σου και για να κρατήσεις το στέμμα στο 
κεφάλι σου». C. Crocco, Come divenni brigante, cit. 

15. A. Albonico, La mobilitazione legittimista contro il Regno d’Italia. La Spagna e il bri-
gantaggio meridionale postunitario. Rubettino, Soveria Mannelli 1980.

16. T. Pedio, Brigantaggio e questione meridionale. Ό. π.
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να τα υποδεχτεί: δεν τα αποτίμησε και δυσπιστούσε σε αυτά. H προ-
κατάληψη δεν ήταν τελείως αβάσιμη επειδή αποδείχτηκε ήδη από έναν 
πολύ ευφυή σύγχρονο, εραστή της Νεάπολης, που γι’αυτό δεν μπορεί 
να θεωρηθεί ύποπτος για ρατσισμό, ότι στον βουρβονικό στρατό υπήρ-
χαν σημαντικές διεισδύσεις στοιχείων της Καμόρας17. Παρόλα αυτά 
57.000 περίπου άνδρες του διαλυμένου Στρατού της Μεγαλειότητας 
του Βασιλιά που είχαν αιχμαλωτιστεί, μετά από μια περίοδο επανεκ-
παίδευσης, διασκορπίστηκαν στις στρατιωτικές μονάδες του Βασιλι-
κού Στρατού της Ιταλίας και μερικοί από αυτούς χρησιμοποιήθηκαν 
στη μάχη κατά της ληστείας. Οι υψηλές εντολές ανατέθηκαν στους νε-
ότερους στρατιώτες, εκείνους που στρατολογήθηκαν από το 1857 έως 
το 1860, που είχαν περισσότερη κλίση στη νέα κατάσταση. Πολλοί από 
τους αποκλεισμένους και εκείνους που είχαν ξεφύγει από τη σύλληψη 
και έβγαιναν εκτός νόμου περιφερόντουσαν αγνοούμενοι. Ήταν αυτοί 
που έδωσαν στην εξέγερση την ετικέτα που της αποδόθηκε. Το γεγονός 
ότι οι αρχηγοί των συμμοριών των κακοποιών, άγριοι δολοφόνοι του 
τύπου  του  Ninco Nanco, Cosimo Giordano, Michele Caruso, Angelo 
Pica θεωρούσαν τους εαυτούς τους, με συγκατάθεση περισσότερο ή 
λιγότερο φανερή του Francesco II, στρατηγούς ή συνταγματάρχες του 
στρατού των Δύο Σικελιών, δεν τους κάνει πατριώτες. Αυτοί παραμέ-
νουν εξευτελισμένοι εγκληματίες, τυχοδιώκτες και πανούργοι οι οποίοι 
έβαλαν τον εαυτό στο αυλάκι μιας αιώνιας εγκληματικής παράδοσης 
που δεν ήταν αποκλειστικότητα των νότιων περιοχών· σκέπτομαι για 
παράδειγμα τον Stefano Pelloni, γνωστό ως Passator Cortese: il «re 
della strada e re della foresta» της ποίησης του Giovanni Pascoli18. Αυ-
τοί ήταν σε θέση να επωφεληθούν της διαδεδομένης αδιαθεσίας και της 
παγίδας της ομερτάς (συνομωσία σιωπής) που αυτή παρήγαγε μεταξύ 
των αγροτών, του μίσους και της ασυνεννοησίας που κυριαρχούσαν 
μεταξύ των τάξεων για να διευρύνουν την ακτίνα και την ένταση των 

17. La camorra: notizie storiche raccolte e documentate per cura di Marco Monnier, 2ª 
ed., G. Barbera, Firenze 1862 (159 p. Riedito da vari editori e facilmente reperibile anche in 
edizioni elettroniche.

18. «Βασιλιάς του δρόμου και βασιλιάς του δάσους». G. Pascoli, Romagna in Myriciae, 
Mondadori, Milano 1943.
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πράξεών τους, ελπίζοντας ότι το πολιτικό χρώμα θα τους εξευγένιζε 
και θα τους προσέφερε μια δυνατότητα συγχώρεσης για παλιά, νέα και 
μελλοντικά εγκλήματα. Εν κατακλείδι η ληστεία δεν μπορεί να συγκρι-
θεί ιδεατά με τους τέσσερις πολέμους της Vandea που μαίνονταν στο 
όνομα του βασιλιά και της θρησκείας στη χερσόνησο της Βρετάνιας το 
1793, το 1795–1796, το 1799 και το 1815. Επιπλέον πρέπει να πούμε 
ότι δεν αρμόζει στον τελευταίο βασιλιά της Νεάπολης να έχει παράσχει 
ένα πολιτικό άλλοθι σε αυτές τις ορδές ληστών.

Με τον σκοπό ο αναγνώστης να καταλάβει καλύτερα το φαινόμενο 
και ό,τι μόλις είπα, πρέπει να τον ενημερώσω σχετικά με τις κοινωνικές 
σχέσεις της εποχής. 

Οι ληστές επομένως επωφελούνται από το ευνοϊκό κλίμα που κα-
θορίστηκε από τη βίαιη πτώση, εν μέρει άδικη, του βασιλείου των 
Βουρβόνων για να επεκτείνουν τις πράξεις τους και τα κέρδη τους. Οι 
αντιδραστικοί αριστοκρατικοί κύκλοι με τη σειρά τους εκμεταλλεύθη-
καν την κοινωνική δυσαρέσκεια που στήριζε αυτό το φαινόμενο, το 
ευνόησαν και το έκαναν δικό τους με σκοπό την υπονόμευση του νέου 
καθεστώτος και την αποτροπή της εδραίωσής του. Μέσα από αυτή την 
οπτική, το φαινόμενο εμφανίζεται ως το τελευταίο επεισόδιο εκείνου 
του αγώνα στον οποίο αντιτάχθηκαν από τη μια πλευρά η τάξη των 
νότιων προεστών αστικής προέλευσης, το πιο αδίστακτο μέρος των 
οποίων δεν δίσταζε να επικοινωνεί με την Καμόρα, βίτσιο που ακόμη 
δεν έχει χάσει, και από την άλλη η τάξη της μεγάλης αριστοκρατίας που 
προσπάθησε να διατηρήσει όσο το δυνατόν περισσότερο το μονοπώλιο 
της εξουσίας που διαχειριζόταν μέσω του Στέμματος19. Aυτή από την 
πλευρά της, όταν χρειαζόταν, δεν δίσταζε να ανατρέξει, με τη μεσολά-
βηση της εκκλησίας, στη βοήθεια των lazzari και του αποβλακωμένου 
από τη φτώχεια και την άγνοια αγροτικού λαού.

Οι ανώτερες τάξεις γενικά ονόμαζαν τους εαυτούς τους ευσεβώς κα-
θολικούς αλλά δεν είχαν καμία ενσυναίσθηση και κατανόηση για τους 
ασθενέστερους: τα πράγματα πάντα ήταν έτσι και αυτό έπρεπε να είναι 
αρκετό, εκτός από την άσκηση αγαθοεργίας, χριστιανική αρετή που 

19. E. Di Rienzo, Il brigantaggio postunitario come problema storiografico, cit.
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συχνά οι πλούσιοι ασκούσαν με ζήλο αλλά δεν βελτίωνε στο ελάχιστο 
το status quo, αντιθέτως το συντηρούσε. Οι πόνοι στη γη, πραγματικά, 
είναι χρήσιμοι για την κατάκτηση του Παραδείσου ενώ το προνόμιο 
είναι ένα βάρος και πράγματι «είναι ευκολότερο για μια καμήλα να πε-
ράσει από το μάτι μιας βελόνας παρά για έναν πλούσιο να εισέλθει στη 
Βασιλεία του Θεού»20. Για τους φτωχούς και τους αρρώστους επομένως 
οι πλούσιοι μπορούσαν να αισθάνονται οίκτο, όπως βεβαιώνει η διάχυ-
ση των σωματείων και των ιδρυμάτων ευσπλαχνίας και όπως δηλώνει 
η επιτυχία που είχε στον δέκατο έβδομο αιώνα η επαναστατική ζω-
γραφική του Michelangelo da Caravaggio και των θιασωτών του (στη 
Νεάπολη o Battistello Caracciolo, o Jusepe de Ribera αποκαλούμενος ο 
Spagnoletto, o Mattia Preti), οι οποίοι αντιπροσώπευαν στους πίνακές 
τους για πρώτη φορά την φτώχεια του λαού με δριμύτητα και ρεαλισμό, 
αλλά η ιδέα ότι ήταν απαραίτητο να διορθωθούν με κάποιο τρόπο οι αι-
τίες της αθλιότητας ήταν πολύ μακριά. Οι ανισότητες εφόσον υπήρχαν 
ήταν ασφαλώς και αυτές μέρος της θείας τάξης της Δημιουργίας. Η 
σκέψη της απομάκρυνσής τους σήμαινε την υπονόμευση της καθιερω-
μένης τάξης, κάτι τέτοιο ήταν μια αίρεση, γι’αυτό δεν πέρναγε από το 
μυαλό κανενός. H δικαιοσύνη, άρα, για τους φτωχούς είχε αναβληθεί 
για τη μελλοντική ζωή, υπό τον όρον αυτοί να συμπεριφέρονται καλά 
δηλαδή να είναι στη θέση τους. 

Η κοινωνική κλίμακα ήταν πολύ απότομη και άκαμπτη. Η Iταλία και 
σήμερα είναι μια χώρα κοινωνικά λίγο ευκίνητη. 

Έχω μια πολύ αρχαία, και αυτή τη φορά δυσάρεστη, ανάμνηση. 
Νομίζω ότι δεν έπρεπε να ήμουν μεγαλύτερος από έξι χρονών όταν 
στην κατοικία του παππού εκ μέρους του πατέρα μου, την οποία 
σύντομα θα υμνήσω, βρήκα κάπου τη σφουγγαρίστρα με την οποία μια 
συγκεκριμένη επαγγελματική φιγούρα που ονόμαζαν fruttore γυάλιζε 
το παρκέ του σπιτιού. Τα ηλεκτρικά γυαλιστικά δεν υπήρχαν ακόμη 
ως εκ τούτου ανέθεταν αυτή τη δουλειά με την ώρα σε έναν καημένο 
άνεργο περιστασιακό άντρα που για έναν οικιακό υπηρέτη ήταν ό,τι 
είναι o λαντζέρης για έναν μάγειρα, μα που δεν είχε το πλεονέκτημα 

20. Vangelo secondo Matteo 19, 24.
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μιας μόνιμης εργασίας και εισφορών. Άρχισα να παίζω με αυτό το βαρύ 
πράσινο χυτοσίδηρο εργαλείο, στερεωμένο με ένα είδος στραυροειδούς 
συνδέσμου πάνω σε ένα ραβδί. Το ΄σπρωχνα εδώ και εκεί κάνοντας με 
το στόμα μου τον θόρυβο ενός αυτοκινήτου: μπουμ, μπρουμ· εκείνες 
τις μέρες, μετά τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο, σε όλους τους τομείς 
και τα περιβάλλοντα η φαντασία αναπλήρωνε την έλλειψη αγαθών και 
τα παιδιά διασκέδαζαν με οτιδήποτε. Ο παππούς μου με είδε και με 
κατσάδιασε σοβαρά επειδή «αυτές οι χειρωνακτικές εργασίες — μου είπε 
— δεν ταιριάζουν με την θέση σου». Αυτή θα έπρεπε να είναι ακριβώς η 
αλήθεια επειδή θεωρούσαν ότι αυτή η δουλειά ήταν πάρα πολύ ταπεινή 
ακόμα και για τον υπηρέτη του σπιτιού, μα εγώ την επίπληξη δεν τη 
δέχτηκα, με πλήγωσε και τη βρήκα ανόητη, άδικη· ενστικτωδώς την 
έκρινα τόσο πολύ κακή απέναντι σε αυτόν τον φουκαριάρη που ήταν καλό 
άτομο και ευγενικός μαζί μου, που μετά από 68 χρόνια η μνήμη με καίει 
ακόμα. Oι ενήλικοι άνθρωποι εκείνη την εποχή υποτιμούσαν τα παιδιά 
που «μπορούσαν να μιλήσουν μόνο εάν ρωτιούνταν» ενώ αντιθέτως 
κοίταζαν τον κόσμο με πιο φρέσκο μάτι και δύσκολα θα έκαναν τέτοιες 
παρατηρήσεις. Εν ολίγοις αυτό το επεισόδιο σηματοδότησε για πρώτη 
φορά μια αποστασιοποίηση μεταξύ εμού και της οικογένειάς μου.

Καθώς γράφω αυτά τα πράγματα θυμήθηκα μια συνήθεια πολὐ ση-
μαντική που μέχρι πρόσφατα ήταν δυνατό να δούμε: οι άνθρωποι σε-
μνής κοινωνικής τάξης, αλλά που δεν έκαναν χειρωνακτικές εργασίες, 
όπως θα μπορούσαν να είναι οι υπάλληλοι πολύ χαμηλού επιπέδου, 
για παράδειγμα οι κλητήρες ή οι ταχυδρόμοι, για να δείξουν αυτή την 
προνομιούχα κατάστασή τους, άφηναν να μεγαλώσει υπερβολικά το 
νύχι του μικρού δακτύλου τού δεξιού χεριού τους και επειδή τις περισ-
σότερες φορές παραμελούσαν να το καθαρίσουν, το πράγμα φαινόταν 
αρκετά αηδιαστικό. 

Όλα αυτά ευτυχώς άρχισαν να μειώνονται με τη γενιά που γεννήθη-
κε μετά τον δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο. Η σημερινή κοινωνία είναι πιο 
ισορροπημένη και οι κοινωνικές προκαταλήψεις είναι σε μεγάλο βαθμό 
ξεπερασμένες.

Μετά από όσα είπαμε στο πέμπτο κεφάλαιο Δεν πρέπει να εκπλα-
γούμε αν ένας λαμπρός άνθρωπος όπως ο Benedetto Croce δεν κατά-
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λαβε όλες τις αιτίες του φαινομένου της ληστείας ειδικά εκείνες που 
αφορούσαν την κοινωνική τάξη στην οποία ήταν μέλος και της αφιέ-
ρωσε σε μερικά κείμενά του μόνο λίγα λόγια έντονης περιφρόνησης, 
μιλώντας για παράδειγμα για «ωμή και άγρια πλέμπα», αν και μόνο 
λίγοι φωτισμένοι σύγχρονοι άνθρωποι αντιλήφθηκαν πλήρως τους 
λόγους του φαινομένου αυτού. Ούτε πρέπει να μας καταπλήσσει ότι 
υπήρχε λιγοστή τάση των πιο τυχερών για την επίλυση του κοινωνικού 
ζητήματος. Ούτε πρέπει να μας εκπλήξουν η γενική ελλιπής τάση των 
τυχερών για τη λύση του κοινωνικού ζητήματος, η εκτεταμένη και βα-
θιά άγνοια σχετικά με τις καταστροφικές ανθρώπινες και κοινωνικές 
συνθήκες του βασιλείου και η έκπληξη που, μετά την Ένωση, προκά-
λεσε η ανακάλυψη όλων αυτών. Τα πράγματα που εγώ ο ίδιος έβλεπα 
σχετικά με την αθλιότητα της πόλης όταν παιδί συνόδευα τον πατέρα 
μου, ο οποίος ήταν πολύ καλός και αγαθοεργός, στα έργα φιλανθρω-
πίας του ή στην ύπαιθρο όταν πηγαίναμε στην Puglia, την αδικία που 
παρατήρησα συγκρίνοντας την προνομιακή κατάστασή μου με εκείνη 
των άλλων παιδιών, όλα αυτά ωριμασμένα με το διάβασμα του βιβλίου 
Cuore του Edmondo De Amicis και από τους ανθρωπιστικές διδασκα-
λίες της κυρίας Anita Monda, της αλησμόνητης δασκάλας του δημοτι-
κού μας σχολείου, ήταν πράγματα που επηρέασαν την εκπαίδευσή μου 
και με έκαναν να μισώ τον Άγιο Βασίλη που πήγε μόνο στα σπίτια των 
πλούσιων οικογενειών. Σύντομα αυτή η παρατήρηση ήταν η απόδειξη 
ότι ο γενναιόδωρος γέρος με τη λευκή γενειάδα δεν υπήρχε. Κατοι-
κούσαμε σε ένα αρχοντικό κτίριο σε μια κομψή κατοικημένη περιοχή 
της Νεάπολης. O πορτιέρης αυτού του κτιρίου όταν συνταξιοδοτήθηκε 
έγινε πελάτης μου επειδή ως εύστροφος και εργατικός άνθρωπος που 
είναι είχε κάνει τίμια μια μικρή περιουσία και την προστάτευε και έτσι 
συχνά κουβεντιάζαμε για πολλά πράγματα. Περίπου είκοσι χρόνια πριν 
μου διηγήθηκε ότι ο πατέρας του, που ήταν ένας φτωχός αγρότης από 
την επαρχία του Avellino, μια κακή ημέρα του έτους 1955 κάλεσε τους 
γιους του και τους είπε: «Παιδιά μου, δεν έχω άλλο ψωμί για να σας 
δώσω». Kαι έτσι ήρθε στη Νεάπολη αναζητώντας μια καλύτερη ζωή. 
Δεν θα σας πω ποιες ήταν οι συνθήκες του σπιτιού του πορτιέρη σε 
εκείνο το αρχοντικό κτίριο. Η δική μου γενιά είναι η τελευταία που είδε 
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στην Ιταλία την απελπισμένη αθλιότητα να πνίγεται στην αδιαφορία 
της πλειοψηφίας των προνομιούχων. Δεν τολμώ να σκεφτώ ποια ήταν η 
κατάσταση πριν από πενήντα χρόνια. Για αυτό θα μιλήσουμε και πάλι.

Έγραφε ο Carlo Levi στο Cristo si è fermato a Eboli21: «Col brigan-
taggio la civiltà contadina difendeva la propria natura contro quell’al-
tra civiltà che le sta contro e che, senza comprenderla, eternamente la 
assoggetta: perciò i contadini vedono nei  briganti i loro eroi. […] Il 
brigantaggio non è che un eccesso di eroica follia e di ferocia dispera-
ta: un desiderio di morte e distruzione, senza speranza di vittoria […]. 
Questo desiderio cieco di distruzione, questa volontà di annichilimento, 
sanguinosa e suicida, cova per secoli sotto la mite pazienza della fatica 
quotidiana. Ogni rivolta contadina prende questa forma, sorge da una 
volontà elementare di giustizia, nascendo dal lago negro del cuore». Και 
να που η λογοτεχνία μπορεί να διηγηθεί περισσότερο και καλύτερα από 
την ιστοριογραφία• ο καλλιτέχνης μερικές φορές έχει πιο καθαρό μάτι.

«Per le plebi meridionali — έγραφε ο Francesco Saverio Nitti — il 
brigante fu assai spesso il vendicatore e il benefattore: qualche volta fu 
la giustizia stessa. Le rivolte dei briganti, coscienti o incoscienti, nel 
maggior numero dei casi ebbero il carattere di vere e selvagge rivolte 
proletarie. Ciò spiega quello che ad altri e a me è accaduto tante volte 
di constatare: il popolo delle campagne meridionali non conosce assai 
spesso nemmeno i nomi dei fondatori dell’unità italiana, ma ricorda con 
ammirazione i nomi dell’abate Cesare e di Angelo Duca (due famosi 
briganti) e dei loro più recenti imitatori»22. 

21. «Με τη ληστεία ο αγροτικός πολιτισμός προάσπιζε τη δική του ιδιοσυστασία απέναντι 
σ’αυτόν τον πολιτισμό που του ήταν ενάντιος και που, χωρίς να τον καταλαβαίνει, τον υποτάσσει 
αιώνια: γι’αυτό οι χωριάτες θεωρούν τους ληστές ως τους ήρωές τους. […] Η ληστεία δεν 
είναι τίποτα άλλο παρά υπερβολή ηρωικής τρέλας και απεγνωσμένης αγριότητας: μια επιθυμία 
θανάτου και καταστροφής, χωρίς ελπίδα νίκης […]. Αυτή η τυφλή επιθυμία καταστροφής, αυτή 
η αιματηρή και αυτοκτονική θέληση εκμηδένισης φωλιάζει κατά τη διάρκεια των αιώνων κάτω 
από την ήρεμη υπομονή της καθημερινής κούρασης. Κάθε εξέγερση των αγροτών λαμβάνει 
αυτή τη μορφή, γεννιέται από μια στοιχειώδη θέληση δικαιοσύνης, γεννιέται από τη μαύρη 
λίμνη της καρδιάς. (μ.τ.σ.)» C. Levi, Cristo si è fermato ad Eboli, Einaudi, Torino 1945.

22. «Για τους νότιους πληβείους o ληστής ήταν πολύ συχνά ο εκδικητής και ο ευεργέτης 
τους: μερικές φορές ήταν η ίδια η δικαιοσύνη. Οι εξεγέρσεις των ληστών στις περισσότερες 
περιπτώσεις είχαν τον χαρακτήρα πραγματικών και άγριων προλεταριακών ανταρσιών, δεν έχει 
σημασία αν ήταν συνειδητές ή ασυνείδητες. Αυτό εξηγεί ό,τι συνέβη πολλές φορές σε εμένα και 
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Οι ληστές, ως εκ τούτου, υποστηρίζονταν πάρα πολύ από τις 
αγροτικές μάζες. H μυθική φιγούρα του ληστή που αντιτίθεται σε 
μια καταπιεστική δύναμη και υπερασπίζεται τους αδύναμους, ή 
τουλάχιστον θεωρείται ως τέτοιος, είναι όντως πολύ παλιά και φτάνει 
μέχρι και τη σημερινή πολιτική ληστεία όπου μερικές φορές δεν είναι 
εύκολο να διακρίνει κανείς μεταξύ επαναστατικού πνεύματος και κοινής 
εγκληματικότητας. Κατά τον ίδιο τρόπο πολύ παλιός είναι ο πειρασμός 
για μια πολιτική εξουσία που νιώθει ανασφαλής ή που έχει εκτοπιστεί 
να χρησιμοποιήσει το φαινόμενο της ληστείας για τον σκοπό της δικής 
της διατήρησης, όπως έκανε ο Francesco II μετά από την ήττα του. 

O Ludovico Ariosto το 1524, όταν ήταν κυβερνήτης της Garfagnana, 
κατάφερε να συλλάβει έναν διάσημο ληστή από το Sillico, γνωστό ως 
Moro (ο Μαύρος), και τον είχε καταδικάσει σε θάνατο. Αυτός είχε φήμη 
υπερασπιστή των καταπιεσμένων, αλλά στην πραγματικότητα ήταν ένας 
άγριος εγκληματίας. Ο ληστής κατάφερε να δραπετεύσει, αλλά φαίνεται 
ότι πίσω από την διαφυγή υπήρχε το χέρι του Δούκα Alfonso I της Este 
επειδή ο ληστής προμήθευε άτομα στα μισθοφορικά του στρατεύματα23.

Λέει ο Benedetto Croce: «Che le plebi amassero Angiolillo [Angelo 
Duca], è naturale, ma alquanto strano è ch’egli destasse simpatie nelle 
classi colte […]. Queste simpatie si spiegano in parte per le qualità non 
ordinarie di lui e per l’incarnazione di una compiutezza quasi artistica 
ch’egli presentava, del tipo di buon ladrone, del brigante umanitario»24.  

Ο Angelo Duca, γνωστός ως o Angiolillo (το Αγγελούδι), ήταν ένας 
βοσκός ο οποίος, για να αμυνθεί από τις αυθάδειες ενός μπράβου τού 

σε άλλους ανθρώπους, να παρατηρήσουμε δηλαδή ότι ο πληθυσμός της νότιας υπαίθρου συχνά 
δεν γνωρίζει καν τα ονόματα των ιδρυτών της ιταλικής ενότητας, αλλά θυμάται με θαυμασμό τα 
ονόματα του ηγουμένου Cesare και του Angelo Duca (δύο διάσημων ληστών) και των πρόσφατων 
μιμητών τους” F.S. Nitti, Scritti sulla questione meridionale, p. 44, Laterza , Bari 1984. 

23. P. Taddeucci, Il poeta–governatore nell’inferno della Garfagnana, “Il Tirreno”, 22 apri-
le 2016.

24. Λέει ο Benedetto Croce: «[Το γεγονός] ότι ο λαός αγαπούσε τον Angiolillo [το Αγγελούδι 
= Angelo Duca] είναι ένα φυσικό πράγμα, αλλά είναι μάλλον παράξενο ότι αυτός δημιούργησε 
τη συμπάθεια των καλλιεργημένων τάξεων. […] Αυτές οι συμπάθειες εξηγούνται εν μέρει από 
τις ασυνήθιστες ιδιότητές του, από την ενσάρκωση, σχεδόν καλλιτεχνική, του αρχέτυπου του 
καλού κλέφτη και του ανθρωπιστή ληστή που αυτός παρουσίαζε στην εντέλεια». B. Croce, 
Angiolillo capo dei banditi, Pierro, Napoli 1892.
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Francesco Caracciolo Δούκα της Martina, σκότωσε ένα από τα άλογά 
του. Ο μεγάλος άρχοντας, που είχε απέραντα φέουδα στη Campania και 
στην Καλαβρία, συμφώνησε με τον υπηρέτη του και διέταξε να καταδι-
ωχθεί ο διωκόμενος, αναγκάζοντας τον να κρυφτεί25.

O Angiolillo ωστόσο ήταν ένας γενναίος άνθρωπος. Εκλέχτηκε μό-
νος του προστάτης των αδύναμων και έδρασε μεταξύ της Campania της 
Basilicata και της Καλαβρία, υποστηρίζοντας νικηφόρες συγκρούσεις 
εναντίον των στρατιωτών που είχαν σταλεί να τον ξετρυπώσουν. Είχε 
τιμηθεί από τον αγγλικό ιστορικό Hobsbawm26 και από τον Alessandro 
Dumas27 ως ο τυπικός εκπρόσωπος της κοινωνικής ληστείας, ως ένα 
είδος Robin Hood.

O μεγάλος φιλόσοφος από το Abruzzo εξακολουθεί να γράφει 
γι’αυτόν «L’usura, sotto cui la povera gente geme oppressa non meno 
che sotto le altre leggi dell’economia, aveva trovato in Angiolillo un 
medico, anzi un chirurgo, che procedeva in modo sbrigativo e con 
effetti immediati»28. 

O Angiolillo έγινε ένας μύθος και αυτό δεν μπορούσε να συγχω-
ρεθεί. Η κυβέρνηση έστειλε έναν σημαντικό στρατωτικό σχηματισμό 
στη Basilicata υπό τη διοίκηση του Κόμη Vincenzo Paternò, δικαστή 
του Μεγάλου Δικαστηρίου της Vicaria. Και αυτός ήταν ένας πρόγονός 
μου, πρέπει να πω, μεταξύ όλων αυτών που ανέφερα, είναι εκείνος που 
μου είναι λιγότερο αρεστός. Από την άλλη πλευρά πρέπει να το παρα-
δεχθούμε ότι εκπλήρωνε το καθήκον του σύμφωνα με την αντίληψη 
εκείνης της εποχής. Ο ληστής καταδιώχτηκε και τελικά ανακαλύφθηκε 
και συνελήφθηκε χάρη σε ένα καλά πληρωμένο κάρφωμα. Υποβλήθη-
κε σε συνοπτική διαδικασία, απαγχονίστηκε29, το πτώμα του κόπηκε σε 

25. D. Winspeare, Storia degli abusi feudali, Napoli–Trani 1811. Gabriele Regina Editore, 
Napoli 1883.

26. E. J Hobsbawm, I ribelli, Einaudi, Torino 1966, p. 21.
27. A. Dumas, Cento anni di brigantaggio nelle provincie meridionali d’Italia, vol. I, Stam-

peria De Marco, Napoli 1862, pp. 12–16.
28. «Η τοκογλυφία κάτω από την οποία οι φτωχοί άνθρωποι βασανίζονταν καταπιεσμένοι, όχι 

λιγότερο από τους άλλους νόμους της οικονομίας, είχε βρει στον Angiolillo έναν γιατρό, μάλιστα 
έναν χειρουργό, που ενεργούσε βιαστικά και με άμεσα αποτελέσματα.» B. Croce, ibidem, p. 443.

29. Ο αποκεφαλισμός ήταν ένα προνόμιο αποκλειστικό για τους ευγενείς, αλλά στην 
καταστολή του 1799 δεν εφαρμόστηκε πάντα και μερικά μέλη της αριστοκρατίας, όπως 
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τέσσερα κομμάτια και το κεφάλι του παλουκώθηκε και επιδείχθηκε στο 
Calitri, σύμφωνα με τη συνήθεια εκείνων των αβρών χρόνων. Ήταν το 
έτος 1784.

Είδαμε ότι οι ληστές θεωρήθηκαν από τους νοσταλγούς του ηττη-
μένου βασιλείου ως οι υποστηρικτές του βασιλιά, αλλά πρέπει να προ-
σθέσω ότι εδώ και λίγο καιρό, επίσης λόγω επεισοδίων όπως αυτό, έχει 
γίνει της μόδας στην αριστερά να ξαναδιαβάζουμε αυτήν την ιστορία 
και να προστατεύουμε τη ληστεία, εξιδανικεύοντάς την και ντύνοντάς 
την με τα ευγενή ρούχα της επανάστασης. Αντίθετα ήταν απλώς μια τυ-
πική εκδήλωση εκείνης της κοινωνικής ληστείας την οποία μόλις ανέ-
φερα. Αυτό το φαινόμενο σπάνια ήταν προοδευτικό πολύ συχνά ήταν 
αντίθετα μια ερεθισμένη άρνηση σε νεωτερισμούς που θεωρούνταν 
επιβλαβείς και την οποία εκμεταλλεύτηκαν οι αντιδραστικοί. H νότια 
ληστεία ήταν εμβληματική υπό αυτή την έννοια.

Για αυτούς τους λόγους το φαινόμενο αυτό θεωρείται αδικαιολόγη-
το από ιστορική άποψη γιατί είναι μία αναβίωση του παρελθόντος, ένα 
κίνημα ολέθριο και εχθρικό προς την Ενοποίηση, καθώς και προς την 
ελευθερία και την πολιτική συμβίωση, που έπρεπε να κοπεί και πράγ-
ματι κόπηκε χωρίς έλεος.

Σίγουρα θα ήταν πολύ πιο αποτελεσματικό να το καταπολεμήσου-
με με κοινωνικά μέτρα και με την αναδιανομή της γης, πράγμα που, 
ήδη εκείνες τις μέρες, μερικοί πιο φωτισμένοι παρατηρητές όπως ο 
Pasquale Vìllari, για τον οποίο μόλις μίλησα, κατάλαβαν.

H ληστεία είχε επίσης έμμεση θετική συνέπεια. Πράγματι, επειδή 
οι ληστές απηύθυναν την κτηνώδη ωμότητά τους όχι μόνο εναντίον 
των μεγάλων γαιοκτημόνων, αλλά και εναντίον της μεσαίας τάξης των 
επαγγελματιών και των κτηματιών, τελικά ενάντια σε όλους τους εύπο-
ρους, το αποτέλεσμα ήταν να μεταμορφωθούν αυτοί οι νεαροί Ιταλοί 
πολίτες των μεσαίων και ανώτερων τάξεων, τρομαγμένοι από την και-
νοτομία και ενδεχομένως άτονοι, σε πιστούς υπηκόους της νέας Ιταλίας 
που είχε χτυπήσει το φαινόμενο με δρακόντειες μεθόδους. 

ο ναύαρχος Caracciolo και ο πρόγονός μου Raffaele de Montemayor, κρεμάστηκαν. Πι-
θανώς για όνειδος και περισσότερη τιμωρία αφού επρόκειτο για στρατιωτικούς που είχαν 
προδώσει.
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EΒΔΟΜΟ ΚΕΦΑΛΑΙΟ
Επίλογος

Το ενιαίο φιλελεύθερο κράτος που γεννήθηκε το 1861 ήταν ένα κρά-
τος των ελίτ, αλλά οι ελίτ που το καθοδηγούσαν ήταν πάρα πολύ πιο 
προχωρημένες από εκείνες που είχαν κυριαρχήσει μέχρι τότε στο 
νότιο τμήμα της Ιταλίας. Αυτή η νέα άρχουσα τάξη επίσης λόγω του 
πολύ περιορισμένου ποσοστού των Ιταλών που συμμετείχαν στην 
πολιτική ξωή, ή μόνο επειδή ψήφιζε στα πρώτα πενήντα χρόνια της 
ενότητας, πέρα από τις διαφορές μεταξύ των δύο μπλοκ της δεξιάς 
και της αριστεράς, συστήθηκε σύντομα ως ολιγαρχία. Σε αυτή o 
Pietro Gobetti θα καταλογίσει σε πολλά από τα γραπτά του μεταξύ 
του 1923 και του 1925 την πατρότητα των αυταρχικών εντάσεων 
που είχαν οδηγήσει στον Φασισμό. Αυτοί οι νέοι ηγέτες ανέλαβαν 
αναμφίβολα ένα πολύ επαχθές καθήκον και είχαν κάποια πίστωση. 
Ήδη έχω εν μέρει κάνει νύξη για τα σφάλματα που διαπράχθηκαν 
αργότερα: υπερβολική διοικητική συγκέντρωση, μια πολύ φιλόδοξη 
εξωτερική πολιτική, τεράστια στρατιωτικά έξοδα, πολύ λίγη προ-
σοχή στην καθυστέρηση των νότιων επαρχιών, μια λεπτολόγος και 
αδιάλλακτη έμμεση φορολογία που ζημίωνε τα πιο αδύναμα στρώ-
ματα του πληθυσμού στην οποία οι νότιοι δεν είχαν συνηθίσει, μια 
πολιτική τιμών που ευνοούσε τις βιομηχανίες του Βορρά και τους 
γαιοκτήμονες του Νότου, ανεπαρκής προσοχή στις ανάγκες των πιο 
άπορων.

Η αγροτική μεταρρύθμιση περίμενε ακόμη ογδόντα χρόνια και, 
μετά από τον δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο, οι συνθήκες των αγρο-
τών της Απουλίας, που  παρατηρούσα με τρόμο στο χωριό του παπ-
πού μου όταν ήμουν παιδί, και εναντίον των οποίων ο Giuseppe Di 
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Vittorio πολεμούσε με μεγάλη ενέργεια, δεν ήταν πολύ διαφορετικές 
από αυτές του 18601.

Οι ιδιοκτήτες έδιναν στους χειρώνακτες λίγα ψιλά, μια χούφτα χα-
λασμένες ελιές και μάλωναν τον παππού μου, «τον ναπολιτάνο», επει-
δή τους συμπεριφερόταν λίγο καλύτερα: «τους χαλάς», έλεγαν2.

Γράφει ο Nitti: «Chi non ha visto la condizione dei braccianti delle pro-
vince del Mezzogiorno d’Italia, non può avere una idea esatta della mise-
ria grande che li costringe ad abbandonare il proprio paese. Si aggiunga a 
tutto questo l’infingardaggine e la cattiveria delle classi dirigenti. In alcune 
province ogni borghese che possa contare sopra un cinquecento o seicento 
lire di rendita annua si crede in diritto di non lavorare e di vivere, come essi 
dicono, di rendita. Non mai, come in molti paesi dell’Italia meridionale, ho 
visto maggior numero di vagabondi, e di persone che vivono di rendita»3.

Εκτός από τον πόλεμο κατά της ληστείας, η προσάρτηση των νότιων 
επαρχιών στο νέο κράτος απαίτησε δρακόντεια και απεχθή μέτρα, που 
δικαιολογήθηκαν από την κοινή γνώμη της υπόλοιπης Ιταλίας με την πε-
ποίθηση της υπανάπτυξης των νότιων περιοχών και με την εκπολιτιστική 
αποστολή που κατά συνέπεια αποδόθηκε στον Βορρά. Γι’αυτό τον λόγο 
πολλοί σχολιαστές όπως ο Antonio Gramsci, μπορέσαν να μιλήσουν για 
αποικιοκρατία. Ακόμα και μερικοί νότιοι πατριώτες και πολιτικοί όπως ο 
Silvio Spaventa που έγραψε: «il lezzo e il fradiciume che è qui ammorba 
i sensi»4, έφριτταν για τις συνθήκες υπανάπτυξης που ερχόντουσαν στο 

1. D. Lajolo, Il volto umano di un rivoluzionario: la straordinaria avventura di Giuseppe 
Di Vittorio, Vallechi, Firenze 1979.

2. R. Villari, Mezzogiorno e contadini nell’età moderna, Universale Laterza, Bari 1961. 
S. Lupo. L’unificazione italiana, Mezzogiorno, rivoluzione, guerra civile, Donzelli, Roma 
2011. A. Scirocco, Il Mezzogiorno nella crisi dell’unificazione (1860–1861), Ο.π. 

3. Όποιος δεν έχει δει τις συνθήκες των μεροκαματιάρηδων των επαρχιών του Νότου της 
Ιταλίας, δεν μπορεί να έχει μια σωστή ιδέα της μεγάλης αθλιότητας που τους εξαναγκάζει να 
παρατήσουν τη χώρα τους. Σε όλα αυτά τα πράγματα πρέπει να προσθέσουμε τη νωθρότητα και 
την κακία των ιθυνουσών τάξεων. Σε μερικές επαρχίες κάθε αστός που μπορεί να υπολογίζει σε 
πεντακόσιες ή εξακόσιες λιρέτες ετήσιου εισοδήματος εκτιμάει ότι έχει το δικαίωμα να ζήσει 
σαν εισοδηματίας, όπως λεν, χωρίς να δουλέψει. Ποτέ δεν είδα τόσους πολλούς αλήτες και 
ανθρώπους που ζουν από εισοδήματα όπως στη νότια Ιταλία. F.S. Nitti, L’emigrazione italiana 
e i suoi avversari, Roux e Viarengo, Roma, Torino 1888, p. 68.

4. «Η δυσωδία και η σαπίλα που υπάρχει εδώ διαφθείρουν τις αισθήσεις». S. Spaventa, Dal 
1848 al 1861, Lettere, scritti, documenti pubblicati da Benedetto Croce, Morano, Napoli 1898. 
E. Croce, Silvio Spaventa, Adelphi, Milano 1968. 



 Eβδομο Κεφαλαιο    545

φως στη νότια Ιταλία. O Spavanta, «come se avesse pagato per intero il 
suo debito verso di lei [la sua terra di origine con il carcere e l’esilio], si 
discostava, tra inorridito e nauseato, a segno di preferire di rappresentare 
alla Camera un collegio dell’alta Italia e a Napoli tornava malvolentieri»5.

Το γεγονός ότι άνθρωποι με υψηλές ηθικές αξίες, οι οποίοι είχαν 
αγωνιστεί με τίμημα μεγάλες θυσίες και προσωπικά δεινά για τη λύ-
τρωση της χώρας τους και για την ελευθερία, αγνοούσαν εντελώς ποιες 
ήταν οι πραγματικές κοινωνικές, ανθρώπινες και οικονομικές καταστά-
σεις του λαού τους, δεν πρέπει να μας καταπλήσσει. Είναι η άμεση 
συνέπεια των πραγμάτων που ανέφερα στο προηγούμενο κεφάλαιο, 
δηλαδή της τεράστιας απόστασης που υπήρχε μεταξύ των τάξεων και 
της αδιαφορίας και της περιφρόνησης των προνομιούχων εναντίον των 
απόρων. Μια ψυχική στάση που πάρα πολύ βάρυνε στην ανάπτυξη των 
νότιων περιοχών επειδή από αυτή προέρχονταν η ιδέα ότι η λύτρωση 
έπρεπε να προέλθει από τη διόρθωση, όχι από την κατανόηση και τη 
βοήθεια. «Πρέπει να χρησιμοποιηθεί η δύναμη χωρίς πολλές διατυ-
πώσεις» έγραφε ο Antonio Scialoja, «φωτιά και σίδερο» πρόσθετε ο 
Giuseppe La Farina, και οι δύο νότιοι πατριώτες και «στράτευμα, στρά-
τευμα, στράτευμα» συμβούλευε ο μετρημένος και καθολικός Diomede 
Pantaleoni, ο οποίος ήταν πεπεισμένος «σχετικά με τη νοημοσύνη και 
την ηθική υπεροχή» των ανθρώπων του Βορρά και του κέντρου. Από 
την πλευρά του τo 1861 ο ίδιος ο Cavour δήλωνε ότι «ακόμη και το 
στράτευμα είναι ένα μεγάλο στοιχείο πολιτισμού». Έγραψε στον Βα-
σιλιά του ότι η Ενότητα θα είχε επιβληθεί στο κόμμα στο πιο διεφθαρ-
μένο και πιο αδύναμο της Ιταλίας με την ηθική δύναμη ή, αν αυτό δεν 
ήταν αρκετό, με τη σωματική. 

Η πειθώ και η βίαιη διόρθωση από μόνες τους αποτύγχαναν και έτσι 
γεννιόταν η πεποίθηση του αδιόρθωτου. 

Ήταν αμέσως εμφανές ότι τα γεγονότα του 1860–1861 είχαν αντι-
μετωπίσει δύο πολύ διαφορετικούς πολιτισμούς, οι οποίοι μέχρι εκείνη 

5. «Σαν να είχε πληρώσει ολόκληρη την οφειλή του σε αυτή [την πατρίδα του με τη 
φυλακή και εξορία] έφυγε τρομαγμένος και αηδιασμένος, σε σημείο που προτιμούσε να 
αντιπροσωπεύσει στη Βουλή έναν σύλλογο της βόρειας Ιταλίας και στη Νεάπολη επέστρεφε 
απρόθυμα». B. Croce, Storia del Regno di Napoli. p. 267. ό. π.
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τη στιγμή είχαν αγνοηθεί ο ένας από τον άλλον. Ο Cavour ποτέ δεν είχε 
πάει νότια της Firenze και ο ίδιος ομολογούσε ότι γνώριζε καλύτερα την 
Αγγλία από τη Νεάπολη6. Η συνάντηση – σύγκρουση ξεχύθηκε αμέσως 
στον κοινωνικό πόλεμο που μας απασχόλησε στο προηγούμενο κεφά-
λαιο, αλλά αυτό ήταν μόνο η κορυφή του παγόβουνου. Εκδηλώθηκε η 
Questione Meridionale (το ζήτημα του Νότου)7 που παρατήρησε αυτές 
τις διαφορές, μελέτησε τα αίτιά τους και πρότεινε τους τρόπους μείωσης 
των αποστάσεων. Μέχρι τον πρώτο παγκόσμιο πόλεμο η συζήτηση ήταν 
αρκετά θερμή, αλλά η πολιτική δεν ευνοούσε τις απαιτήσεις του Νότου, 
μάλλον το αντίθετο είναι αλήθεια. Ο πρώτος παγκόσμιος πόλεμος ήταν 
η πρώτη μεγάλη ενωτική ιταλική προσπάθεια και στη γενική θυσία οι 
διαμάχες καταλάγιασαν. Το αίμα που έριζε στο Carso o Donazzan Alvise 
από τον Dosson di Casier (Treviso) ήταν το ίδιο κόκκινο με εκείνο του 
Scognamiglio Ciro από τη Portici (Napoli). O πόλεμος ενώνει και εξισώ-
νει. Στον φασισμό, με την ψεύτικη ιδέα της πατρίδας του, δεν άρεσε να 
μιλάει οποιοσδήποτε ξανά για τις ιταλικές διαφορές και διαιρέσεις. H νέα 
φασιστική και αυτοκρατορική Ιταλία έπρεπε να εμφανιστεί μπροστά σε 
όλον τον κόσμο ενωμένη και γρανιτική. Μετά από τον δεύτερο παγκό-
σμιο πόλεμο η συζήτηση συνεχίστηκε. Ιδιαίτερα στη Νεάπολη ανέπτυξε 
ολόγυρά της δυο περιοδικά: το «Nord e Sud» του φιλελεύθερου δημο-
κρατικού προσανατολισμού, που ιδρύθηκε το 1953 από τον Francesco 

6. D. Mack Smith, Vittorio Emanuele II, Laterza, Bari 1972. p. 138 
7. P. Villari, Lettere Meridionali, cit. Commissione di inchiesta parlamentare Sonnino– Fran-

chetti 1876, in Atti della Camera dei Deputati, cit. F.S. Nitti, Nord e Sud, L’Italia all’alba del se-
colo XX, Roux e Viarengo, Roma 1901. G. Fortunato, Ιl Mezzogiorno e lo Stato Italiano, Laterza, 
Bari 1911 (ξανατυπωμένο το 2011). A. Gramsci, La questione meridionale (a cura di F. De Felice 
e V. Parlato), Editori Riuniti, Roma 1966. F. Compagna, La Questione Meridionale, Garzanti, 
Milano 1963. F. Compagna, Il meridionalismo liberale. Antologia degli scritti, επιμελείται οι G. 
Ciranna e E. Mazzetti, Laterza, Bari 1988. F. Barbagallo, Mezzogiorno e Questione Meridiona-
le, Guida, Napoli 1980. A. Lepre, Il Mezzogiorno dal feudalesimo al capitalismo, S.E.N., Napoli 
1979. M. Rossi Doria Scritti sul Mezzogiorno, Einaudi, Torino 1982. G. Galasso, Mezzogiorno 
medioevale e moderno, Einaudi, Torino 1965. G. Galasso, Passato e presente nel meridionali-
smo, Guida, Napoli 1978. F. Barbagallo , La questione italiana, il Nord e il Sud dal 1860 ad oggi, 
ό. Π. Nord e Sud, Rivista diretta da Francesco Compagna, 1953–1982. Macchiaroli, Milano και 
μετά από το 1860 ESI, Napoli. Cronache Meridionali dal 1954, Macchiaroli, Napoli, και μετά 
Edizioni Il Castello, Foggia. Moscati, Il Mezzogiorno nel Risorgimento Italiano, in Questioni 
di Storia del Risorgimento e dell’Unità d’Italia, Marzorati, Milano 1951. C. Petraccone Le due 
civiltà. Settentrionali e Meridionali nella Storia d’Italia, Laterza, Roma–Bari 2000.
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Compagna που ήταν πάντα ο διευθυντής του, το οποίο τιμήθηκε από τη 
συνεργασία μελετητών και δημοσιογράφων όπως ο Giuseppe Ciranna 
που ήταν για πολύ καιρό γραμματέας συντακτών, o Manlio Rossi Doria, 
o Renato Giordano, ο Guido Macera, o Rosario Romeo, o Pasquale 
Saraceno, o Vittorio De Capraris, o Giuseppe Galasso, o Augusto Graziani, 
η Rosellina Balbi που ήταν επί μακρόν ο αναντικατάστατος αναπληρω-
τής διευθυντής (αυστηρά τίτλος σε γένος αρσενικό όπως επιθυμούσε να 
διευκρινίζει η ίδια, παρόλο που ήταν φεμινίστρια ή ίσως ακριβώς για αυ-
τόν τον λόγο), ο Francesco Barbagallo, ο Ugo Leone, o Ernesto Mazzetti 
και το «Cronache Meridionali», μαρξιστικής θεώρησης, που ιδρύθηκε 
ως αντίθεση στο προηγούμενο το 1954 και διευθύνθηκε διαδοχικά από 
τον Giorgio Amendola, τον Francesco De Martino και τον Mario Alicata. 
To περιοδικό Nord e Sud βασίστηκε στον ιστορικισμό του φιλοσόφου 
Benedetto Croce και τον χρησιμοποιούσε ως μέσο έρευνας σχετικά με 
την υπανάπτυξη του Νότου. Αυτή δεν θεωρούνταν ένα τοπικό πρόβλη-
μα, αλλά εθνικό. Σύμφωνα με τον Compagna και τους φίλους του συντα-
κτικού προσωπικού του Nord e Sud, που πίστευαν ότι ο μύθος του καλού 
αγρότη και της υγιούς πατριαρχικής αγροτικής κοινωνίας ήταν πεπαλαι-
ωμένος και ξεπερασμένος, η λύση στα προβλήματα του Νότου θα ερχό-
ταν από την αύξηση των μελετών και της επιστημονικής έρευνας από τις 
οποίες θα προέκυπτε η κοινωνική, οικονομική και πολιτική ανάπτυξη 
των μαζών. Η χειραφέτηση του Νότου έπρεπε να περάσει αναγκαστικά 
από τη βιομηχανοποίηση, και της γεωργίας, και τη στενή διασύνδεση της 
ιταλικής οικονομίας με αυτές της βόρειας Ευρώπης. Η Ευρωπαϊκή Ένω-
ση θα έπρεπε προοδευτικά να αποτελέσει μια νέα υπερεθνική πολιτική 
οντότητα βασισμένη σε μια μορφή κοινωνικού φιλελευθερισμού, όχι σε 
ελευθερία συναλλαγών, από την οπoία o Compagna και οι φίλοι του τη 
διάκριναν σύμφωνα με τη διδασκαλία του Croce και του Einaudi. Οι επι-
λογές τους σε οικονομικά θέματα συμβάδιζαν στην πραγματικότητα με 
το κεϋσιανό όραμα του οικονομολόγου Pasquale Saraceno που συνεισέ-
φερε συχνά στη Nord e Sud. Τα συνδικάτα, τόσο εκείνο των Κομμουνι-
στών και των Σοσιαλιστών όσο εκείνο των Καθολικών, επικρινόντουσαν 
σκληρά επειδή απεύθυναν όλες τις ενέργειές τους στην υπεράσπιση των 
εργαζομένων. Ο Πολικός Αστέρας τους, ειδικά των πρώτων, ήταν η λύ-
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τρωση του κόσμου των εργατών της βιομηχανίας, αλλά ουσιαστικά δεν 
ενδιαφέρονταν να λύσουν τη ρίζα των προβλημάτων της καθυστέρησης 
του Νότου που ήταν κυρίως αγροτική. Από την άλλη πλευρά, σύμφωνα 
με τη μαρξιστική αριστερά, η λύτρωση των εργατών θα έπρεπε να προ-
έλθει από τον εργατικό κόσμο της βιομηχανίας. Η αριστερά δεν είχε μια 
πολύ μοντέρνα εικόνα του αγροτικού κόσμου, μα πρέπει να αναγνωρί-
σουμε στον Giuseppe Di Vittorio, συνδικαλιστή από την Cerignola, την 
τιμή για την υπεράσπιση των χειρωνακτών, των παριών του αγροτικού 
κόσμου, που ξεπέρασε τα όρια του προσωπικού ηρωισμού. Οι αγρότες, 
ίσως λόγω της πιο συντηρητικής νοοτροπίας τους ειδικά στον Νότο, προ-
σχωρούσαν σε μεγαλύτερο αριθμό στην πολύ ισχυρή Coldiretti, πλάσμα 
του Paolo Bonomi, κορυφαίου εκπροσώπου της Χριστιανικής Δημοκρα-
τίας παρά τις παράλληλες οργανώσεις της αριστεράς. Για τη Χριστια-
νική Δημοκρατία οι άμεσοι καλλιεργητές, οι ενοικιαστές και οι μικροί 
ιδιοκτήτες δημιούργησαν μια σημαντική δεξαμενή ψήφων για μεγάλο 
χρονικό διάστημα και ανταμείφθηκαν με νομούς που ευνόησαν μια επα-
νάσταση στη δομή της αγροτικής ιδιοκτησίας. Αυτή αποτελούσε ουσι-
αστικά μισή απαλλοτρίωση κατά της μεγάλης περιουσίας. Χάρη στον 
συνδυασμό αυτών των νόμων δημιουργήθηκε η πρακτική ότι σε περί-
πτωση πώλησης το ήμισυ της γης πήγαινε δωρεάν στον μισθωτή καλ-
λιεργητή. Αυτό οδήγησε αναμφίβολα σε πλεονεκτήματα, αλλά ευνόησε 
τον περαιτέρω διαμερισμό της ακίνητης περιουσίας και απέτρεψε την 
εμφάνιση εκείνων των μεγάλων σύγχρονων αγροτικών βιομηχανικών 
εκμεταλλεύσεων που ήταν στα σχέδια του κύκλου των μελετητών και 
πολιτικών που συγκεντρώθηκαν γύρω από τον Compagna. Σήμερα οι 
ιταλικές γεωργικές πραγματικότητες χάνουν στις διεθνείς αγορές ακρι-
βώς λόγω της πολύ μικρής έκτασης των αγροκτημάτων και της έλλειψης 
συνεργατικού πνεύματος, ως εκ τούτου, τελικά λόγω εμπορικής αδυνα-
μίας και έλλειψης πειραματισμού και έρευνας. Η Cronache Meridionali 
σε αντίθεση με τη Nord e Sud είχε μια προσέγγιση που απευθυνόταν 
περισσότερο στον Τρίτο Κόσμο, πίεζε για μαζική κρατική παρέμβαση 
στην οικονομία, επιθυμούσε ο Νότος να χαράζει τον δρόμο και να έλκει 
τις νέες κρατικές εθνικιστικές πραγματικότητες της Βόρειας Αφρικής, 
ήθελε την Ιταλία έξω από το ΝΑΤΟ και κοίταζε στο Σοβιετικό μπλοκ, 
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μοχθώντας, πιθανόν χωρίς πολλή πεποίθηση των περισσότερων συντα-
κτών της και ειδικά του εκδότη της, για να εισέλθει η Ιταλία σε αυτό τον 
κύκλο επιρροής.  Κατά τη διάρκεια περίπου τριάντα χρόνων αναπτύχθη-
κε μεταξύ των δύο περιοδικών, σχετικά με τα θέματα του Νότου, μια συ-
ζήτηση που ήταν πάντα πολύ σφιχτοπλεγμένη, ακριβής, εύφορη, σκληρά 
πολεμική όσον αφορά τον εντοπισμό των αιτιών της υπανάπτυξης και τις 
προτεινόμενες λύσεις, αλλά πάντα εύκοσμη στην εξωτερική όψη. Τα δύο 
περιοδικά αυτά ωστόσο είχαν κοινή τη σθεναρή πάλη εναντίον του νό-
τιου φαβοριτισμού, ο οποίος σε εκείνη την περίοδο εκπροσωπούνταν με 
τον πιο άξεστο τρόπο από τον εφοπλιστή Achille Lauro, και πολέμησαν 
εναντίον των πολλών αμφιβολιών της Democrazia Cristiana αναφορικά 
με τις δυνάμεις της αντιδραστικής δεξιάς. Ήταν μια μοναδική περίοδος, 
που σήμερα νοσταλγείται πολύ, όπου η εκτίμηση, ο σεβασμός και μερι-
κές φορές οι προσωπικές φιλίες, πράγματι σπάνιες μεταξύ αντιπάλων σε 
αυτή τη περίοδο μετωπικής αντιπαράθεσης, δεν ήταν ποτέ κλονισμένες 
από τις ιδεολογικές διαφορές και από τις διαφωνίες8.

O Francesco Compagna τα τελευταία 14 χρόνια της ζωής του (θα 
πεθάνει το 1982) επιδίωξε να μεταλαμπαδεύσει τα πιστεύω του στην 
πολιτική πράξη. Ήθελε να την πειραματιστεί με σκοπό να συμβάλει στον 
πολιτιστικό μετασχηματισμό της κοινωνίας του Νότου για δημιουργήσει 
της συνθήκες για να δημιουργηθούν στο Νότο συνθήκες διαβίωσης 
παρόμοιες με αυτές του Βορρά της Ευρώπης. Το 1968 εξελέγη μέλος 
του κοινοβουλίου με το μικρό, αλλά σημαντικό Partito Repubblicano 
και διετέλεσε αρκετές φορές υπουργός, αλλά δεν πέτυχε πολλά. Ήταν 
εκείνη του Compagna μια διαφωτιστής και ίσως ελιτιστική πολιτική 
μάχη που βρήκε τα συνήθη εμπόδια στην πολιτική πελατειακή σχέση 
των πολλών αντιπάλων του και των μαζών. O σεισμός του 1980 που 
κατέστρεψε την Irpinia, μέρος της Basilicata και προκάλεσε υλικές ζημιές 
στη Νεάπολη, παρήγαγε σημαντική εισροή κεφαλαίων ανοικοδόμησης. 
Η Νεάπολη εκείνη την εποχή είχε έναν εξαιρετικό δήμαρχο: ο Mauri-
zio Valenzi, κομουνιστής, ο οποίος ήταν πολιτικό αντίπαλος του Com-

8. F. Compagna e Giuseppe Galasso, Autobiografia di Nord e Sud, in Nord e Sud, δεύτερη 
σειρά, Αρ. 85 (146 του συνόλου της συλλογής), gennaio 1967. Επίσης σε: L. Compagna, Nord 
e Sud, quasi trent’anni, ESI, Napoli 1985.
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pagna, μα ήταν επίσης φίλος του, ειλικρινής και τίμιος που δούλευε 
για την πόλη. O Valenzi μέχρι που ήταν δήμαρχος, δηλαδή μέχρι το 
1983, κράτησε την ισορροπία και μεταξύ των δύο αναπτύχθηκε μια 
συνεργασία που δεν έλαβε υπόψη τα συμφέροντα του κόμματος, αλλά 
του πληθυσμού. Aαυτό ωστόσο δεν ήταν αρκετό για να αποφευχθούν τις 
ζημιές. Ο Νότος τότε έχασε μια μεγάλη ευκαιρία επειδή αυτό το μεγάλο 
ποσό των χρημάτων δεν τροφοδότησε ενάρετα κυκλώματα, όπως είχε 
συμβεί 10 χρόνια νωρίτερα στο Friuli που βρήκε στην ίδια τραγική 
περίσταση, αλλά αύξησε την απληστία και την όρεξη της κυρίαρχης 
πολιτικής, δημιουργούσε διεισδύσεις της Καμόρας στη δημόσια ζωή και 
συμπαιγνίες μεταξύ εγκληματιών, επιχειρηματιών και πολιτικών, τελικά 
δημιούργησε μια πολύ σοβαρή μείωσης της ποιότητας του κοινωνικού 
ιστού. Όσοι επιμένουν να ονειρεύονται ένα αυτόνομο, εκσυγχρονισμένο 
Βασίλειο των Δύο Σικελιών, ανθηρό, ελεύτερο και ευτυχισμένο δεν λαμ-
βάνουν υπόψη αυτές τις αξιοθρήνητες κοινωνικοπολιτιστικές συνθήκες 
οι οποίες μαστίζουν τις επαρχίες μας εξαναγκάζοντας τους αξιόλογους 
ανθρώπους να κλειδωθούν σε έναν «πύργο ελεφαντόδοντου». Αυτές οι 
συνθήκες είναι η αιτία όλων των κακών μας. Αν το αποδεχτούμε αντί να 
εξιδανικεύουμε το παρελθόν που ήταν στη πραγματικότητα μέτριο και 
δημιούργησε αυτές οι συνθήκες, θα κάναμε μεγάλα βήματα μπροστά.

Επιστρέφοντας στις πρώτες δεκαετίες της Ενωμένης Ιταλίας οι αντι-
κομφορμιστικές φωνές δεν ήταν πολλές. Θυμάμαι πρώτα απ‘όλους τους 
άλλους τον Francesco De Sanctis (1817–1883) για τη χρονολογία και το 
πολιτιστικό, πολιτικό και ανθρώπινο ανάστημά του, μετἀ τον Carlo Dotto 
de’ Dauli, τον μνημονευμένο Pasquale Villari (1827–1917), τον Giustino 
Fortunato (1848– 1932), ο οποίος αντιμετώπισε με οργανικό τρόπο το 
ζήτημα του Νότου, τον Francesco Saverio Nitti (1868–1953), πολιτικό 
άνθρωπο της φιλελεύθερης αριστεράς και μελετητή του ζητήματος του 
Νότου9 και τον φιλάνθρωπο από το Torino τον Umberto Zanotti Bianco 
(1889–1963), κοινωνιολόγο, διοργανωτή εγγειοβελτιώσεων και αρχαιο-
λόγο. Αλλά όλοι αυτοί και μερικοί άλλοι δεν επαρκούν για να αλλάξουν 
την εικόνα της γενικής αδιαφορίας και ανυπαρξίας. 

9. F. Barbagallo, Francesco Saverio Nitti, UTET, Torino 1985.
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O Francesco De Sanctis ήταν μια από τις υψηλότερες προσωπικότητες 
του ιταλικού δέκατου ένατου αιώνα. Η Storia della letteratura italiana 
(Ιστορία της ιταλικής λογοτεχνίας) του δεν είναι μόνο ένα ασύγκριτο 
έργο στο τομέα της, είναι επίσης μια ιστορία της Ιταλίας10. Ο συγγραφέ-
ας «έχει δημιουργήσει την ιταλική λογοτεχνία, έχει μετατρέψει την απί-
στευτη λογοτεχνική άνθηση πολλών έργων σε μια ενιαία και πολλαπλή 
πραγματικότητα, την αναζωογονεί σαν να είναι η πορεία ενός ποταμού. 
Το αριστούργημά του, για την κριτική του αυστηρότητα και το λογοτε-
χνικό και πολιτικό του πάθος, είναι ένα επικό έργο στο οποίο η αγάπη 
του για την Ιταλία, που διαπερνά την ηθική και πολιτική του δέσμευση 
στη χώρα και την ενότητά της, εντοπίζεται σε μια παγκόσμια ανθρω-
πιά»11. O De Sanctis δεν ήταν μόνο ένας σπουδαίος επιτελής της λογοτε-
χνίας, ήταν επίσης ένα άτομο με πολύ ευγενείς αξίες που δεν μπορούσε 
να ενσταλάξει στην πολιτική του δράση καθώς και στη διδασκαλία του 
πανεπιστημίου. Η αγάπη του για την Ιταλία τον οδήγησε πρώτα στη φυ-
λακή στο Castel dell’Ovo στη Νεάπολη όπου παρέμεινε για τρία χρόνια 
από το 1850 έως το 1853 και μετά σε εξορία στο Torino όπου έζησε μια 
ζωή κακουχίας και μετά από το 1856 στη Ζυρίχη όπου τελικά απέκτησε 
την πανεπιστημιακή έδρα της ιταλικής λογοτεχνίας που το Torino, πολύ 
συντηρητικό, του είχε αρνηθεί. Διετέλεσε βουλευτής της δεξιάς για μία 
βουλευτική θητεία, της αριστεράς για επτά και τέσσερις φορές Υπουργός 
Παιδείας. Μετά από το 1872 δίδαξε Συγκριτική Λογοτεχνία στο Πανε-
πιστήμιο της Νεάπολης. Το 1875 μετά από 40 χρόνια απουσίας επέστρε-
ψε στη χώρα του, στην Irpinia, για ένα εκλογικό ταξίδι. Γεννήθηκε ένα 
όμορφο βιβλίο με αυτόν τον τίτλο12, μια ιστορία ταξιδιού στην οποία 
ο συγγραφέας, αναγκασμένος να ανέβει απρόσιτα μονοπάτια με τα πό-
δια ή με μουλάρι για να φτάσει σε λασπωμένα χωριά κρυμμένα από την 
ομίχλη και να αναμετρηθεί με καταθλιπτικές και ανθεκτικές στην αλλα-
γή κοινωνικές πραγματικότητες, σημειώνει με απογοήτευση και με μια 
ουσιαστική και ξηρή πεζογραφία τις δύσκολες συνθήκες της πατρίδας 

10. B. Croce, Estetica come scienza dell’espressione e linguistica generale, 3 voll., a cura 
di Felicita Audisio, vol. 1, Bibliopolis, Napoli 2014 [1902]. 

11. C. Magris, Corriere della Sera 8 Απριλίου 2021, σελ. 35
12. F. De Sanctis Un viaggio elettorale, Einaudi, Torino 1968.
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του, πιθανώς πολύ αλλαγμένης κατά τα πρώτα 15 χρόνια της ενότητας, 
αλλά χαραγμένης μόνο στην επιφάνεια. Φτάνει στο Calitri ομιχλώδες 
και εμπαθές, όπου κατοικούν πολύ πλούσιες οικογένειες, αλλά κρύες και 
αφιλόξενες και οι δρόμοι είναι αδιάβατοι: άσχημη καρτ βιζίτ για έναν 
ξένο ταξιδιώτη γιατί οι δρόμοι είναι για τη χώρα ό,τι για τον άντρα εί-
ναι τα ρούχα. Συνεχίζεται προς Andretta απατηλή, Rocchetta ποιητική, 
Bisaccia ευγενική. Στη Morra, τη γενέτειρά του, παρατηρεί μια δυνατή 
δημοτική δραστηριότητα, αλλά την απουσία αυθεντικής πολιτικής ζωής. 
O εγωισμός των πλουσίων τον εκπλήσσει, τρομάζει για την τοκογλυφία 
που μαίνεται και για την κατάσταση της εγκατάλειψης στην οποία τα 
κουρελιασμένα και αδρανή χαμίνια περιπλανώνται στον δρόμο. Σε αυτά 
τα παιδιά όχι μόνο κανένας δεν δίνει καμία εκπαίδευση, αλλά ούτε καν 
τίθεται θέμα να αρχίσουν να το κάνουν με την κατασκευή σχολείων και 
νηπιαγωγείων. Το ίδιο για τον κόσμο των αγροτών. Η σχέση μεταξύ κυ-
ρίων και αγροτών, σημειώνει, είναι πολύ κακή: οι πρώτοι θεωρούν τους 
τελευταίους κάτι παραπάνω από τα θηρία και φυσικά εισπράττουν ως 
αντάλλαγμα σιγή δυσπιστίας και καταπιεσμένο μίσος. Κανένα ίδρυμα 
δεν φροντίζει να τους παρέχει πιο σύγχρονα εργαλεία εργασίας ή χρή-
σιμες γνώσεις για τη βελτίωση της καλλιέργειας των χωραφιών και των 
αποδόσεων παραγωγής και ακόμη λιγότερο το σκέφτονται οι γαιοκτή-
μονες με πολύ λίγες εξαιρέσεις. O De Sanctis σκέφθηκε για πολύ καιρό 
τη φύση της δημοκρατίας και του φιλελευθερισμού· ήταν ένας από τους 
πρώτους που επεσήμανε την ύπαρξη του Νότιου Ζητήματος και που ένιω-
σε την επείγουσα ανάγκη μιας αποτελεσματικής ενοποίησης της Χώρας 
μειώνοντας τις διαφορές μεταξύ των διαφόρων κοινωνικών τάξεων και 
των διαφόρων περιoχών. Τη μεγαλύτερη αφοσίωση του την αφιέρωσε 
στη δημοτική εκπαίδευση με στόχο τη μεγαλύτερη συμμετοχή των μα-
ζών στη δημόσια ζωή13. Πιθανώς ήταν πολύ υψηλού πνευματικού διαμε-
τρήματος για να είναι επιτυχημένος πολιτικός· αλλά ποια σημασία έχει 
αυτό; Η ζωή του και το έργο του παραμένουν τόσο αξιοθαύμαστα που 
σήμερα μπορούμε να τον κοιτάζουμε με τη στοργή και την ευγνωμοσύνη 
που οφείλονται στους μεγάλους πατέρες της Πατρίδας.

13. D. Mack Smith, Storia d’Italia dal 1861 al 1997, Laterza, Bari 1999.
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Ο Carlo Dotto de’ Dauli14 είναι μια σήμερα ξεχασμένη προσωπικότητα 
που αντίθετα αξίζει να θυμόμαστε. Γεννημένος από μια ευγενή, αλλά όχι 
πλούσια οικογένεια, αξιωματικός σταδιοδρομίας, συμμετείχε στον πόλεμο 
του 1866 και στην κατάληψη της Ρώμης του 1870. Έγινε δεκτός στην Πο-
λεμική Σχολή, από την οποία έβγαιναν οι μελλοντικοί στρατηγοί, παραι-
τήθηκε, ωστόσο, από τον στρατό, λόγω της αποστροφής στη στρατιωτική 
πειθαρχία και για τις δημοκρατικές πεποιθήσεις που είχε αναπτύξει. Αυτό 
τον οδήγησε στη φτώχεια και τον ανάγκασε να αφιερωθεί αρχικά στην ιδι-
ωτική διδασκαλία και αργότερα στη δημόσια εκπαίδευση σε μια τεχνική 
σχολή. Ο Dotto de’ Dauli ήταν ένας από εκείνους τους Mazziniani οι οποί-
οι υπάκουσαν στην εντολή «θυσία χωρίς ελπίδα ανταμοιβής». Το 1873 τα-
ξίδεψε κατά μήκος και κατά πλάτος των νότιων περιοχών αποκτώντας μια 
βαθιά εντύπωση λόγω της κακής κατάστασης που είχε συναντήσει. Τον 
άγγιξαν εκτός από την υλική κακομοιριά και τις συνθήκες αποκτήνωσης 
και την ακόλουθη δουλοπρέπεια των μαζών, επίσης και η αρπακτικότητα 
των πλουσίων, η βούληση των αρχών, η εξάπλωση της διαφθοράς, η κακή 
υγειονομική κατάσταση, η έλλειψη υδραγωγείων και υπονόμων, η σπανι-
ότητα και οι συνθήκες των οδών επικοινωνίας. Σαν αληθινός οπαδός του 
Mazzini o Dotto de’ Dauli πίστευε ότι δεν ήταν αρκετό να παρεμβαίνει με 
οικονομικές μεταρρυθμίσεις, αλλά ήταν εξίσου απαραίτητο να προωθηθεί 
η ηθική εξύψωση και η ανύψωση των φτωχών, να ευαισθητοποιηθούν οι 
πλούσιοι και να βελτιωθεί η ποιότητα των δημοσίων υπαλλήλων. Αυτός 
ήταν απογοητευμένος από την απάθεια των Ναπολιτάνων και θαύμαζε 
τον ακτιβισμό των Ρεπουμπλικάνων της Romagna, τους οποίους υπερά-
σπισε επανειλημμένα στη Βουλή. Εκλέχτηκε στην πραγματικότητα δύο 
φορές αναπληρωτής και κάθισε στους πάγκους της άκρας αριστεράς. Το 
1902 πέθανε σε κατάσταση απόλυτης φτώχειας15, μέχρι του σημείου να 

14. A. Scirocco, Democrazia e socialismo a Napoli dopo l’Unità (1860–1878), Libreria 
Scientifica editrice, Napoli 1973.

15. To ιταλικό Σύνταγμα του 1848 (Statuto Albertino) απαγόρευε ρητά στα μέλη της 
Βουλής και της Γερουσίας να πληρώνονται για τις λειτουργίες τους. Μετά από την καθιέρωση 
της καθολικής ψηφοφορίας και την εκλογή πολλών ακτημόνων βουλευτών, κυρίως 
σοσιαλιστών, που ζούσαν από τους εράνους των ψηφοφόρων τους ή κοιμόνταν στο τρένο 
για να μη σπαταλήσουν χρήματα στα ξενοδοχεία, έγινε φανερό ότι αυτός ο κανόνας ήταν 
αντιδημοκρατικός. Για να παραμεριστεί, το 1912 όρισαν στους βουλευτές μια αποζημίωση 
που μεταμφιέστηκε σε ταμείο δαπανών. 
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μοχθήσουν οι φίλοι του να προμηθεύσουν στη χήρα του ένα πρακτορείο 
Λόττο16.

Ο Nitti ήταν αρκετές φορές υπουργός και ήταν πρωθυπουργός το 1919–
1920. Η κυβέρνησή του θεωρήθηκε σημείο αναφοράς επειδή προσπάθησε 
να μειώσει τις διαφορές μεταξύ του Βορρά και του Νότου της Ιταλίας, για 
τα φορολογικά μέτρα και για τη μετατροπή της πολεμικής βιομηχανίας. Η 
κυβέρνηση έπεσε λόγω των γεγονότων της Fiume, όταν o αλυτρωτικός και 
εθνικιστής Gabriele D’Annunzio, «o βάρδος», ένας μεγάλος ποιητής, σύμ-
βολο της παρακμής, που ποτέ δεν έχω αγαπήσει, σε ένδειξη διαμαρτυρίας 
ενάντια στη συνθήκη ειρήνης, κατέλαβε εκείνη τη μικρή πόλη του Ίστι, ακρι-
βώς στο Fiume που οι νικητήριες δυνάμεις αρνήθηκαν στην Ιταλία, με τον 
σκοπό να καταστεί ανεξάρτητο κράτος: η εφήμερη δημοκρατία του Carnaro. 
Μια πολύ σοβαρή πρόκληση που έφερε την κυβέρηση σε μεγάλη αμηχανία. 

O Nitti ήταν ένας προάγγελος. Ένας από λίγους που κατήγγειλαν τους 
κινδύνους που θα προέκυπταν από τη συνθήκη του Versailles17 και από την 
εκμηδένιση της Γερμανίας, προβλέποντας τον δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο 
και ήταν ένας από τους πρώτους Ευρωπαίους. 

Έγραψε: «Io sono soprattutto italiano e europeo. Più che ogni altra parte 
d’Europa, l’Italia ha bisogno di libertà e di pace, deve cercare nel lavoro e 
nello scambio la fonte stessa della sua prosperità. Se il nazionalismo negli 
altri paesi è un delitto, in Italia è una stupidità. Lavorando sinceramente per 
la pace e per l’unione dell’Europa so di lavorare per la grandezza del mio 
paese»18. Τυραννισμένος από τον φασισμό, αναγκάστηκε να φύγει στην 
εξορία στη Γαλλία.

16. Αυτή η πληροφορία δόθηκε από τους απογόνους του Dotto de’ Dauli, οι οποίοι 
εξακολουθούν να ζουν στη Ρώμη σε αυτό που ήταν το σπίτι του. 

17. F.S. Nitti, L’Europa senza pace, Bemporad, Firenze 1921. F.S. Nitti, La Pace, Pietro 
Gobetti Editore, Torino 1924.

18. «Είμαι κυρίως Ιταλός και Ευρωπαίος. Περισσότερο από οποιοδήποτε άλλο μέρος της 
Ευρώπης, η Ιταλία χρειάζεται ειρήνη και ελευθερία, πρέπει να αναζητήσει στην εργασία και 
στο εμπόριο την ίδια πηγή της ευημερίας της. Εάν ο εθνικισμός σε άλλα έθνη είναι έγκλημα, 
στην Ιταλία είναι μια ανοησία. Όταν εργάζομαι ειλικρινά για την ειρήνη και για την ένωση 
της Ευρώπης, ξέρω ότι εργάζομαι για το μεγαλείο της χώρας μου». F.S. Nitti, Meridionali-
smo e europeismo, πρώτη έκδοση 1920, Laterza, Bari 1985. 1985.

L. Di Linda, Descriptio orbis etc. Imprensis Matthaei Birckneri, Jena 1670. L. Μoreri, 
Grand dictionnaire historique, nouvelle édition, 10 voll. Paris 1759, vol VII, p. 915. L.A. 
Laurenze, Essai sur Naples en 1804, Francfort sur le Mein 1820, pp. 199–200.
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Μια πιο προσεκτική πολιτική στις ανάγκες του Νότου, όπως θα δού-
με σύντομα, ξεκίνησε μόνο με τη Δημοκρατία και με την ανάκαμψη 
που ακολούθησε τον δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο. 

Από τα μέσα του 17ου αιώνα επιβεβαιώνεται το ρητό, που θεωρεί-
ται ότι γεννήθηκε τον Μεσαίωνα, σύμφωνα με το οποίο η Νεάπολη ήταν 
ένας «παράδεισος που τον κατοικούσαν οι διάβολοι»19. Αυτή η έκφραση 
απλώθηκε κατ’επέκταση σε ολόκληρη τη νότια Ιταλία. Αυτή η πρόταση 
υιοθετήθηκε από τον Benedetto Croce ο οποίος ήθελε να την αντικρούσει 
και μελέτησε την προέλευσή της και έχει γίνει ο τίτλος ενός βιβλίου20 στο 
οποίο ο Giuseppe Galasso συνέλεξε μερικά γραπτά πολύ μικρής ιστορίας 
που ο μεγάλος φιλοσόφος και ιστοριογράφος έγραψε σχετικά με το θέμα 
κατά τη διάρκεια της ζωής του. Aυτά τα δοκίμια μάς δείχνουν το μυστικό 
πρόσωπο της Νεάπολης μέσα από τη διήγηση διάφορων άγνωστων επει-
σοδίων της ιστορίας της. Αυτή η προκατάληψη συσχετίζεται με την άλλη, 
που ανατρέχει στον Dante Alighieri σύμφωνα με τον οποίο η Ιταλία θα 
ήταν «ο κήπος της αυτοκρατορίας» συντριμμένος από τις αντιμαχόμενες 
φρατρίες21, όπου εννοούμε ως αυτοκρατορία εκείνη τη Φρανκο–Γερμανι-
κή του Μεσαίωνα που ιδρύθηκε από τον Καρλομάγνο το 800 μ. Χ.

Τις αποκάλεσα προκαταλήψεις και στην πραγματικότητα είναι εντε-
λώς αβάσιμες. Εμφανίζονται δύο σφάλματα που πρέπει να ξεπερα-
στούν. Η αντίκρουση της πρώτης αφορά τους ανθρώπους, οι οποίοι θα 
ήταν διάβολοι, δεν χρειάζονται πολλές εξηγήσεις: δεν υπάρχουν λαοί 
«di poco ingegno, maligni, cattivi e pieni di tradimento»22 Ως προς την 

19. L. Di Linda, Descriptio orbis κ.τ.λ. Imprensis Matthaei Birckneri, Jena 1670. 
20. B. Croce, Un paradiso abitato da diavoli, επιμελείται ο Giuseppe Galasso, Adelphi, 

Milano 2016.
21. Dante Alighieri, Divina Commedia. Purgatorio, Canto VI, 103/195. «Che avete tu e 

il tuo padre sofferto / per cupidigia di costà distratti / che ‘l giardin de lo ‘mpero sia diserto». 
«Αφού εσείς και ο πατέρας σας ανεχθήκατε / αφηρημένοι λόγω της απληστίας των τόπων 
αυτών, να εγκαταλειφθεί ο κήπος της αυτοκρατορίας». O Dante καταδικάζει τον Alberto 
του Asburgo και τον πατέρα του Rodolfo επειδή παράτησαν την Ιταλία στον εαυτό της για 
να ασχοληθούν μόνο με τα ζητήματα της Γερμανίας. Στην πραγματικότητα η Ιερή Ρωμαϊκή 
Αυτοκρατορία την εποχή εκείνη ήταν ήδη σε κατάσταση μη αναστρέψιμης κρίσης, μέχρι το 
σημείο όπου ο αναμενόμενος αυτοκράτορας, όπως και οι δύο προαναφερόμενοι, είχε συχνά 
πολλά προβλήματα για να δει τη βασιλική του εξουσία αναγνωρισμένη στην ίδια τη Γερμανία. 

22. «με μικρό πνεύμα, κακεντρεχείς, κακοί και γεμάτοι προδοσία (μ.τ.σ.)». Facezie del 
Piovano Arlotto, a cura di G. Baccini, A. Salani, Firenze 1884, pp. 295–297.
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ταυτοποίηση της Ιταλίας γενικά και του Νότου ειδικότερα με έναν πα-
ράδεισο, η ιδέα είναι εντελώς λανθασμένη, ακόμα και αν στο παρελθόν 
ήταν πολύ ριζωμένη. Ο Costantino Nigra, ο διάσημος διπλωμάτης του 
Cavour, ο δημιουργός των συμφωνιών του Plombières για τις οποίες 
μιλήσαμε στην αρχή του πρώτου κεφαλαίου, σημείωνε για παράδειγ-
μα, ότι στο βασίλειο της Νεάπολης «vi è poco commercio malgrado le 
risorse immense di paese ricchissimo»23. Είναι μια ηλιθιότητα εκείνου 
που σταμάτησε στις πεδιάδες της Capua και της Sarno και δεν ταξί-
δεψε. Εκτός από τα υπέροχα πανοράματα που ξεμυαλίζουν, η νότια 
Ιταλία είναι ένας χώρος πολύ δύσκολος: πολλά κόκαλα και λίγο ψαχνό, 
κατά τη διάσημη μεταφορά του Manlio Rossi Doria, επιβλητικού με-
λετητή της γεωργικής οικονομίας και των προβλημάτων του Νότου24. 
Είναι σε μεγάλο βαθμό ορεινή. Ή είναι άνυδρη ή ήταν, μέχρι τα μέσα 
του περασμένου αιώνα, ελώδης και κατά συνέπεια πολύ συχνά πλήττε-
ται από ελονοσία. Το υδάτινο επίδεδο είναι ακανόνιστο: μετά από πολύ 
υγρά φθινόπωρα και χειμώνες ακολουθούν πέντε μήνες απόλυτης ξη-
ρασίας. Από αυτό προέρχεται ότι οι ποταμοί είναι καταρρακτώδεις και 
προκαλούν αυτό που ο Giustino Fortunato όριζε «lo sfasciume pendulo 
tra due mari»25 με υπαινιγμό για τις πλημμύρες που κατέστρεψαν συχνά 
την Καλαβρία, σύροντας στον κάμπο κομμάτια βουνών και μερικές φο-
ρές ολόκληρα μικρά χωριά. Τα εδάφη είναι φτωχά με σπάνιες εξαιρέ-
σεις και δίνουν πολύ χαμηλές μοναδιαίες αποδόσεις, οι μεταλλευτικοί 
πόροι είναι ανύπαρκτοι, εκτός από τα θειoύχα άλατα της Σικελίας που 
προκάλεσαν τη διαμάχη με την Αγγλία για την οποία ήδη μίλησα. Το 
ορογραφικό σύστημα τελικά κάνει πολλές περιοχές απρόσιτες και απο-
μονωμένες. Εάν προσθέσουμε ιστορικά και κοινωνικά στοιχεία στις 
γεωγραφικές και γεωλογικές αιτίες, ο πίνακας είναι πλήρης και είναι 
πολύ μαύρος.  

23. «Υπάρχει λίγο εμπόριο παρά τους απέραντους πόρους μιας πολύ πλούσιας χώρας». 
Carteggio Cavour Nigra, Zanicelli, Bologna 1926. 

24. M. Rossi Doria, La polpa e l’osso. Agricoltura, risorse naturali e ambiente, a cura di 
M. Gorgoni, L’Ancora del Mediterraneo, Napoli 2005. M. De Benedictis, L’agricoltura del 
Mezzogiorno e la polpa e l’osso cinquanta anni dopo, in «Questione Agraria», 2, 2002.

25. «Τα συντρίμμια που κλίνουν προς δύο θάλασσες (μ.τ.σ)». G. Fortunato, La questione 
meridionale e la riforma tributaria, La Voce, Soc. Anonima Editori, Roma 1904.
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Για παράδειγμα στα ορυχεία θείου, που ονομάζονταν  solfare,  τα 
αφεντικά πραγματοποιούσαν μέχρι αρκετά πρόσφατα, μια από τις πιο 
αποτρόπαιες μορφές εκμετάλλευσης παιδιών που έχει δει ποτέ κανείς. 
Για τη μεταφορά του μεταλλεύματος στην επιφάνεια απασχολούσαν 
παιδιά ηλικίας από 7 έως 11 ετών, τα διάσημα Carusi, τα οποία ήταν 
κατάλληλα για τον σκοπό λόγω της μικρότητας των σωμάτων τους. 
Αυτά δούλευαν 10 ώρες την ημέρα μεταφέροντας κατά μήκος μικρών 
σηράγγων φορτία 25/30 χιλιογράμμων για μισθό που το 1900 έφτανε 
από 35 σεντ έως μισή Λιρέτα την ημέρα. Μια Λιρέτα εκείνης της επο-
χής ισοδυναμεί με 4,48 σύγχρονα Ευρώ. Το παραμικρό προκαλούσε 
εκρήξεις και θύματα. Aυτά τα παιδιά δούλευαν γυμνά αφού η θερμο-
κρασία σε αυτές τις σήραγγες έφτανε τους 50 βαθμούς Κελσίου, λόγος 
για τον οποίο τα σώματά τους ήταν σημαδεμένα από την ερεθιστική 
δράση του θείου και οι πνεύμονές τους σύντομα καταστρέφονταν. Λίγα 
έφτασαν στην ηλικία των είκοσι ετών, θύματα φυματίωσης και υπο-
σιτισμού. Αυτά τα παιδιά ξυλοκοπήθηκαν και βασανίστηκαν βάναυ-
σα με σκοπό να αποσπαστεί από τα μικρά και υπερφορτωμένα όντα 
η τελευταία σταγόνα ενέργειας που τους παρέμενε26. O Alfonso Rossi 
λέει: «Την περασμένη εβδομάδα ο Caruso Angelleddu (στα ελληνικά 
Αγγελόπουλος) σκοτώθηκε από τον προϊστάμενό του με οκτώ ξυλιές». 
«Και ο προϊστάμενος δεν συνελήφθη;». «Δεν τους συλλαμβάνουν 
ποτέ. Ποιος φροντίζει τους Carusi; Οι Carusi όταν δολοφονούνται, για 
τις αρχές πεθαίνουν πάντα από φυσικό θάνατο»27. Το 1880 εκδόθηκε 
στη συλλογή διηγήσεων Vita dei campi του Giuseppe Verga η βασα-
νιστική ιστορία του Rosso Malpelo, ενός από αυτούς τους Carusi, τον 
οποίο περιφρονούσαν όλοι και δεν τον αγαπούσαν ούτε καν η μητέρα 
και η αδελφή του λόγω του χρώματος των μαλλιών. Πράγματι, σύμ-
φωνα με μια δημοφιλή δεισιδαιμονία τα κόκκινα μαλλιά θεωρούνταν 
σημάδι δεσμού με τον διάβολο επομένως κακίας. Ένας πρώτος δειλός 

26. Booker Tagliaferro Washingtonon e R. Ezra Park, The man farthest down: a record 
of observation and Study in Europe, Trtansaction Publisher, 1912, ISBN 978–4128–2795–9. 
Transaction Book New Brunswick (U.S.A.) and London (U.K.) 1912. 

27. A. Rossi, ρεπορτάζ για τη ζωή των Carusi στην Σικελία. La Tribuna, πολιτική εφημερίδα 
με επικεφαλής του E. Luzzatto, Οκτώβριο 1893.
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νόμος για την προστασία των παιδιών χρονολογείται στο 1902 και τον 
χρωστούμε στον Giolitti. Ο Πάπας Leone XIII, από την πλευρά του, με 
την Εγκύκλιο Rerum Novarum του 1891 είχε εγκαινιάσει μια κοινωνι-
κή θεωρητική στάση της Εκκλησίας, καλώντας τους οικονομικούς φο-
ρείς στην τήρηση των ευαγγελικών διδασκαλιών και καθορίζοντας την 
αρχή του δίκαιου μισθού. Τα περιφερειακά όργανα ωστόσο, επίσκοποι 
και εφημέριοι, δεν ήταν πολύ επιμελή στον εξαναγκασμό των ισχυρών 
να συμμορφωθούν με αυτές τις αρχές, για παράδειγμα μην κάνοντας 
δεκτούς στα μυστήρια τους ανυπάκουους. Η καθολική Εκκλησία σχε-
δόν ποτέ δεν είχε την τάση να προκαλεί σκάνδαλα. Γνωρίζω ήδη την 
αντίρρηση σε αυτή την αφήγηση: η μάστιγα της εκμετάλλευσης της 
παιδικής εργασίας υπήρχε σε όλη την Ευρώπη, ακόμη και στη φιλελεύ-
θερη Αγγλία28, όπως καλά το ξέρει όποιος έχει διαβάσει τα αριστουργή-
ματα του Dickens και επιβιώνει σε μεγάλο μέρος του τρίτου κόσμου εν 
μέσω γενικής αδιαφορίας. Είναι μια δικαιολογία που δεν μου αρκεί και 
δεν με παρηγορεί. Η κατάσταση των Carusi είναι μια ακραία περίπτω-
ση, αλλά το οικονομικό–κοινωνικό status των ταπεινών τάξεων στον 
βουρβονικό Νότο, και στον μετα–ενωτικό, ήταν βδελυρό. 

H ζωή ήταν πολύ δύσκολη, όχι μόνο για οικονομικούς λόγους. «Mια 
μέρα στο ορυχείο — διηγούνταν ο Emanuele Macaluso, ένας μεγά-
λος συνδικαλιστής της Γενικής Συνομοσπονδίας Εργασίας που χάθηκε 
πρόσφατα — πέθαναν τέσσερις Carusi. Οι κηδείες τελέστηκαν στον 
καθεδρικό τής Caltanissetta, αλλά υπήρχαν μόνο τρία φέρετρα. Το τέ-
ταρτο θύμα ο επίσκοπος δεν το ήθελε ούτε καν πεθαμένο, αφού δεν 
ήταν παντρεμένο στην εκκλησία». Οι άνθρωποι με κάποιο τρόπο ζού-
σαν ακόμα σε μεσαιωνικές συνθήκες και μιλάω για το 1941 όχι για τον 
δέκατο ένατο αιώνα. 

Επίσης η ζωή της μικρής αστικής τάξης των υπαλλήλων, των τεχνι-
τών και των καταστηματαρχών ήταν αρκετά άθλια.

Ποτέ δεν θα είναι αρκετή η επιμονή μου σχετικά με αυτές τις σκέ-
ψεις εναντίον εκείνων που έχουν ζωγραφίσει και εξακολουθούν να 

28. F. Tristan, Promenades dans Londres, H.–L.Delloye, Paris; W. Jeffs, London 1840. 
Edizione moderna formato Kindle Collection Etudes, reperibile su Amazon.
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ζωγραφίζουν τη Νότια Ιταλία σαν έναν Επίγειο Παράδεισο τον οποίο 
οι «Piemontesi» λεηλάτησαν και κατάστρεψαν. Η χώρα μας ξεκίνησε 
σε μειονεκτική θέση, αλλά δεν ήξερε να εκμεταλλευτεί την ευκαιρία 
που η ενοποίηση αντιπροσώπευε. Ακριβώς όπως συνέβη στην Ιταλία 
τα τελευταία είκοσι χρόνια: τα σημερινά προβλήματά μας εξαρτώ-
νται από την κακή πολιτική τάξη, δηλαδή συνολικά από τις πενιχρές 
πολιτικές αρετές όλων μας, όχι από την κακή Ευρώπη που οδηγεί-
ται από τους κακούς Γερμανούς. Το ελάττωμα να μην αναλαμβάνει 
κανείς τις ευθύνες του και να ρίχνει το φταίξιμο στους άλλους είναι 
προφανώς ένα εθνικό βίτσιο που υπερπηδά τα χρονικά φράγματα. Ο 
ιστορικός Paolo Macrì έγραφε ότι εκείνα τα χρόνια σχηματίστηκε μια 
παθολογική εικόνα του Νότου και μάλιστα γεννήθηκε μια ευρεία κα-
κόβουλη δημοσιογραφική λογοτεχνία επί του θέματος της υπανάπτυ-
ξης του Νότου η οποία είχε μια βάση επειδή όταν πραγματοποιήθηκε 
το κεντρικό διοικητικό σύστημα το οποίο διαμορφώθηκε από εκείνο 
της Γαλλίας ήρθε στο φως, ιδίως στις επαρχίες και στη Σικελία, μια 
τάξη υπαλλήλων τόσο ανίκανη και διεφθαρμένη, που η απλούστερη 
πρωτοβουλία ήταν στην πραγματικότητα παράλυτη. Αυτή η κακή δη-
μοσιότητα όμως πολύ έβλαψε τη συνένωση των δύο τμημάτων του 
νέου κράτους. Κυκλοφορούσαν μετά, ακόμα και στα χείλη εξεχου-
σών προσωπικοτήτων, προσβολές διαφόρων ειδών όπως: Αφρική, 
Βεδουίνοι, Αβησσύνιοι («οι Αβησσύνιοι σε σύγκριση με αυτούς τους 
βλάχους είναι γεμάτοι από πολιτική αρετή» «η Νεάπολη είναι το παν, 
η επαρχία δεν έχει λαούς, αλλά κοπάδια», σύμφωνα με τον Farini, 
μελλοντικό πρωθυπουργό της ιστορικής δεξιάς (που στην πραγματι-
κότητα το 1863 αναγκάστηκε να παραιτηθεί λόγω παραφροσύνης), 
καθάρματα (αναφερόμενος στους βουρβονικούς στρατιώτες, από τον 
La Marmora, τον στρατηγό που θα νικήσει το 1866 στην Custoza). O 
Aurelio Saffi, πατριώτης της αριστεράς του Mazzini, υποστήριζε ότι 
«το βασίλειο της Νεάπολης είναι κληρονομιά της βαρβαρότητας στον 
πολιτισμό του δέκατου ένατου αιώνα» Και πάλι στις αρχές του 1900 
στο τέλος της κοινοβουλευτικής έρευνας για τους αγρότες των νότι-
ων περιοχών και της Σικελίας ο εισηγητής Eugenio Faina, βουλευτής 
της αριστεράς και μετά γερουσιαστής του Βασιλείου, θα γράψει: «η 
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κατωτερότητα του νότιου αγρότη είναι ένα προϊόν της ιστορίας […]. 
Λαμβάνοντας υπ΄όψη το περιβάλλον της άγνοιας και της δυστυχίας 
στο οποίο ο εργαζόμενος της γης έζησε για αιώνες, ποια είναι η έκ-
πληξη εάν η ιδιοσυγκρασία του είναι κακή, εάν η οξύτητα του νου 
έχει εκφυλιστεί σε απάτη, η δύναμη σε βία, οι έρωτες σε λαγνεία;». 
Άθλιες κρίσεις εκφράστηκαν από τον Nino Bixio (θα έπρεπε να τους 
εξοντώσουμε όλους), από τον Costantino Nigra, τον Quintino Sella, 
τον Giuseppe Massari. Και στη συνέχεια terroni (σκωπτικά = Ιταλός 
της νότιας Ιταλίας, αγροίκος), σαπουνοφάγοι κλπ. Και σταματώ εδώ. 
Εκείνη την εποχή δεν υπήρχε το politically correct. Ακόμα και σήμε-
ρα οι νότιες περιοχές υποφέρουν λόγω μιας σχεδόν φυλετικής προκα-
τάληψης αρκετά διαδεδομένης εναντίον τους.

Αυτό το πράγμα έχει αλλόκοτες επιπτώσεις επειδή οι Ιταλοί χον-
δρικά είναι θύματα των ίδιων ποταπών κλισέ, όχι μόνο σήμερα και όχι 
μόνο από ανθρώπους μικρής σημασίας. Θυμάμαι τον ποιητή Shelley 
που έλεγε ότι υπήρχαν δύο Ιταλίες: η υπέροχη των ερειπίων του πα-
ρελθόντος, των θαυμάσιων βουνών, του πολυζηλεμένου κλίματος 
και η άλλη αηδιαστική που μισεί τον σύγχρονο λαό, τον Montesquieu 
σύμφωνα με τον οποίον υπήρχαν στην Ιταλία μόνο δυο κοινωνικές 
τάξεις, οι πόρνες και οι λακέδες με τους ιπποκόμους, τέλος τον Πρό-
εδρο Nixon, o οποίος, ως ειδικός στο θέμα, επιβεβαίωσε ότι [στην 
Ιταλία] δεν μπορείς να βρεις κανέναν τίμιο άνθρωπο. Είναι πιο εύκολο 
να διασπάσεις ένα άτομο παρά μια προκατάληψη, θα έλεγε ο Αϊστάιν.

Λίγο ωφέλησε ο ερχομός, στο τέλος του αιώνα, των φιλελευθέρων 
κυβερνήσεων του Giolitti29. Aυτές βελτίωσαν πολύ τις γενικές συν-
θήκες της χώρας αλλά οι βελτιώσεις δεν έφτασαν και στον αγροτικό 
λαό του ιταλικού Νότου. Ο Νότος, με την εισαγωγή της καθολικής 
ψηφοφορίας των ανδρών που οφείλεται οπωσδήποτε στη μεγάλη αξία 
αυτού του πολιτικού, χρησιμοποιήθηκε μόνο ως δεξαμενή ψήφων, 
κατευθυνόμενων από ελάχιστα διαφανείς πελατειακές συνήθειες, από 
θολές επαφές με στοιχεία του οργανωμένου εγκλήματος30 και τίποτα 

29. G. Carocci, Giolitti, ό. π.
30. G. Salvemini, Il ministro della malavita. Notizie e documenti sulle elezioni giolittiane 

nell’Italia Meridionale. Bollati e Boringhieri, Torino 2000.
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δεν έλαβε η αγροτική τάξη ως αντάλλαγμα. H λύση της σύρραξης με-
ταξύ των ακτημόνων αγροτών και των μεγάλων γαιοκτημόνων ανα-
βλήθηκε στην αρχή της δημοκρατικής περιόδου. Η σύγκρουση μετά 
τον δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο έγινε αποτελεσματική και φανερώ-
θηκε με πολλά επεισόδια βίας και καταλήψεις εδαφών. Αποκαταστά-
θηκε με τον νόμο α. 841 της 21 Οκτωβρίου 1950 από τις κεντρώες 
κυβερνήσεις συνασπισμού της Democrazia Cristiana, κληρονόμου 
του Partito Popolare31, υπό την ηγεσία του Alcide De Gasperi, που 
έχουμε ήδη συναντήσει ως βουλευτή στη Βιέννη το 1911. Αυτός το 
1927–1928 πέρασε μερικούς μήνες στη φυλακή, λόγω της αντίθεσής 
του στον φασισμό, και μετά κατέφυγε στο Βατικανό για την υπόλοιπη 
φασιστική περίοδο με πολύ μέτριο μισθό ως βιβλιοθηκονόμος. Δυ-
στυχώς συμμερίστηκε κάποιες αμφιβολίες της Καθολικής Εκκλησίας 
σχετικά με τα ολοκληρωτικά κατεστώτα στην εξουσία στην Ιταλία 
και στη Γερμανία που δημιουργούνταν από τον φόβο του κομμουνι-
σμού. Μετά από τον δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο ήταν ένας από τους 
καταστευαστές της νέας δημοκρατικής Ιταλίας και οι σύγχρονοι τον 
θυμούνται ως έναν αδιάβλητο άντρα και τη μόνη αληθινή πολιτική με-
ταπολεμική προσωπικότητα. Ο De Gasperi ήταν ένας άντρας αγκυρo-
βολημένος έντονα στην πραγματικότητα, εχθρός κάθε εξτρεμισμού, 
με στόχο την πραγματοποίηση των εφικτών πραγμάτων, αλλά παρά 
το πρακτικό αυτό πνεύμα του ήταν γεμάτος με ιδανικά πολύ υψηλής 
έντασης και με εξαιρετική πνευματικότητα. Ήταν βαθιά θρησκευόμε-
νος, αλλά εξίσου σταθερά κοσμικός στα θέματα που αφορούσαν το 
κράτος. Το 1952 ο Πάπας Pio XII του αρνήθηκε μια ιδιωτική ακρό-
αση επειδή είχε αντιταχθεί στη συμμαχία του κόμματός του στις δη-
μοτικές εκλογές στη Ρώμη με την αντιδραστική και φασιστική δεξιά, 
συμμαχία που το Βατικανό υποστήριζε, για να αποφευχθεί ο πραγμα-
τικός κίνδυνος να νικήσει ο σοσιαλιστικός-κομμουνιστικός συνασπι-
σμός. Ο De Gasperi σε εκείνη την περίπτωση έστειλε μια σταθερή και 
αξιοπρεπή διπλωματική διαμαρτυρία.

31. M. Rossi Doria, Riforma agraria e azione meridionalista, Edizioni Agricole, Bologna 
1948.G. Massullo, La riforma agraria, in Storia dell’agricoltura italiana in età contempora-
nea, επιμελείεται ο P. Bevilacqua, Marsilio, Venezia 1991.
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Δεν άλλαξε όμως η πολιτική συνήθεια: οι ίδιες κατηγορίες που 
ασκήθηκαν εναντίον του Giolitti, πρόσφατα απευθύνθηκαν εναντί-
ον του Giulio Andreotti, ενός από τους ισχυρότερους πολιτικούς της 
επονομαζόμενης Πρώτης Δημοκρατίας. Αυτό δικιμάστηκε με πολύ 
σοβαρές κατηγορίες, αλλά αθωώθηκε. Η συμμετοχή του κόμματός 
του σε αθεμιτές εκλογικές πρακτικές ωστόσο είναι ένα μη αμφιλεγό-
μενο ιστορικό γεγονός. Η Ιταλία είναι μια χώρα αργή στις αλλαγές.

Με λίγα λόγια, τα πρώτα σαράντα χρόνια της Ένωσης ήταν πάρα 
πoλύ σκληρά, ειδικά για τις λαϊκές τάξεις. Οι δυσκολίες προκάλεσαν 
το φαινόμενο της μετανάστευσης. Μέχρι το 1900 έφυγαν 2.425.000 
άνθρωποι32. 

Η αιμορραγία των καλύτερων ανθρώπων, των πιο επιχειρηματικών, 
που συνέβη για πολιτικούς λόγους πριν από την Ενότητα και για οικο-
νομικούς λόγους μετά, και είναι πάντοτε σε εξέλιξη, αποτελεί ένα από 
τα φορτία που πρέπει να χρεωθεί στις ιθύνουσες τάξεις μας και μια από 
τις αιτίες της υπανάπτυξης του Νότου.   

Η Εθνική Ενότητα ήταν ένα καλό πράγμα; 
Το ερώτημα δεν έχει πολύ νόημα επειδή, κατά τη γνώμη μου, δεν 

υπήρχαν εναλλακτικές λύσεις στην πορεία της ενοποίησης και, ως 
είδαμε, ήταν σύμφωνη με το ό,τι συνέβαινε στην υπόλοιπη Ευρώπη. 
Αυτή ως εκ τούτου μπορούσε να καθυστερήσει αλλά όχι να αποφευ-
χθεί. Μπορούμε να πούμε, ωστόσο, ότι αν είναι αλήθεια ότι η Ενότητα 
επίλυσε το πολιτικό πρόβλημα, σίγουρα για πολύ μεγάλο χρονικό διά-
στημα οι κυβερνήσεις ούτε καν έθεσαν το ζήτημα να αντιμετωπιστεί  η 
σοβαρή κοινωνική κατάσταση. 

Στη Νεάπολη και στην Πάνορμο στα τέλη του 19ου αιώνα δημιουργή-
θηκαν μεγάλες αστικές περιουσίες συχνά των ξένων επιχειρηματιών οι 
οποίοι επένδυαν ξένα κεφάλαια και υπήρξε κάποια γενική αναβίωση, και 
οικονομική, που διήρκησε μέχρι τον πρώτο παγκόσμιο πόλεμο33 αλλά σε 
όλη την Ιταλία οι άνθρωποι του λαού συνέχισαν να πεινάνε. Η Εθνική 
Ενότητα τότε δεν ήταν αμέσως πλεονεκτική για τις πιο φτωχές τάξεις. 

32. F.S. Nitti, L’emigrazione italiana e i suoi avversari ό π. 
33. F. Barbagallo, Napoli, Belle Èpoque, Laterza, Bari 2015.
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Στον Βορρά της χερσονήσου, λόγω της βιομηχανικής ανάπτυξης και 
της αστικοποίησης, οι συνθήκες της εργατικής τάξης έφτασαν σε ένα 
απερίγραπτο επίπεδο κακουχίας και εκμετάλλευσης, ενώ εδώ σε εμάς 
στον Νότο οι ταπεινές κυρίως αγροτικές τάξεις έχασαν την πατερναλι-
στική προστασία της Εκκλησίας και του μονάρχη (ήδη θύμισα, από Il 
Gattopardo, την ευγνωμοσύνη του πιστού Ciccio Tumeo προς την πρώ-
ην βασίλισσα Maria Teresa, η οποία ποτέ δεν είχε παραλείψει να τον βο-
ηθήσει στον καιρό της ανάγκης του) και βρέθηκαν κάτω από τη φτέρνα 
των νεόπλουτων, που επωφελήθηκαν της απαλλοτρίωσης των ακινήτων 
περιουσιών της Εκκλησίας και άρχισαν να εκμεταλλεύονται αδιάντροπα 
τους ακτήμονες αγρότες. Πρέπει τώρα να κάνω νύξη για τον Calogero 
Sedara, το πιο μισητό πρόσωπο του βιβλίου, τον νεόπλουτο κερδοσκόπο 
που έχουμε ήδη γνωρίσει. Τότε λοιπόν oι άποροι κατέληγαν στα σαγόνια 
αυτού του είδους ανθρώπων. Είδαμε ότι αυτή ήταν η πρώτη αιτία της 
εξέγερσης των αγροτών που ονομάζουμε ληστεία.

Το κρατικό σύστημα κοινωνικής προστασίας, μετά τα πρώτα ντρο-
παλά όργανα που ετοιμάστηκαν από τις κυβερνήσεις της αριστεράς ξε-
κινώντας από το 1876, επιβλήθηκε στην Ιταλία μόνο κατά το δεύτερο 
τέταρτο του εικοστού αιώνα, για να προσδιοριστεί με τη σημερινή μορ-
φή περίπου πενήντα χρόνια αργότερα. 

Είδαμε ότι η έλλειψη χωραφιών και η γενικευμένη φτώχεια ήταν οι 
πρώτες αιτίες της αγροτικής εξέγερσης που ονομάζουμε ληστεία και 
ήδη είπαμε ότι το καινούριο κράτος ήταν περισσότερο φορολογικό από 
το προηγούμενο, πιο διψασμένο για χρήματα, πιο μιλιταριστικό, ακόμα 
περισσότερο από το βουρβονικό λόγω της παραδοσιακής τάσης προς 
τα όπλα του Οίκου της Σαβοΐας και της φιλοδοξίας να ολοκληρώσει την 
ενοποίηση της Ιταλίας (έλειπαν: οι επαρχίες του Veneto, 1866, το Lazio 
και η Ρώμη 1870, το Trentino και η Trieste (1918)34 και για να πάρει μια 
αποικιακή αυτοκρατορία. Η υποχρεωτική στρατιωτική θητεία επεκτά-
θηκε στις συνημμένες επαρχίες ενώ στο παλιό βασίλειο υπήρχε ένας 
εντελώς επαγγελματικός στρατιωτικός μηχανισμός. Η καινοτομία έγινε 
δεκτή άσχημα επειδή έβγαλε για τέσσερα έως πέντε χρόνια πολύτιμα 

34. Οι ημερομηνίες είναι εκείνες των προσαρτήσεων.
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χέρια από τη γεωργία χωρίς καμιά ανταμοιβή, αλλά είχε και κάποιες 
θετικές συνέπειες. Πράγματι η μεγάλη περίοδος θητείας, που εκτυλισ-
σόταν σκοπίμως μακριά από τη χώρα προέλευσης, βοήθησε στη δημι-
ουργία μιας βάσης γνώσης και εθνικής συνείδησης και στο να δώσει 
στους στρατιώτες ένα ελάχιστο επίπεδο εκπαίδευσης. Ο παππούς μου 
Alfredo, ο οποίος ήταν αξιωματικός σταδιοδρομίας πεζικού στο τέλος 
του δέκατου ένατου αιώνα, διηγούταν ότι προέρχονταν από τη Σικελία 
νεοσύλλεκτοι που δεν είχαν φορέσει ποτέ παπούτσια. Μια μέρα ένα 
από αυτά τα αγόρια, μόλις είχε τις καινούριες μπότες, με τον σκοπό να 
δοκιμάσει την ευρωστία τους, έβαλε ένα πόδι του κάτω από τον τροχό 
ενός τραμ με τις συνέπειες που ο καθένας μπορεί να φανταστεί.

Το κράτος ήταν πιο επεμβατικό με νόρμες και κανονισμούς για κάθε 
πράγμα, πιο φιλόδοξο στην εξωτερική πολιτική γιατί επιδίωκε τον ρόλο 
της μεγάλης δύναμης που στην πραγματικότητα δεν του άξιζε πλήρως. 

Ο Denis Mack Smith35 θυμάται ότι ο γερμανός Καγκελάριος 
Bismarck είπε ότι η Ιταλία «έχει μεγάλη όρεξη, αλλά αδύναμα δόντια» 
και πράγματι η οικονομικο–πολιτική κατάσταση και εκείνη του στρα-
τού, μέχρι τις αρχές του εικοστού αιώνα, κατά την περίοδο που παίρ-
νει το όνομά της από τον βασιλιά Umberto, ήταν πολύ εύθραυστη. Η 
ιταλική πολιτική σε όλη τη διάρκεια της ιστορίας της, με εξαίρεση την 
περίοδο του πρωθυπουργού Giolitti (ουσιαστικά τα πρώτα δεκαπέντε 
χρόνια του εικοστού αιώνα) και την αμέσως επόμενη περίοδο του δεύ-
τερου παγκοσμίου πολέμου, είχε το ελάττωμα να χαρακτηριστεί από 
υπερβολικές φιλοδοξίες και από χαμηλή αποφασιστικότητα, ενότητα 
και δύναμη στην επιδίωξή τους, και αυτό μερικές φορές γελοιοποίησε 
τη χώρα. Για παράδειγμα, στην περίοδο που συμπίπτει με τη βασιλεία 
του Umberto I (1878–1900) είχε πραγματοποιηθεί τεράστια προσπά-
θεια για την ενίσχυση του Βασιλικού Ναυτικού που έγινε το τρίτο στον 
πλανήτη, μα μετά έλειπαν τα κεφάλαια για να λειτουργήσουν τα πλοία 
και για τη συντήρησή τους. Το 1940 η στρατιωτική ιταλική δύναμη 
που βασιζόταν στις οκτώ εκατομμύρια ξιφολόγχες του Mussolini, 
αλλά χωρίς τανκς αντάξια του ονόματός τους και μάλιστα χωρίς καλά 

35. D. Mack Smith, Storia d’Italia dal 1861 al 1997. ό π.
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παπούτσια, κατέρρευσε ντροπιαστικά στην Ήπειρο κατά τα χτυπήματα 
του αδύναμου Βασιλείου της Ελλάδας και το ίδιο στη Βόρεια Αφρική. 
Η ανακρίβεια όμως δεν ήταν χαρακτηριστικό του Φασισμού. Στο 
λοχαγό τους, ο οποίος ήταν θανάσιμα πληγωμένος, και καλούσε τους 
στρατιώτες του για να τους εμπιστευτεί μια μακάβρια ηθική διαθήκη

i suoi alpini ghe manda dire
Che non han scarpe per caminà

απαγγέλλει ένα από τα πιο γνωστά τραγούδια του Πρώτου Παγκόσμιου 
Πόλεμου. Ο λοχαγός απαντάει:

o con le scarpe o senza scarpe 
i miei alpini li voglio qua36.

Στον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο το Ιταλικό Βασιλικό Ναυτικό, 
πραγματικά πολύ όμορφο και δυνατό, υφίστατο βαριές ήττες και δεν 
ήταν ιδιαίτερα λειτουργικό γιατί δεν είχε ραντάρ και γι’αυτό κινούνταν 
σαν τυφλό μπροστά στον Άγγλο που τα διέθετε.

Οι κυβερνήσεις της ιστορικής δεξιάς είχαν πολλά πλεονεκτήματα, 
ήταν ο κινητήρας της Παλιγγενεσίας και ανέλαβαν το καθήκον να κα-
ταστήσουν την Ενότητα της Ιταλίας, έργο το οποίο η προσάρτηση του 
νότιου βασιλείου, με τα προβλήματα που έχουμε παρατηρήσει, το έκανε 
ιδιαίτερα ενοχλητικό. Κυβερνούσαν με ορθότητα και με φειδώ. Ο πολι-
κός αστέρας τους ήταν η οικονομική εξυγίανση με οποιοδήποτε κόστος, 
ο ισορροπημένος προϋπολογισμός, που επιτεύχτηκε το 1876, και η στα-
θερότητα των νομισμάτων. Η εξισορρόπηση του ισολογισμού ήταν μια 
μακρά και επώδυνη αλλά απαραίτητη πράξη γιατί το νέο κράτος από τη 
μια πλευρά είχε καταστροφική οικονομική κατάσταση και ένα τεράστιο 

36. Η διαθήκη του λοχαγού. Τραγούδι βασισμένο σε κείμενο του 1528 από έναν ανώνυμο, 
γνωστό ως Mπαλάντα του μαρκησίου του Saluzzo. Εκδ. από τον C. Nigra σε I canti popolari del 
Piemonte, Einaudi, Torino 1957. Πρώτη έκδοση 1888. Είναι ο ίδιος Costantino Nigra, διπλωμά-
της, αλλά και φιλόλογος, ο οποίος ήταν ο δημιουργός των συμφωνιών του Plombières (βλέπετε 
σελ. 326). Μετάφραση: Οι αλπινιστές τους τον απαντούν / ότι δεν έχουν παπούτσια για να περ-
πατήσουν / «αλλά με παπούτσια ή χωρίς παπούτσια θέλω οι αλπινιστές μου να έρθουν εδώ». 
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έλλειμα τρεχουσών συναλλαγών και από την άλλη είχε την ανάγκη να 
επενδύσει σε υποδομές. Αυτοί οι δύο στόχοι επιτεύχθηκαν μέσω μια άμε-
σης φορολογίας επί της ιδιοκτησίας της γης, και έμμεσης σε πολλά είδη 
πρώτης ανάγκης, η οποία έπληξε τις κατώτερες τάξεις. Το 1861 δημιουρ-
γήθηκε η νέα ιταλική λιρέτα και μετατράπηκαν και αφέθηκαν εκτός χρή-
σης οι μονάδες των προηγούμενων κρατών, αλλά η έκδοση νομίσματος 
παρέμεινε μέχρι το 1893 στα χέρια έξι τραπεζών οι οποίες ελέγχονταν 
από το κράτος. Αυτές οι τράπεζες ανταποκρινόντουσαν, εκτός από ορι-
σμένες συγχωνεύσεις, στις εμπλεκόμενες τράπεζες των παλιών κρατών 
(Banca Nazionale del Regno d’Italia, Banca Nazionale Toscana, Banca 
Toscana per il Credito per le Industrie e il Commercio d’Italia, Banca 
Romana, Banco di Napoli e Banco di Sicilia). Τα χαρτονομίσματα που 
εξέδωσαν ήταν μετατρέψιμα σε χρυσό. Γύρω στο 1890 ξέσπασε μια κρί-
ση χρηματοοικονομική και των συναλλαγμάτων η οποία έλαβε μια συ-
γκλονιστική δικαστική και πολιτική διάσταση στο τέλος του 1892, όταν 
ανακαλύφθηκαν παράνομες πράξεις της Banca Romana που καλύπτο-
νταν από τις κυβερνήσεις. Τότε ιδρύθηκε η Ιταλική Τράπεζα στην οποία 
ανατέθηκε η υποχρέωση της έκδοσης του νομίσματος, αλλά αυτή έγινε 
διευθυντής της νομισματικής πολιτικής μόνο μετά από το 1900.

Επιστρέφοντας στις κυβερνήσεις της ιστορικής δεξιάς, στις 23 Δε-
κεμβρίου 1865 η Ιταλία προσχώρησε στη Λατινική Νομισματική Ένω-
ση, έναν πρόγονο της Ευρωζώνης, που δημιουργήθηκε από το Βέλγιο, 
τη Γαλλία, την Ιταλία και την Ελβετία, για να εγγυηθεί το βάρος, τον 
τίτλο και τη διάμετρο των χρυσών και ασημένιων νομισμάτων, εν συ-
νεχεία την αξιοπιστία τους. Το 1868 την ασπάσθηκε και η Ελλάδα.

Τα όρια των κυβερνήσεων της ιστορικής δεξιάς ήταν ότι δεν είχαν 
καμία κοινωνική ευαισθησία, πολύ μικρό ή καθόλου καινοτόμο και 
ρεφορμιστικό πνεύμα και καμία εξέταση των πολυμορφιών των διά-
φορων κομμάτων ενός έθνους που ήταν συναρμολογημένο βιαστικά. 
Ο αυταρχισμός τους τις οδήγησε να εφαρμόσουν έναν πολύ αυστη-
ρό διοικητικό συγκεντρωτισμό και να κυβερνήσουν τις πενήντα εννιά 
επαρχίες στις οποίες είχαν χωρίσει το βασίλειο μέσω των νομαρχών οι 
οποίοι λογοδοτούσαν μόνο στην κυβέρνηση και δεν λάμβαναν υπόψη 
τις ατομικές ιδιαιτερότητες. 
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Οι κυβερνήσεις της αριστεράς που ακολούθησαν (1876–1896) ει-
σήγαγαν τους πρώτους δειλούς θεσμούς προστασίας των εργαζομέ-
νων37, μεταρρύθμισαν τη δημόσια εκπαίδευση ορίζοντας τη σχολική 
υποχρέωση έως την ηλικία των εννέα ετών (νόμος Coppino του 1877), 
επέκτειναν τη βάση της εκλογικής ψηφοφορίας από 2,2% σε 6,9  % 
του ανδρικού πληθυσμού (νόμος Zanardelli του 1882), έδωσαν έναν 
νέο Ποινικό Κώδικα και κατάργησαν τη θανατική ποινή (Κώδικας 
Zanardelli του 1889). Το 1882 δημοσίευσαν τον νέο Εμπορικό Κώδι-
κα, επαναστατικό από την άποψη του δικαίου. Κατήργησαν κάπoιους 
πραγματικά μισητούς φορούς, όπως αυτόν επί των αλεύρων ο οποίος 
επηρέασε τον αριθμό των στροφών των μυλοπετρών στις οποίες έβα-
ζαν ένα στροφόμετρο. Αυτός ο φόρος εισήχθη το 1869 από την κυ-
βέρνηση της ιστορικής δεξιάς υπό την προεδρία του Luigi Menabrea 
και προκάλεσε απότομη αύξηση της τιμής του ψωμιού. Με λίγα λόγια 
εκσυγχρόνισαν τη χώρα.

Οι κυβερνήσεις της αριστεράς εντούτοις αλάφρωσαν μόνο πολύ πε-
ριορισμένα τον διοικητικό συγκεντρωτισμό, επέτρεψαν την κοινωνική 
συμμαχία μεταξύ των βόρειων βιομηχάνων και των νότιων μεγάλων 
γαιοκτημόνων. Επέβαλαν δασμoύς για βασικές ανάγκες με την πρό-
θεση να προστατέψουν την εθνική γεωργία και βιομηχανία, αλλά με 
αποτέλεσμα να προξενήσουν μια αύξηση των τιμών που κατάστρεψε 
τις φτωχότερες τάξεις.

Η κυβέρνηση του Benedetto Cairoli το 1881 έρχεται σε σύγκρουση με 
τη Γαλλία για λόγους αποικιοκρατικού επεκτατισμού (αντικείμενο της 
διαφοράς ήταν η Tunisia). Αυτό το επεισόδιο καταγγέλλει τη σοβαρή 
κατάσταση της διεθνούς απομόνωσης στην οποία βρισκόταν η Ιταλία και 
προκάλεσε τελωνειακό πόλεμο με σοβαρές ζημίες στη οικονομία μας και 
στη γεωργία μας. Οι κυβερνήσεις αυτές, ξεκινώντας από το 1887, με τον 
Francesco Crispi, εγκαινίασαν μια μυώδη εξωτερική πολιτική και αυτό 
τις οδήγησε να πραγματοποιήσουν σημαντικά στρατιωτικά έξοδα και να 
κινδυνεύσουν σε μια θανατηφόρα αποικιακή επιχείρηση.

37. G. Procacci, Le politiche sociali in Italia tra fine Ottocento e prima guerra mondiale. 
Alcune osservazioni comparative, in «Economia & Lavoro», anno LXII, pp. 13–43.
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Όλα αυτά προκάλεσαν στις πιο αδύναμες τάξεις πολλές ταλαιπωρίες: 
έμμεσοι φόροι στα αγαθά πρώτης ανάγκης όπως το αλεύρι και το αλάτι 
που ζημίωναν τους φτωχότερους, υποχρεωτική στρατολογία, πόλεμοι, 
πένθος. Μετά την καταστολή της ληστείας άρχισε η αιμορραγία της με-
τανάστευσης.

Η ηχώ όλου αυτού του πόνου μεταβιβάστηκε από γενιά σε γενιά με 
τη λογοτεχνία, για παράδειγμα στο I Malavoglia του Giovanni Verga, 
και στα πάρα πολύ όμορφα τραγούδια όπως Santa Lucia Luntana, που 
όλος ο κόσμος γνωρίζει. Καλλιεργημένα έργα, ακόμη και τα τελευταία, 
εννοείται. Η Santa Lucia είναι του E.A. Mario, του διάσημου ποιητή και 
μουσικού από τη Νεάπολη. 

Aν κοιτάξουμε τα γεγονότα με πιο οξεία αντίληψη, θα δούμε ότι τα 
πλεoνεκτήματα της Ενότητας ήταν τεράστια: πολιτικές, ατομικές38, θρη-
σκευτικές ελευθερίες, δυνατότητα για όλο τον αρσενικό πληθυσμό, προς 
το παρόν, να συμμετέχει στους δημόσιους διαγωνισμούς και στην πο-
λιτική ζωή, αν και υπήρχαν υψηλά όρια εισοδήματος μέχρι το 1911 και 
αποκλεισμός των γυναικών μέχρι το 1946, η έντονη προσπάθεια της κυ-
βέρνησης, τα πρώτα πενήντα έτη της Ενοποίησης, για τον αλφαβητισμό 
και την εκπαίδευση των λαών (νόμος Coppino της 15ης Ιουλίου 1877 
που προέβλεπε την υποχρεωτική στοιχειώδη εκπαίδευση για τρία χρόνια, 
«αν δεν ήταν αδύνατη λόγω κοινωνικών και/ή οικονομικών συνθηκών», 
και τον αποκλεισμό της διδασκαλίας των θρησκευτικών)39, για την προ-
οδευτική αύξηση της εκλογικής βάσης, μια πιο μοντέρνα νομοθεσία σε 
όλα τα θέματα, σκέπτομαι για παράδειγμα τον νόμο, που ακόμη ισχύει, 

38. Ο βασιλιάς Ferdinando II μισούσε τις γενειάδες. Σκεπτόταν ότι πίσω από κάθε γενειάδα 
υπήρχε ένας φιλελεύθερος, δηλαδή ένας επαναστάτης, ουαί κι αλίμονο αν είχε κανείς γενειάδα! 
Η χρήση της λέξης Σύνταγματος ήταν απερίσκεπτη. Στα ιταλικά αυτή η λέξη έχει δύο σημασίες: 
o θεμελιώδης νόμος ενός κράτους ή η σωματική κατάσταση, ιδίως των παιδιών. Η γιαγιά μου 
(1888–1976) στο υποσυνείδητό της τηρούσε αυτήν την αρχαία απαγόρευση, γι΄ αυτό έλεγε: 
«το εγγονάκι μου είναι αδύνατης complessione», λέξη που δεν μπορούμε να μεταφράσουμε 
στα ελληνικά και που αντιστοιχεί σε αδύνατη κράση. Σήμερα κανένας Ιταλός δεν θα χρησιμο-
ποιήσει αυτό το ουσιαστικό complessione αντί για costituzione.

39. Δέκα χρόνια μετά την Ένωση, το 1871, το μέσο ποσοστό αλφαβητισμού αρρένων 
στον Νότο ήταν ακόμα σχεδόν το ήμισυ από αυτό του Βορρά (83% έναντι 45%). Το ποσοστό 
για τις γυναίκες είναι χειρότερο παντού κατά περίπου δέκα μονάδες (πηγή: Sezione storica 
dell’ISTAT). 
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περί απαλλοτρίωσης για κοινή ωφέλεια του 1865, η είσοδος στον χορό 
της Ευρώπης, η συμμετοχή σε μια πιο ευρεία αγορά. Οι κυβερνήσεις κα-
τέβαλαν μια τεράστια προσπάθεια να ενώσουν τη χερσόνησο, δημιουρ-
γώντας ένα εξαιρετικό σιδηροδρομικό δίκτυο σε συχνά πολύ δύσκολες 
μορφολογικές συνθήκες εδάφους, καταφέρνοντας μέσα σε λίγες δεκαε-
τίες να το εξελίξουν μέχρι να φτάσει στη σημερινή του μορφή. Η Νεά-
πολη και η Πάνορμος είχαν μια τεράστια πολιτιστική και καλλιτεχνική 
ανάκαμψη χάρη στο κλίμα ελευθερίας που ποτέ δεν είχαν γνωρίσει πριν. 
Κατά την περίοδο αυτή πολλές εφημερίδες γεννήθηκαν και ευημέρευσαν 
και άνθισαν περιοδικά των πιο ποικίλων κλάδων της γνώσης. Εν κατα-
κλείδι, ακόμη και αν κάποιος δεν θέλει να το ακούσει, πρέπει να παραδε-
χτούμε ότι από πολιτική, πολιτιστική και καλλιτεχνική άποψη, περάσαμε 
από τον Μεσαίωνα στη σύγχρονη εποχή.  

Οι ιθύνουσες τάξεις αμέσως συγχωνεύθηκαν με το νέο κράτος. Πολ-
λοί νότιοι άσκησαν σημαντικούς ρόλους στις δημόσιες διοκήσεις, στην 
πανεπιστημιακή μάθηση, στις επιστήμες, αλλά οι πολιτικοί μας δεν 
επηρέασαν με αποφασιστικό τρόπο την ιταλική πολιτική προσανατολί-
ζοντάς την προς τη λύση των τεράστιων ελλείψεων για τις οποίες έχου-
με παραπονεθεί. Πολλοί από αυτούς, ακόμη και εκείνοι που είχαν υπο-
στεί φυλάκιση και εξορία, κατηγορήθηκαν ήδη από τους συγχρόνους 
τους για έλλειψη ευαισθησίας και μάλιστα για επίδειξη απροσεξίας και 
περιφρόνησης για τη γενέθλια χώρα τους40. 

Αυτό είναι μόνο εν μέρει σωστό.
Η συμβολή που έδωσαν οι άνθρωποι του Νότου στη νέα Ιταλία ται-

ράζει απόλυτα στον χαρακτήρα της καλύτερης νότιας αστικής τάξης που 
περιέγραψα: μια μπουρζουαζία δασκάλων, διανοούμενων, επαγγελματι-
ών. H συνεισφορά που έδωσε δεν αφορούσε τον οικονομικό τομέα, ήταν 
άλλης φύσης και δεν πρέπει να υποτιμάται όπως γίνεται γενικά. Η ναπο-
λιτάνικη νομική σχολή, για παράδειγμα, της οποίας θυμίζω τον προεξέ-
χοντα Emanuele Gianturco (1857–1907) που ήταν υπουργός δικαιοσύ-
νης το 1897 και το 1900 και τον Nicola Coviello (1867–1913), άκμασε το 

40. Ν. Marselli, Gl’italiani del Mezzogiorno, Sommaruga, Roma 1884. A. Salandra, La 
Politica nazionale e il partito liberale, Treves, Milano 1912.
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τέλος του 19ου αιώνα. Αυτή η σχολή συνέλαβε τις μεγάλες κοινωνικές και 
οικονομικές αλλαγές εκείνης της εποχής, επισήμανε την ανεπάρκεια των 
νομικών οργάνων της παλιάς ελεύθερης Ιταλίας και έβαλε τα θεμέλια της 
βαθιάς ανανέωσης του αστικού δικαίου που δεν είχε διακοπεί ούτε καν 
από την εμφάνιση του φασιστικού καθεστώτος και βρήκε την εκπλήρω-
σή της στον Aστικό Kώδικα του 1942 που εξακολουθεί να ισχύει.  

Στα χρόνια της ιστορικής δεξιάς η κατεύθυνση του κράτους ήταν 
κυρίως piemontese, lombarda και toscana.

Για να δούμε εμείς έναν νότιο πρωθυπουργό, θα πρέπει να περιμένου-
με εικοσιπέντε χρόνια για τον διορισμό εκείνου του Francesco Crispi που 
συναντήσαμε στη Σικελία ενώ προετοίμαζε την αποστολή των Χιλίων. 
Ούτε καν αυτός όμως επιδίωξε μια νότια πολιτική. Αντίθετα, από ρεπου-
μπλικανός έγινε μοναρχικός, παρίστανε τον Ιταλό Bismarck, ήταν αποικι-
οκράτης και μιλιταριστής και ακολούθησε μια μυϊκής εξουσίας πολιτική 
η οποία ήταν ευχάριστη για τον βασιλιά Umberto I. Ήταν ο δημιουργός 
της προσέγγισης της Ιταλίας με τις Κεντρικές Αυτοκρατορίες, τελείωσε 
άδοξα την καριέρα του το 1896 στην αποικιακή καταστροφή της Adua, 
αφού βρέθηκε στη μέση των μεγάλων οικονομικών σκανδάλων σε σχέση 
με τα γεγονότα της Ρωμαϊκής Τράπεζας στα οποία αναφερθήκαμε. Στο 
ενεργητικό του πρέπει να σημειώσουμε τη νέα ποινική κωδικοποίηση 
την οποία ήδη αναφέραμε και τις πρώτες δειλές κοινωνικές μεταρρυθ-
μίσεις, οι οποίες δεν κατάφεραν να μετριάσουν τις συγκρούσεις και δεν 
είχαν καμιά επιρροή στις συνθήκες των νότιων φτωχών41.

Η ενεργητική και παθητική δημοκρατία ήταν, κατά τις πρώτες πέ-
ντε δεκαετίες, ένα προνόμιο των λίγων αντρών. Το εκλογικό σύστημα 
αρχικά θεωρητικά επέτρεπε την ψήφο μόνο στο δύο τοις εκατό του 
ανδρικού πληθυσμού, δηλαδή στους ανθρώπους που μπορούσαν να 
διαβάσουν και να γράψουν και που πλήρωναν τουλάχιστον 40 λιρέτες 
ετησίως για άμεσους φόρους42, αλλά πάρα πολλοί άνδρες δεν συμμετεί-

41. F. Barbagallo, Da Crispi a Giolitti, lo stato, la politica, i conflitti sociali. Σε Storia 
d’Italia – Έτ. III, Laterza, Bari 1995.

42. Στις πρώτες εθνικές πολιτικές εκλογές, που πραγματοποιήθηκαν στις 27 Ιανουαρίου 
1861, ήταν καταγεγραμμένα στους εκλογικούς καταλόγους 418.669 άτομα από 22 εκατομμύρια 
πολίτες. Ψήφισαν 229.760 άτομα (το 57%). 
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χαν στον πολιτικό βίο επίσης επειδή ο Πάπας, όπως έχουμε ήδη πει, το 
απαγόρευσε στους καθολικούς με το διάταγμα Non Expedit. 

Ο βουλευτής, τόσο στον Βορρά όσο και στον Νότο, ήταν ένας άν-
θρωπος με κύρος και γι’αυτό ένας άνθρωπος που προμήθευε με προνό-
μια την εκλογική του περιφέρεια και τους εκλογείς του και έτσι αμέσως 
άρχισε να διαδίδεται η συνήθεια της πελατειακής σχέσης: δεν υπήρχε 
δημόσια εντολή χωρίς τη μεσολάβηση του τοπικού βουλευτή. Αυτός 
ύστερα πουλούσε την υποστήριξή του στην κυβέρνηση. Αυτή η συνή-
θεια που σίγουρα δεν συμβάλλει στην επιλογή των καλύτερων ανθρώ-
πων και πραγμάτων είναι ενδημική στην Ιταλία και μας πλήττει ακόμα. 
Εσφαλμένα χρεώνεται από τη κοινή γνώμη στους νότιους πολιτικούς. 
Δεν είναι αλήθεια: γεννήθηκε κατόπιν της Ενοποίησης και ήρθε από τον 
Βορρά, γιατί εκεί υπήρχε η εξουσία, αλλά σε αυτό το σημείο δεν μπο-
ρούμε να κρύψουμε ότι το τελευταίο τρίμηνο του 19ου αιώνα η ιθύνουσα 
τάξη του Κέντρου και του Βορρά άλλαξε ρούχο, η νότια δεν το έκανε43. 
Η φιλελεύθερη, φιλάργυρη, αυταρχική και πατερναλιστική αριστοκρα-
τία των γαιοκτημόνων, που τύπωσε τον αυστηρό της χαρακτήρα στην 
ιστορική δεξιά και στις κυβερνήσεις της, αντικαταστάθηκε από την επι-
χειρηματική αστική τάξη και συχνά η ίδια αριστοκρατία, αντίθετα από 
ό,τι συγχρόνως συνέβαινε στον Νότο, φορούσε αστικά ρούχα και γινό-
ταν επιχειρηματίας. Αυτό προξένησε, στον Νότο και στο Κέντρο της 
χερσονήσου, την αλλαγή της σχέσης του βουλευτή με την επικράτεια: 
όχι πλέον πατερναλιστική προστασία του “πελάτη”, αλλά ενέργειες 
στραμμένες στο να ευνοήσουν ευρύτερα συμφέροντα όπως για παρά-
δειγμα τα οδικά έργα, τον σιδηρόδρομο και πάνω απ΄όλα τον νόμο που 
ευνοούσε αυτόν ή εκείνον τον παραγωγικό τομέα44 και αυτό γινόταν 
συνήθως με έξοδα της λιγότερο δυναμικής οικονομίας του Νότου.

Είναι επαναλαμβανόμενη η κατηγορία κατά την οποία ο Βορράς, που 
το 1861 ξεκίνησε με ισότιμους όρους ανταγωνισμού με τη νότια Ιταλία 
ή ακόμα και σε μειονεκτική θέση, τότε είχε μια τεράστια προόδο και 
αυτό θα είχε συμβεί λόγω της απογύμνωσης του πλούτου του Νότου.

43. P. Macry, Unità a Mezzogiorno, ό. π. 
44. P. Macry, Unità a Mezzogiorno, ό. π.
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Ο μύθος αυτός γεννήθηκε πιθανώς από την κακή ερμηνεία εκείνου 
του γραπτού του Nitti45 στο οποίο ήδη αναφερθήκαμε, όπου ο συγγραφέ-
ας υποστηρίζει ότι το κράτος το 1861 απέσυρε από τις νότιες περιοχές το 
ισοδύναμο των 442 εκατομμυρίων λιρετών. Οι ειδήσεις είναι αληθινές 
αλλά δεν ήταν ένας εκβιασμός ή μια κλοπή, αλλά μάλλον αυτό το ποσό 
ήταν αυτό που το κράτος απέσυρε από τους ιδιώτες στο παλιό νόμισμα 
του Βασιλείου των Δύο Σικελιών για να το μετρατρέψει στη νέα ιταλική 
λιρέτα. Ο Nitti διέδιδε αυτά τα δεδομένα σε ένα πλαίσιο στο οποίο ήθελε 
να αποδείξει ότι οι νότιοι άνθρωποι δεν είχαν καμιά τάση για τις επενδύ-
σεις ή εμπιστοσύνη προς τις τράπεζες, αλλά κράτησαν τον πλούτο τους 
σε μετρητά. Ήδη έχουμε πει ότι αυτό συνεπαγόταν την εξάρτηση της 
ναπολιτάνικης χρηματοδότησης από τους αλλοδαπούς, κάθε άλλο παρά 
προηγμένη οικονομία!

Επιστρέφοντας σε αυτήν την κατηγορία πρώτα απ’όλα πρέπει να πούμε 
ότι η υπόθεση αυτή δεν είναι αλήθεια και το γνώριζαν καλά ακόμη και οι 
βουρβονικές κυβερνήσεις υπό όλους τους βασιλείς, ξεκινώντας από τον 
Carlo. Κατά τη διάρκεια της βασιλείας του Ferdinando II πολλοί αξιοση-
μείωτοι άνθρωποι, τεχνικοί και οικονομολόγοι αφιέρωσαν τον εαυτό τους 
στην παρατήρηση των οπισθοδρομικών συνθηκών του βασιλείου, πρό-
τειναν και εφάρμοσαν βελτιώσεις. O Ferdinando II δεν ήταν αδιάφορος 
σε αυτά τα πράγματα. Θυμίζω τον Ludovico Bianchini46, τον Matteo De 
Augustinis47, οικονομολόγους και τον Carlo Afan de Rivera, μηχανικό. Ο 
τελευταίος ήταν διευθυντής του Σώματος των Γεφυρών και Δρόμων, Νε-
ρών, Δασών και Κυνηγιού του Βασιλείου των Δύο Σικελιών. Έδωσε μια 
άφθονη βιβλιογραφία σχετικά με τις οικονομικές καθυστερήσεις που βρή-
κε στην εκτέλεση της υπηρεσίας του και με τις ανεκμετάλλευτες δυνατό-
τητες του βασιλείου. Διευθύνει την κατασκευή δρόμων και άλλων έργων48. 

45. F.S. Nitti, Nord e Sud, ό. π. cit.
46. L. Bianchini, Della storia delle finanze del Regno delle Due Sicilie, Stamperia Reale, 

Napoli 1859. L. De Rosa (a cura di), Storia delle finanze del Regno delle Due Sicilie, di Ludo-
vico Bianchini, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1971.

47. L. Parente, Ideologia. politica e realtà sociale nell’attività pubblicistica di M.D., in 
Archivio storico per le province.napoletane, s. 3, XI (1973), pp. 29–137.

48. Di Biasio, Politica e amministrazione del territorio del Mezzogiorno d’Italia dal tardo 
Settecento all’Unità, ESI, Napoli,2004. M. Barsali, Afan de Rivera Carlo, in Dizionario bio-
grafico degli Italiani, vol. I, p. 444, Roma 1961 Istituto dell’Enciclopedia Italiana, Roma. E. 
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Οι μαρτυρίες του Bianchini και του Afan de Rivera είναι ιδιαίτερα σημα-
ντικές επειδή, σε αντίθεση με τον De Augustinis που ήταν φιλελεύθερος, 
οι δύο ήταν πιστοί και αφοσιωμένοι ηγέτες της βουρβονικής διοίκησης. 
Όλοι αυτοί μαρτυρούν ακραίες συνθήκες καθυστέρησης, ακόμη και αν ο 
De Augustinis και ο Afan de Rivera ήταν σε αντίθεση μεταξύ τους. O De 
Augustinis πρότεινε μέτρα οικονομικής πολιτικής που θα ευνοούσαν τις 
εντατικές καλλιέργειες, την πρόοδο, και κοινωνική, των μικρών και των 
μεσαίων ιδιοκτητών, τη μεταρρύθμιση του ποιμαντισμού από νομαδικό 
σε εγκατεστημένο49, ενώ ο άλλος είχε μια πιο τεχνική προσέγγιση και ήταν 
πολύ λιγότερο αντικομφορμιστής. Θα εξετάσω λεπτομερώς τις οικονο-
μικές συνθηκές του Βασιλείου των Δύο Σικελιών στο Προσάρτημα στη 
σελίδα. Εδώ προκαταβάλλω ότι κατά τη στιγμή της Ενοποίησης ο ιδιω-
τικός πλούτος είτε στη Lombardia είτε στο Piemonte ήταν μεγαλύτερος 
και λιγότερο άδικα κατανεμημένος, ο εμπορικός και βιομηχανικός ιστός 
είναι πολύ πιο σταθερός και η γεωργία πολύ πιο ευνοημένη από τις φυ-
σικές συνθήκες. Ήδη είδαμε ότι το εξωτερικό εμπόριο κατά κεφαλήν του 
Βασίλειου των Δύο Σικελιών ήταν ένα από τα χαμηλότερα στην Ευρώπη: 
το 1858 ισοδυναμεί με 6,52 δουκάτα ανά κάτοικο, έναντι των 40,13 του 
Βασιλείου της Σαρδηνίας και το Βασίλειο της Σαρδηνίας και το Βασίλειο 
Lombardo Venento το 1860 είχαν αντίστοιχα ένα σιδηροδρομικό δίκτυο 
περίπου επτά και πέντε φορές μεγαλύτερο από εκείνο του Βασιλείου των 

Manzi, I Problemi del Mezzogiorno nel pensiero di Carlo Afan de Rivera, Rivista Geografica 
Italiana, pp, 27–72. N. 84, 1977. A. Di Blasio, Ingegneri e territorio nel Regno di Napoli. Carlo 
Afan de Rivera e il Corpo dei Ponti e Strade. Amministrazione Provinciale di Latina per Istituto 
per la Storia del Risorgimento, 1993. G. Foscari, Carlo Afan de Rivera. La politica e la moder-
nizzazione conservativa nel Regno delle Due Sicilie, D’Amico, Nocera Superiore (Sa) 2018. C. 
Afan de Rivera, Considerazioni sulle circostanze fisiche ed economiche del Tavoliere di Puglia 
e su gli spedienti atti a migliorarne l’industria campestre e promuoverne la prosperità per mez-
zo della istituzione di una banca rurale e commerciale, Stamperia e cartiera del Fibreno, Napoli 
1834. C. Afan de Rivera, Considerazioni su i mezzi da restituire il valore proprio a’ doni che 
ha la natura largamente conceduto al Regno delle Due Sicilie, Stamperia del Fibreno, Napoli 
1832–1842. C. Afan de Rivera, Memoria sui mezzi da restituire il valore proprio ai doni che la 
natura ha largamente conceduto alle Due Sicilie, G. Nobile, Napoli 1844. C. Afan de Rivera, 
De mezzi più efficaci da procacciar lavoro agli operai facendo valere i vantaggi naturali, Reale 
Tipografia delle Guerra, 1848.

49. M. De Augustinis, Trattato delle servitù fondiarie, Tipografia Porcelli, Napoli 1830. 
M. De Augustinis, Il Tavoliere di Puglia esaminato nelle sue leggi costitutive e sul rapporto 
dell’affrancazione ed alienazione delle sue terre, Tipografia Manzi, Napoli 1833.
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Δύο Σικελιών σε μια επιφάνεια μειωμένη αντίστοιχα κατά τα δύο τρίτα και 
κατά το ήμισυ. Από μια μελέτη του Adriano Balbi του 183050, αφού ήδη 
προειδοποίησα ότι ορισμένα από τα στοιχεία που περιέχονται σε αυτό το 
έργο έχουν αμφισβητηθεί επειδή η στατιστική επιστήμη τότε βρισκόταν 
στα πρώτα της βήματα, λαμβάνουμε τον ακόλουθο πίνακα που αφορά τα 
έσοδα από τη φορολογία των κυριότερων ιταλικών κρατών πριν από την 
Ενοποίηση, εκφρασμένα σε φράγκα.

Τα πρώτα στοιχεία που λαμβάνουμε από αυτήν την ταμπέλα είναι ότι 
το φορολογικό εισόδημα σε απόλυτες τιμές που παράχθηκε από το 
Lombaro Veneto είναι περίπου ένα τρίτο υψηλότερο από εκείνο του 
Βασιλείου των Δύο Σικελιών, παρά το γεγονός ότι το τελευταίο είχε 
περίπου δυόμισι εκατομμύρια περισσότερους κατοίκους. Αυτή η δια-
φορά είναι τόσο εντυπωσιακή που απορροφά κάθε πιθανό περιθώριο 
σφἀλματος και ισοσταθμίζει την υψηλότερη φορολογική απληστία 
της Αυτοκρατορικής Βασιλικής Κυβέρνησης (Kaiserliche Königliche 
Regierung). Αλλά αν συνδέσουμε τη φορολογική εισφορά ανά κάτοι-
κο όλων των εξεταζόμενων κρατών, παρατηρούμε ότι το βασίλειο των 
Δύο Σικελιών, που στην ταμπέλα βρίσκεται στη δεύτερη θέση, γλιστρά 
στην τελευταία θέση. Όντως το Lombardo Veneto, το Βασίλειο της 
Σαρδηνίας, το Μεγάλο Δουκάτο της Toscana, το κράτος της Εκκλησίας 

50. A. Balbi, Quadro statistico dei vari stati d’Italia, Società degli Annali Universali delle 
Scienze e dell’Industria, 1832, p. 313.
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εισέπρατταν κατά μέσο όρο από κάθε υπήκοο κατ´ακολουθίαν φράγκα 
24,746, 15,789, 13,333, 11,583 έναντι των 11,320 του Βασιλείου των 
Δύο Σικελιών. Αυτό το στοιχείο, όσον αφορά το Βασίλειο της Σαρδη-
νίας, μετριάζεται από το γεγονός ότι, όπως έχουμε δει παραπάνω, το 
Νότιο Βασίλειο ήταν λιγότερο απαιτητικό με τους φόρους από εκεί-
νο της Σαρδηνίας σχεδόν στην ίδια αναλογία που βρίσκουμε σε αυ-
τόν τον πίνακα. Από αυτό θα μπορούσαμε συνεπώς να συμπεράνουμε 
έναν πολύ μεγαλύτερο πλούτο του βασιλείου Lombardo Veneto και μια 
μικρή υπεροχή του Τorino έναντι της Νεάπολης. Αντιθέτως μόνο το 
πρώτο συμπέρασμα είναι σωστό επειδή το στοιχείο του Βασιλείου της 
Σαρδηνίας είναι νοθευμένο από το γεγονός ότι περιλαμβάνει το νησί 
της Σαρδηνίας που ήταν πάρα πολύ φτωχότερο από το Piemonte. Έπε-
ται ότι μπορούμε να πούμε με ασφάλεια ότι το Piemonte, η Lombardia 
και το Veneto ήταν πάρα πολύ πλουσιότερα από τη Νεάπολη και τη 
Σικελία. 

Και δεν είναι καν αλήθεια ότι ο Βορράς λεηλάτησε τον Νότο. Όπως 
εξήγησα ήδη αυτή η ψευδής πληροφορία προέρχεται από κακή ερμη-
νεία ενός γραπτού του Nitti. Υπάρχει πραγματικά μια αυστηρότερη φο-
ρολογική επιβάρυνση, μα αυτή προήλθε από το γεγονός ότι η Ενοποίη-
ση είχε πολύ υψηλό οικονομικό κόστος το οποίο δεν τελείωσε το 1861, 
αλλά μόνο μετά το 1870 με την κατάκτηση των περισσότερων εδαφών 
που ανήκαν στη Δημοκρατία της Βενετίας (1866) και του Lazio με τη 
Ρώμη (1870). Αυτή η προσπάθεια ολοκληρώθηκε ενώ ταυτόχρονα από 
80.000 έως 120.000 στρατιώτες διατηρούνταν στη Νότια Ιταλία λόγω 
του πολέμου ενάντια στη ληστεία. Ήταν μια στρατιωτική δομή που 
έφτασε μέχρι το 40% της συνολικής χερσαίας δύναμης του νέου βα-
σιλείου. Όλα αυτά τα πράγματα κόστιζαν, παρήγαγαν το τεράστιο έλ-
λειμμα που αναφέρουμε και ο Νότος, όπως μόλις είδαμε, είχε το μερί-
διο ευθύνης του. Το οικονομικό βάρος έπεσε, όπως ήταν αναπόφευκτο, 
στους ώμους ολόκληρου του έθνους. Ήταν ένα κόστος που προφανώς 
το Βασίλειο των Δύο Σικελιών δεν θα υποστήριζε, αλλά αυτό δεν επι-
τρέπει σε κανέναν να πει ότι ο Νότος λεηλατήθηκε, ίσα–ίσα ήταν αλή-
θεια το αντίθετο. Ο ίδιος ο Νότος ήταν μια δαπάνη για το υπόλοιπο 
κράτος και βοήθησε στην αύξηση του ελλείμματος.
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Είναι αλήθεια ωστόσο ότι η Ενοποίηση προκάλεσε μια αρνητική 
αντίδραση στη νότια οικονομία. Γράφει ο Nitti: «Cause finanziarie, 
ordinamenti politici, doganali, distribuzione delle spese dello Stato 
hanno largamente contribuito a determinare e ad accentuare questa 
differenza di condizioni. Non va però in niuna guisa omesso che l’Italia 
settentrionale è in condizioni naturali e di sviluppo assai superiori al 
Mezzogiorno: per mancanza o poca diffusione di malaria, per estensione 
di terre coltivabili, per distribuzione di acque, per situazione geografica, 
per essere grande via di traffico»51.
Η ξαφνική απάλειψη των τελωνειακών εμποδίων που υπήρχαν μεταξύ 
των προηγούμενων κρατών κατέστρεψε πραγματικά τη νότια οικονο-
μία η οποία ήταν πάρα πολύ λιγότερο ανταγωνιστική από τη βόρεια, 
ακόμη και αν επωφελήθηκαν αμέσως οι παραγωγοί γεωργικών προϊ-
όντων επειδή ο Νότος και η Σικελία ήταν εξαγωγείς τροφίμων, ιδίως 
προς το Βασίλειο της Σαρδηνίας.

Aυτό είναι ένα από τα αγαπημένα θέματα εκείνων που θέλουν να 
αποδείξουν ότι η Ενότητα έβλαψε τον Νότο αλλά είναι ένα δίκοπο σπα-
θί γιατί αντιφάσκει με την παραπάνω υπόθεση από την οποία ξεκινούν 
οι νεοβουρβονικοί δηλαδή ότι το βασίλειο των Δύο Σικελιών ήταν οικο-
νομικά ανεπτυγμένο, δυναμικό και πλούσιο. Δεν ήταν καθόλου. Ζούσε 
αντιθέτως σε μια αυτάρκη, κλειστή και προστατευμένη οικονομία.

Μια οικονομία που ζει χάρη στους τελωνειακούς φραγμούς είναι μια 
υποβοηθούμενη οικονομία, ανίκανη να αναμετρηθεί με άλλες πιο ζω-
ντανές πραγματικότητες, μια οικονομία που δεν έχει καμιά αναπτυξια-
κή προοπτική. Το μέλλον μιας τέτοιας χώρας σε μια Ευρώπη με πλήρη 
βιομηχανική επανάσταση σίγουρα δεν θα ήταν ευτυχές. 

Πρέπει να αναγνωρίσουμε δυστυχώς, μαζί με τον μεγάλο μελετητή 
και πολιτικό που μόλις αναφέρθηκε, ότι το νέο κράτος επένδυσε σε υπο-

51. «Δημοσιονομικές αιτίες, πολιτικές και τελωνειακές διατάξεις, κατανομές των εξόδων 
του κράτους συνέβαλαν κατευθείαν στο να καθορίσουν και να αυξήσουν αυτές τις διαφορές 
των συνθηκών. Ωστόσο δεν πρέπει απολύτως να παραλειφθεί ότι η βόρεια Ιταλία βρίσκεται 
σε φυσικές και αναπτυξιακές συνθήκες πολύ υψηλότερες από τον Νότο: λόγω της έλλειψης ή 
της σπανιότητας της ελονοσίας, της έκτασης των αγροκτημάτων, της διανομής των βροχών, 
της γεωγραφικής θέσης και για το γεγονός ότι βρίσκεται στο επίκεντρο σημαντικών οδών 
επικοινωνίας.» F.S. Nitti, La ricchezza dell’Italia, Roux e Varengo, Roma–Torino 1905, p. 56.
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δομές στον Βορρά το διπλό από αυτό που χορήγησε στον Νότο, από 
εκεί προήλθε ότι η μέση ετήσια ανάπτυξη κατά τη διάρκεια των ετών 
1861/1919 ήταν 1,9% στον Βορρά και 1,1% στον Νότο. Χειρότερα πήγε 
κατά τη φασιστική εικοσαετία με μέσες ετήσιες αυξήσεις αντίστοιχα του 
2% και του 0,5%. Επιπλέον, ο πρώτος παγκόσμιος πόλεμος έδωσε έναν 
περαιτέρω πόντο εις βάρος του Νότου επειδή οι βιομηχανικές επιχειρή-
σεις και όλες εκείνες που είχαν ενωθεί με την πολεμική προσπάθεια έμε-
ναν στη βόρεια Ιταλία και επέτυχαν έκτακτες βοήθειες και πιστώσεις. 
Στην πραγματικότητα η οικονομία των πρώτων δεκαετιών της νέας Ιτα-
λίας τροφοδοτήθηκε σχεδόν αποκλειστικά από τις τεράστιες δημόσιες 
δαπάνες που ανέλαβε το κράτος. Ούτε και αυτό δεν επιτρέπει στους νό-
τιους να κλαυτούν και να διαμαρτυρηθούν επειδή παραμένει το γεγονός 
ότι οι βόρειοι είχαν μεγαλύτερη πρωτοβουλία, εκμεταλλεύτηκαν τη νέα 
κατάσταση και οι νότιοι δεν ήξεραν να το κάνουν. Φυσικά υπάρχει το 
ελαφρυντικό ή, αν προτιμάτε, η εξήγηση ότι ο Νότος και η Σικελία δεν 
είχαν μια βιομηχανική δομή και κατά συνέπεια οι άνθρωποι δεν είχαν 
επιχειρηματική νοοτροπία. H αστική τάξη που της άρεσε να μιμείται τις 
συνήθειες της αριστοκρατίας από παλαιά παράδοση επένδυε τον πλούτο 
της σε μορφές εδαφικής ιδιοκτησίας που, όπως έχουμε δει, εξευγένιζε. 
Είναι ένα τυπικό φαινόμενο των λιγότερο δυναμικών κοινωνιών: Το ίδιο 
συνέβη στην Toscana που είχε επίσης μια αρχαία τραπεζική παράδοση 
κατά την παρακμή του 17ου αιώνα. Εν ολίγοις η νότια κοινωνία βρέθηκε 
σε έναν φαύλο κύκλο: δεν συμμετείχε στην ανάπτυξη της νέας Ιταλίας 
επειδή δεν είχε βιομηχανίες και δεν ήξερε πώς να δημιουργήσει καινούρια 
γιατί δεν είχε βιομηχανική παράδοση. Εκείνοι που είχαν ιδιότητες και 
ευνοήθηκαν από την καλή κοινωνική θέση συνέχισαν να κάνουν αυτό 
που είχαν πάντα κάνει οι πρόγονοί τους από το τέλος του 15ου αιώνα: 
αφιερώθηκαν στη δημόσια σταδιοδρομία, στα επαγγέλματα και στις 
σπουδές. Αλλιώς ζούσαν με εισόδημα χωρίς να έχουν γι’αυτό κανένα 
πρόβλημα. Αυτό δείχνει πολύ ξεκάθαρα πόσο ψευδές το αξίωμα των νε-
οβουρβονικών σύμφωνα με το οποίο το βασίλειο των Δύο Σικελιών ήταν 
πολύ προηγμένο και είχε μια σημαντική και δυναμική βιομηχανική δομή.

Στην πραγματικότητα δεν την είχε καθόλου. Μόλις είδαμε ότι οι 
βιομηχανικές εξαγωγές κατά τη διάρκεια της περιόδου του δεύτερου 
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Ferdinando ήταν σχεδόν μηδενικές και ότι το εμπορικό ισοζύγιο ήταν 
πάντα σε έντονο έλλειμμα. Δυστυχώς είναι αδιαμφισβήτητο γεγονός 
ότι όλες οι βιομηχανίες που μπορούσαν να ανταποκριθούν στην κο-
λοσσιαία απαίτηση για τον εκσυγχρονισμό της ενωμένης Ιταλίας ήταν 
στον Βορρά, στην Lombardia περισσότερο παρά στο Piemonte. Η ανα-
πόφευκτη συνέπεια ήταν ότι οι απαραίτητοι οικονομικοί πόροι πήγαν 
εκεί και ο Νότος υπέφερε. Είναι επίσης αλήθεια ότι οι κυβερνήσεις δεν 
έκαναν πολλά για να αντιστρέψουν αυτή την τάση, αλλά οι κοινωνικές, 
διοικητικές και οικονομικές συνθήκες που βρήκαν ήταν πραγματικά 
θλιβερές και η επιχειρηματική κουλτούρα ήταν πολύ χαμηλή.

Από αυτό γεννήθηκε ο θρύλος ότι o Garibaldi, που είχε προαχθεί 
σε σύμβολο “κατάκτησης” για το Piemonte, θα ήταν το όργανο, ακού-
σιο για τους πιο καλοπροαίρετους, της λεηλασίας του βασιλείου των 
Δύο Σικελιών. Η αλήθεια είναι διαφορετική. Εγώ αποδίδω τις αιτίες 
της καθυστέρησης του Νότου και της έλλειψης οικονομικής απογεί-
ωσής του εν μέρει στις αντικειμενικές συνθήκες φτώχιας των νότιων 
περιοχών, στις τεράστιες κοινωνικές, πολιτισμικές καθυστερήσεις που 
συσσωρεύονταν κατά τη διάρκεια των αιώνων, στη γεωγραφική του 
θέση που έγινε περιφερειακή μετά από την πτώση του Βυζαντίου και 
την ανακάλυψη της Αμερικής και, σε μεγαλύτερο βαθμό, τις καταλογί-
ζω στη λίστα ευθυνών της νότιας άρχουσας τάξης η οποία δεν είχε τις 
βόρειες ευρωπαϊκές αστικές αρετές. Οι ελίτ συμπεριφέρονται σαν τον 
πρίγκιπα της Salina που αρνείται το αξίωμα του γερουσιαστή του νέου 
βασιλείου γιατί είναι πεπεισμένος ότι η αλλαγή που προτείνεται είναι 
μόνο φαινομενική• ότι όλα θα αλλάξουν για να μην αλλάξει τίποτα. Η 
φοβισμένη άρχουσα νότια τάξη, αριστοκρατική και αστική δεν τολμού-
σε να εμπλακεί και κατεύθυνε τα κεφάλαιά της προς το μη παραγωγικό 
εισόδημα. Περιφρονούσε απόλυτα, με λίγες εξαιρέσεις, τις επιχειρη-
ματικές και εμπορικές δραστηριότητες, φρόντιζε μόνο τα μικρά ειδικά 
της συμφέροντα, δεν προωθούσε την ηθική και υλική ανάπτυξη των 
τελευταίων. Οι καλύτεροι προσηλωνόντουσαν στα επαγγέλματα, στις 
δημόσιες σταδιοδρομίες, στις σπουδές, στη διδασκαλία. Οι χειρότε-
ροι ήξεραν μόνο να εισπράττουν από την κυβέρνηση, ειδικά μετά τον 
δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο, αυτό που είχαν ζητήσει κλαψουρίζοντας, 



 Eβδομο Κεφαλαιο    579

γογγύζοντας, πουλώντας την ψήφο τους και εκβιάζοντας. Αυτή η κοι-
νωνική τάξη τελικά δεν συλλαμβάνει ευρύτατα σχέδια52. 

Αυτά τα ελαττώματα, φυσικά, δεν ήταν ένα χαρακτηριστικό 
αποκλειστικά των ανώτερων τάξεων, αφορούσαν επίσης τις κατώτερες 
τάξεις και πάρα πολύ τον ανδρικό πληθυσμό παρά τον γυναικείο. Έχω 
ήδη αναφέρει την ιδιαίτερη συνήθεια που είχαν μερικοί άνδρες του 
λαού οι οποίοι άφηναν να μεγαλώσει υπερβολικά το νύχι του μικρού 
δακτύλου του δεξιού χεριού για να αποδείξουν urbe et orbi ότι δεν 
κάνουν καμιά χειρωνακτική εργασία: ’a fatica (η κoύραση) ονομάζουν 
οι Ναπολιτάνοι τη χειρωνακτική εργασία, δανειζόμενοι από τα ιταλικά 
αυτή τη λέξη και χρησιμοποιώντας την με την πιο αρνητική έννοια. Ένα 
πράγμα που πρέπει να αποφεύγεται όσο το δυνατόν. Είναι σημαντικό ότι 
και η ελληνική γλώσσα καθώς και εκείνες της Ισπανίας, τα καστιλιάνικα 
και τα καταλανικά, δεν δίνουν μεγάλη σημασία στη δουλειά. H ελληνι-
κή γλώσσα γνωρίζει δύο ουσιαστικά που σημαίνουν εργασία. Ένα που 
έχει υψηλότερο επίπεδο και ορίζει κατά προτίμηση την πνευματική, 
αλλά όχι μόνο αυτή˙ το άλλο πιο δημοφιλές που αναφέρεται αποκλει-
στικά στη χειρωνακτική εργασία. Το πρώτο είναι το έργο–εργάζομαι 
με ινδοευρωπαϊκή ρίζα (werg–worg) που θα αλλάξει σε αγγλική work 
και είναι σχεδόν πανομοιότυπο με το αρχαίο τò ἔργον, λεκτική μορφή 
ἐργάζομαι. Το δεύτερο είναι η δουλειά, ουσιαστικό που σημαίνει επίσης 
ενόχληση και έχει την ίδια ρίζα με τον δούλο (σκλάβο), ταυτόσημο στα 
κλασικά ελληνικά (εκτός από τον περισπώμενο τόνο στο υ), που με τη 
σειρά του μπορεί να συνδεθεί με την παλαιότερη μορφή της Μυκηναϊκής 
γλώσσας do–e–ro, που βρίσκεται σε ένα δισκίο της γραμμικής Β.

Επίσης στα καστιλιάνικα και τα καταλανικά βρίσκουμε την αρνητική 
έννοια: η δουλειά εκδηλώνεται αντίστοιχα με trabajo και treball και 
οι ωδίνες (= travaglio του τοκετού) ή οι ταλαιπωρίες παραμένουν tra-
bajo σε καστιλιάνικα και treball στα καταλανικά. Στα καστιλιάνικα 
το laborar αναφέρεται μόνο στην αφηρημένη έννοια μιας ενέργειας 
που στρέφεται προς έναν συγκεκριμένο σκοπό όπως για παράδειγμα η 
εργασία για το κοινό καλό ή η αγροτική εργασία και labor δείχνει το 

52. E. Felice, Perché il Sud è rimasto indietro, il Mulino, Bologna 2013.



580    ΔΕΝ ΜΠΟΡΟΥΜΕ ΝΑ ΜΗ ΘΕΩΡΟΥΜΑΣΤΕ ΙΤΑΛΟΙ 

αποτέλεσμα της εργασίας, την εργασία που έχει γίνει. Τα ουσιαστικά που 
έχουν να κάνουν με το ρήμα travagliare σε όλες τις ρομαντικές γλώσσες 
προέρχονται από τη λατινική μορφή ρήματος tripaliare η οποία από 
την άλλη μεριά προέρχεται από το ουσιαστικό tripalium53 που ήταν ένα 
όργανο βασανιστηρίων. Επίσης η ιταλική λέξη lavoro (από λατινικά la-
borare = να δουλέψω, συνδεμένο με το αποθετικό ρήμα labror–lapsus 
sum = να γλιστρίσω – να πέσω) και η γερμανική Arbeit είχαν αρχικά την 
αρνητική έννοια της κόπωσης–ταλαιπωρίας–σκλαβιάς και όσο για τη 
γαλλική λέξη travail ασχοληθήκαμε ήδη με αυτή. Στα αγγλικά υπάρχει 
επίσης η λέξη labour, που προέρχεται σαφώς από τα λατινικά, η οποία 
χρησιμεύει για να δείξει τη δουλειά των εργαζομένων σε αντίθεση 
με work που χρησιμοποιείται για άλλους τύπους εργασίας. Ωστόσο, 
υπάρχει μια διαφορά: στα ιταλικά, αγγλικά, γερμανικά και ίσως σε 
μικρότερο βαθμό στα γαλλικά αυτές οι λέξεις έχουν χάσει τελείως την 
αρχική τους σημασία, έχουν χάσει κάθε μνήμη και σύνδεση με την ιδέα 
του βασανισμού. Αυτές οι λέξεις έχουν χρησιμοποιηθεί εδώ και καιρό 
αποκλειστικά για να δηλώσουν τόσο τη χειρωνακτική, όσο και τη 
διανοητική εργασία· στα αγγλικά labour μόνο τη διανοητική, αλλά αυτό 
δεν αλλάζει το γεγονός ότι κανένας αγγλόφωνος, όταν χρησιμοποιεί τις 
λέξεις labour ή work, δεν σκέφτεται κάτι που να συνδέεται με ποινή.

Αυτές οι παρατηρήσεις σχετικά με τη γλώσσα γεννούν σκέψεις και 
αν πιστεύουμε ότι ο τρόπος επικοινωνίας είναι ένας από τους καθρέφτες 
του πολιτισμού μιας κοινωνίας, η υπόθεση που έχουμε εκθέσει βρίσκει 
μια περαιτέρω επιβεβαίωση. Από την άλλη πλευρά δεν είναι τυχαίο 
ότι δεν έχει ποτέ εδραιωθεί μεταξύ των νότιων πληθυσμών η έννοια 
ότι η δουλειά εξευγενίζει τον άνθρωπο και σίγουρα στα όρια της 
νότιας Μεσογείου κανείς δεν έχει βελτιώσει ποτέ την κοινωνική του 
κατάσταση με τη σκληρή χειρωνακτική δουλειά.

Στην παιδική μου ηλικία περνούσαμε δύο μήνες ξέγνοιαστες 
διακοπές στην Ortisei στην κοιλάδα Gardena όπου ο μπαμπάς, που ήταν 

53. Τεκμηριωμένο το 578 μ. Χ. στο Συμβούλιο του Auxerre. Επίσης tripalis σε Varrone με 
την έννοια του «υποστηριγμένος από τρεις πόλους », Βλ. Ménage Dictionaire etymologique ou 
origines de la langue françoises, Jean Anisson directeur de l’Imprimerie Royale, Parigi 1694, 
p. 481.
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αρχιτέκτονας, είχε χτίσει ένα όμορφο μικρό σπίτι· το ομολογώ, ήταν 
ένα από τα λίγα έργα του σε αυτόν τον τομέα. Ο μπαμπάς ασχολούνταν 
περισσότερο με την τέχνη, αλλά εκμεταλλεύτηκε αυτό το πάθος του 
μόνο τέσσερις φορές στη ζωή του, πρέπει να πω με μεγάλη επιτυχία, 
μα σε πολύ εξαιρετικές περιπτώσεις οι οποίες δικαιολογούσαν στα 
μάτια του το γεγονός ότι είχε αφιερωθεί στο εμπόριο. Το καλύτερο 
ξενοδοχείο σε όλη την κοιλάδα Gardena ήταν το L’Aquila–Adler. 
Αυτό ήταν ένα από εκείνα τα υπέροχα ξενοδοχεία, σήμερα θα λέγα-
με πέντε αστέρων, με κωδωνοστάσια, τεράστιες αίθουσες, αχθοφό-
ρους με πράσινες ποδιές, concierge με φράκο που ήξερε πώς να λύσει 
οποιοδήποτε πρακτικό πρόβλημα, maître με σμόκιν που διακοσμούσε 
πολύ ασήμαντα πιάτα με φανταστικές περίπλοκες περιφράσεις χάρη 
στις οποίες ένα πολύ κοινό ψητό κοτόπουλο γινόταν ένα νεαρό 
κοκοράκι στο πρώτο του τιτίβισμα σε ένα κρεβάτι από αλπικά βότανα. 
Η μαμά, που ήταν πιο μοντέρνα από τον μπαμπά, ήξερε καλά τον ιδι-
οκτήτη αυτού του ξενοδοχείου και τη σύζυγό του. Αυτός ο άνδρας 
είχε την εμφάνιση ενός μεγάλου αυστριακού άρχοντα εκτός χρόνου 
και πράγματι ήταν, και στη συμπεριφορά επίσης. Θύμιζε τον μαέστρο 
Furtwängler. Η εκτίμηση και ο αιφνιδιασμός προέρχονταν από το γε-
γονός ότι, παρά τον πλούτο και την εμφάνισή του, έμενε χωρίς καμία 
αμφισβήτηση πίσω από τον πάγκο του μοναδικού κρεοπωλείου του 
χωριού που ήταν η άλλη δουλειά του, για την εξυπηρέτηση των πελα-
τών, ενώ η κυρία βασίλευε από το ταμείο προσεκτική σε κάθε λιρέτα. 
Όταν στο Salisburgo έκαναν το περίφημο φεστιβάλ Μότσαρτ έκλειναν 
το κατάστημα, φορούσαν αυτός το σμόκιν και αυτή ένα καλό βραδινό 
φόρεμα και με τη Mercedes τους και οι δύο πήγαιναν σε εκείνη την 
υπέροχη πόλη για να παρακολουθήσουν τη μουσική εκδήλωση. Ο 
μπαμπάς φαινόταν να συμφωνεί με αυτές τις σκέψεις της μαμάς, αλλά 
πιστεύω ότι δεν ήταν απολύτως ειλικρινής. Σε αυτό το είδος θεμάτων 
δεν έφερνε αντιρρήσεις στη σύζυγό του την οποία είχε πολύ ψηλά 
και μάλλον αντιλαμβανόταν ότι ήταν για αυτόν ένα ολισθηρό έδαφος 
που δεν ήταν βολικό να περπατήσει, καταλαβαίνοντας σε εκείνη τη 
συζήτηση το υπονοούμενο μιας θολής επίπληξης επειδή η μαμά θα 
επιθυμούσε να είναι ο μπαμπάς ένας παλαιοπώλης αξιοποιώντας τις 



582    ΔΕΝ ΜΠΟΡΟΥΜΕ ΝΑ ΜΗ ΘΕΩΡΟΥΜΑΣΤΕ ΙΤΑΛΟΙ 

ικανότητές του, αλλά αυτός δεν εκτιμούσε τους έμπορους αντικών 
της Νεάπολης, ακόμα και αν με κάποιους από αυτούς ήταν αληθινά 
δεμένος˙ ξέφευγε μόνο κάποιος Ρωμαίος όπως ο Sestieri. Η ζωή του 
ωστόσο μαρτυρεί ότι δεν θα είχε κάνει τον κρεοπώλη ακόμα κι αν 
λιμοκτονούσε, αλλά εξίσου απρόθυμα θα έκανε οποιαδήποτε εργασία 
είχε σχέση με το εμπόριο, αν και πιστεύω ότι παραδόξως είχε τις ικα-
νότητες. Σύμφωνα με την προκατάληψη της πατρικής μου οικογένειας 
η εργασία για μένα, τόσο στον δημόσιο όσο και στον ιδιωτικό τομέα, 
αυτό δεν είχε σημασία, έπρεπε πάντα να έχει πνευματικό χαρακτήρα, 
Εγώ ο ίδιος για να ξεπεράσω τις προκαταλήψεις και για να θεωρήσω 
φυσιολογικό ότι στη γενιά των παιδιών μου οι άνθρωποι του περιβάλ-
λοντός μας μπορούσαν να κάνουν μη επαγγελματικές δουλειές, έπρε-
πε να προχωρήσω πολύ. Από την άλλη πλευρά δεν φταίω: θυμόσαστε 
το επεισόδιο του παππού μου που με μάλωσε επειδή έπαιζα με το ξε-
σκονιστήρι; Περίπου 25 χρόνια μετά από εκείνες τις αξέχαστες διακο-
πές στην Ortisei άρχισα να πηγαίνω στην Καλαβρία για να αναλάβω 
τη διαχείριση των εδαφών του πεθερού μου και διανυκτέρευα στο 
καλύτερο ξενοδοχείο του χωριού. Ήταν στην πραγματικότητα μια 
πολύ απλή και φτηνή δομή, αλλά καθαρή και το εστιατόριο ήταν 
καλό επειδή μαγείρευε η ιδιοκτήτρια, μια ισχυρή κυρία στην αξία της 
οποίας και μόνο οφείλεται η μεταμόρφωση ενός καπηλειού σε ένα 
κατοικήσιμο ξενοδοχείο με ένα καλό εστιατόριο. Ο σύζυγος αυτής 
της κυρίας, ενώ η σύζυγος και τα κορίτσια του μοχθούσαν, δεν έκανε 
απολύτως τίποτα˙ ποτέ, ούτε καν κατά λάθος. Οι μόνες δραστηριότητες 
που έδειξε να γνωρίζει να κάνει ήταν το κάπνισμα και το να κάθεται 
μόνος του στο τραπέζι για να του σερβίρουν το μεσημεριανό και το 
βραδινό γεύμα. Aυτός ο πρώην αγρότης, αφού εγκατέλειψε για πάντα 
το φτυάρι και οποιοδήποτε άλλο εργαλείο εργασίας, φορούσε ένα 
κομψό γκρι κοστούμι έτσι ώστε ένας φίλος μου, ο οποίος δυστυχώς 
δεν υπάρχει πια, τον ονόμαζε Πρίγκιπα Σύζυγο, σκεφτόμενος πιθανώς 
τον Φίλιππο του Εδιμβούργου. Αυτές οι διαφορές νοοτροπίας επηρεά-
ζουν ακόμη τη μοίρα του Νότου. 

Αν το Βασίλειο των Δύο Σικελιών είχε παραμείνει ένα ανεξάρτητο 
κράτος τα πράγματα θα ήταν πολύ καλύτερα. Αυτό είναι ένας άλλος 
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κοινός τόπος σήμερα τόσο επανειλημμένος και τετριμμένος ώστε να 
έχει γίνει μια απόλυτη αλήθεια. Εκτός από τον παραλογισμό μιας υπό-
θεσης που έρχεται σε αντίθεση με την ιστορία, εγώ δεν το πιστεύω 
καθόλου. Έπλεξα το εγκώμιο των ανθρώπινων αρετών του καλού Βα-
σιλιά, αλλά πού ήταν οι πολιτικές και κυβερνητικές του δεξιότητες, η 
κυριαρχική προετοιμασία του; Ποιο ήταν το επίπεδο της γερασμένης 
ιθύνουσας τάξης που τον περιέβαλλε και των περιφερειακών οργανι-
σμών; Το βασίλειο διαλύθηκε σε εννέα μήνες, αποδεικνύοντας ότι είναι 
ένα σάπιο ίδρυμα.

Η οικονομία περιθαλπόταν και προστατευόταν με τους τελωνεια-
κούς φραγμούς, καθώς ο κόσμος άλλαζε και ανοιγόταν σε νέες προ-
κλήσεις. Είναι πραγματικά δυνατό να πιστέψουμε ότι με τις συνθήκες 
εκκίνησης που παρατηρήσαμε, με την επίμονη φεουδαρχική νοοτροπία 
και με τις κοινωνικές σχέσεις που περιγράψαμε ένα νότιο βασίλειο θα 
ήταν σε θέση να συμβαδίσει με την Αγγλία, τη Γαλλία, το νέο Γερ-
μανικό Ράιχ (μετά το 1871) και με την ίδια τη Βόρεια και Κεντρική 
Ιταλία αποτελώντας ένα ανεξάρτητο και κυρίαρχο κράτος; Είμαστε 
βέβαιοι ότι χωρίς το «βάρος» του Βορρά θα είχαμε προοδεύσει πέρα 
από το επίπεδο που έχουμε φθάσει; Μήπως δεν είναι αλήθεια αντίθετα 
ότι ο Νότος αυξήθηκε τερατωδώς μετά τον δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο 
μέχρι τα μέσα της δεκαετίας του εβδομήντα του περασμένου αιώνα 
χάρη σε δύο παράγοντες: την πλημμύρα βοηθειών που παρασχέθηκαν 
από το κράτος και την Ευρωπαϊκή Κοινότητα και τα εμβάσματα των 
μεταναστών του; Και δεν είναι επίσης αλήθεια ότι η κατάσταση έχει 
επιδεινωθεί πάρα πολύ από όταν, το 1971, οι διοικητικές περιφέρειες 
απόκτησαν την αυτοδιοίκηση από την κεντρική κυβέρνηση σχετικά με 
πολλά θέματα, χωρίς, ωστόσο, να υποχρεούνται να αναλάβουν τη φο-
ρολογική ευθύνη για τις δαπάνες; Τελικά μπορούμε να αρνηθούμε ότι 
όπου στον Νότο η αυτοδιοίκηση ήταν ακόμη μεγαλύτερη, δηλαδή στη 
Σικελία που μετά το 1946 χαίρει ενός ειδικού καθεστώτος, οι διεισδύ-
σεις της μαφίας στην πολιτική, η κακή διαχείριση και το ανεμοσκόρπι-
σμα δημόσιου χρήματος είναι τόσο σκανδαλώδη που συχνά αφορούν 
το δικαστικό σώμα; Aυτό ενώ στον Βορρά, στην Kοιλάδα της Aosta, 
στο Trentino και στο Friuli, όμοιες αυτονομίες παρήγαγαν πρόοδο και 
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ανάπτυξη. H νότια πολιτική τάξη, χωρίς διακρίσεις κομμάτων και με 
πάρα πολύ λίγες εξαιρέσεις, ήταν ασυγχώρητη. Το λέω αυτό με λύπη, 
μα όλα αυτά διδάσκουν κάτι και μάλιστα είναι αρκετά δύσκολο να βρε-
θεί στον Νότο κάποιος που υπερασπίζεται τις περιφερειακές αυτοδι-
οικήσεις στη βάση των επιτευχθέντων αποτελεσμάτων, εκτός αν έχει 
ιδιαίτερο ή προσωπικό συμφέρον. Νομίζω λοιπόν ότι η υπόθεση ενός 
υπέρτατου Νότιου κράτους, αυτόνομου, ανθηρού και ευτυχισμένου εί-
ναι μονάχα μια φρούδη ελπίδα, εκτός από οποιαδήποτε άλλη ευρύτερη 
εξέταση.

Ο Νότος μένει αγροτικός και για το φασιστικό καθεστώς που εδώ 
στηριζόταν στους μεγάλους γαιοκτήμονες και επίτηδες διατηρού-
σε υψηλή την τιμή του σιταριού, με μια προστατευτική πολιτική⋅ οι 
χωριάτες ήταν μόνο κρέας για τα κανόνια. Στον Βορρά θα ριζώσουν 
αναρχικά, ρεπουμπλικάνικα και σοσιαλιστικά ιδανικά, αντίθετα η Νό-
τια Ιταλία θα μείνει αρχαϊκή, νυσταγμένη και κληρική. Κληρική με 
τον δικό της τρόπο. Η θρησκευτικότητα ήταν μια επιφανειακή πατί-
να με πολλές πτυχές ειδωλολατρίας και πολλές αναμνήσεις αρχαίων 
παγανιστικών λατρευτικών. Στη Νεάπολη οι άνθρωποι εξακολουθούν 
να ασκούν μια πολύ επιφανειακή και προληπτική θρησκευτικότητα. Ο 
κόσμος γενικά έχει μεγαλύτερη εμπιστοσύνη και πίστη στους Αγίους 
και στην Παναγία, την προγονική μεσογειακή Μεγάλη Mητέρα, παρά 
στον Χριστό και το Άγιο Πνεύμα, οι οποίοι προϋποθέτουν πολύ πιο πε-
ρίπλοκες και αφηρημένες πράξεις πίστης. Η Εκκλησία ήδη από τη αρχή 
της έχει δοκιμάσει να προσαρμοστεί στο πολυθεϊστικό υπόστρωμα, 
έχει διαμορφώσει πολλoύς από τους εορτασμούς της πάνω σε εκείνους 
των ειδωλολατρών και τώρα λίγο αντιτίθεται σε αυτή την τάση και 
λίγο τη σιγοντάρει για να μην χάσει τη συναίνεση. Ο Άγιος, η Παναγία 
θεωρούνται πολύ κοντινές και κατανοητές οντότητες, σχεδόν μέλη της 
οικογένειας. Καθένας και κάθε πράγμα έχει τον προστάτη άγιό του. 
Ζητούν από τον προστάτη Άγιο τη χάρη ή απλά και μόνο την εύνοια ή 
τον νικητήριο αριθμό στη λοταρία και είναι αυτός που ανταμείβεται ή 
τιμωρείται με ανάμματα ή σβησίματα κεριών, με αναθηματικά δώρα 
και πρόσκαιρη μετακίνηση της εικόνας, ανάλογα με την ικανοποίηση 
που έχει λάβει ο πιστός. Τους Αγίους επικαλούνται και επαινούν, 
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αλλά επίσης τους προσβάλλουν και τους απειλούν σε περίπτωση 
δυσαρέσκειας. Όταν ο Άγιος Ιανουάριος αργεί να κάνει το περιοδικό 
του θαύμα, οι συγγενείς του Άγιου, μια ημι–αναγνωρισμένη φατρία από 
μέγαιρες στην οποία το αξίωμα είναι κληρονομικό, επιδίδεται σε 
βλάσφημες προσβολές και ο Καρδινάλιος αναγκάζεται να  υποφέρει 
με υπομονή. Στη Νεάπολη πολλοί άνθρωποι του λαού λατρεύουν τις 
ψυχές του καθαρτηρίου, οι οποίες ακριβώς γιατί βρίσκονται σε αυτό 
το μεσαίο μέρος, ούτε ευδαιμονίας, ούτε καταδίκης, σίγουρα δεν είναι 
ιερές. Μια αντίφαση που η Εκκλησία μάταια προσπαθεί να εξαλείψει. 
Είναι προφανείς σε όλα αυτά οι παγανιστικές αναπολήσεις, η μνήμη 
των ανθρωπόμορφων θεών, των εφέστιων θεών. 

Ο φίλος μου Paolo Isotta, ο ευφυής μουσικολόγος που δυστυχώς έφυ-
γε εδώ και τρεις μήνες, ήταν λάτρης του Totò όπως εγώ, του εξαιρετικού 
Nαπολιτάνου κωμικού στα μέσα του εικοστού αιώνα. Αυτός, πριν 
από τον ξαφνικό θάνατό του, είχε μόλις ολοκληρώσει τη συγγραφή 
ενός βιβλίου που τιτλοφορείται San (Άγιος) Totò54, εκ του οποίου είχα 
το προνόμιο να διαβάσω μερικές σελίδες σε προεπισκόπηση. Ο  Isot-
ta θυμάται ένα επεισόδιο της νεότητάς μας που τώρα σας διηγούμαι 
γιατί είναι πολύ αστείο. Όταν το 1967 ο Totò πέθανε, πήγαμε, οι τρεις 
μας, αυτός δεκαέξι ετών, ο μελλοντικός κουνιάδος μου Guido Compa-
gna και εγώ, και οι δύο είκοσι ενός ετών, στην κηδεία του. Το πλήθος 
ήταν απέραντο, αδιαπέραστο και έτσι είχα την ιδέα να ανέβουμε 
τις σκάλες ενός κτιρίου που έβλεπε στην πλατεία. Χτυπήσαμε μια 
τυχαία πόρτα στον τέταρτο όροφο και στην κυρία που είχε ανοίξει σε 
εμένα: «καλημέρα κυρία, χλοερό να΄ναι το χώμα που σκεπάζει τους 
νεκρούς σας, μας συγχωρεἰτε είμαστε καλοί άνθρωποι — είπε ο Isot-
ta που ήταν αυτός που είχε την περισσότερη αναίδεια από όλους μας, 
με αποφασιστική στάση και σε αυστηρή διάλεκτο — μπορείτε να μας 
τακτοποιήσετε στο μπαλκόνι;». Η κυρία με τη ναπολιτάνικη φιλοξενία 
εκείνης της εποχής, όταν οι άνθρωποι ακόμη δεν κοίταζαν ο ένας τον 
άλλον με αμοιβαία καχυποψία, μας υποδέχτηκε: — «ελάτε μέσα» — 
και μας πρόσφερε επίσης καφέ. Και έτσι “απολαύσαμε” την κηδεία 

54. P. Isotta, San Totò, Marsilio, Milano 2021.
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άνετα καθισμένοι. Η πιο κωμική όψη της σκηνής, αντάξια του Totò 
που χαιρετούσαμε, προσφερόταν από τον ίδιο τον Παύλο Isotta με την 
αντίθεση που προερχόταν από μια αρχαϊκή στάση και μια αρχαϊκή λαϊκή 
γλώσσα σε ένα ακόμα σχεδόν παιδικό πρόσωπο που ήταν κάθε άλλο 
παρά λαϊκό. Σε αυτό προστέθηκε η επηρμένη του έκφραση ως enfant 
prodige. Όλος ο κόσμος βρισκόταν σε παραλήρημα: κλάμα, κραυγές, 
γυναίκες που τραβούσαν τα μαλλιά τους, όπως στην αρχαία Ελλάδα. 
O Isotta λέει ότι αμέσως μετά γεννήθηκε μια λαϊκή λατρεία στον 
τάφο του για τον οποίο η Εκκλησία βρέθηκε σε σοβαρές δυσκολίες. 
Ο ταλαντούχος φίλος μου θυμάται ότι ο τίτλος του βιβλίου του ήταν 
εμπνευσμένος από τον Federico Fellini ο οποίος συνήθιζε να αποκαλεί 
τον μεγάλο κωμικό Άγιο Totò λαμβάνοντας υπόψη τα θαύματα που έκανε 
στη σκηνή. Ο Isotta είχε μεγάλη κριτική νοημοσύνη και συνεπώς πολύ 
πνεύμα αντίφασης· γι’αυτό τον λόγο στο βιβλίο του λέει ότι o Totò ήταν 
πράγματι μεγάλος άγιος σε αντίθεση με ορισμένους τύπους αμφιβόλου 
φήμης όπως τον άγιο Κύριλλο, τον φανατικό δολοφόνο της Υπατίας, 
τον σεβάσμιο διδάκτορα της Εκκλησίας Roberto Bellarmino, τον ιερο-
εξεταστή του Galileo, τoν Ιωάννη Χρυσόστομο, εχθρό και ξεθεμελιωτή 
των αναμνήσεων του κλασικού κόσμου, όπως ο εμπνευστής του ο άγιος 
Ambrogio. Η λίστα του φίλου μου περιλαμβάνει επίσης τον άγιο An-
tonio Abate, τον καημένο, δεν ξέρω για ποιο λόγο και δυστυχώς δεν 
μπορώ πια να τον ρωτήσω. Ο Totò θα ήταν άγιος «για το ύψος της 
τέχνης του, για τη χάρη που χάρισε σε εκατομμύρια ανθρώπους εδώ και 
δεκαετίες […], επειδή επιτύγχανε με τα γέλια που προκαλούσε να κάνει 
τους πάντες, όχι μόνο τους φουκαράδες, να ξεχάσουν για μια στιγμή τις 
τραγωδίες τους». Η Καθολική Εκκλησία, ωστόσο, έχει άλλα πρότυπα 
κρίσης. Ο Totò όταν έπαιζε ήταν ένα πυροτέχνημα, ένας μεγαλοφυής 
μπουλουκτσής και ήταν πρόσωπο του λαού. Είχε ωστόσο μια αδυναμία 
στους ευγενείς, που προερχόταν από την πικρή παιδική του εμπειρία ως 
μην αναγνωρισμένου γιου ενός γυναικά, αργόσχολου, χαρτοπαίχτη και 
αδέκαρου αριστοκράτη. Η απογοήτευση που αυτό του προκάλεσε τον 
οδήγησε να πείσει τον εαυτό του ότι δεν ήταν τίποτα λιγότερο από ένας 
απόγονος των Κομνηνών, αυτοκρατόρων του Βυζαντίου. Και έτσι, όταν 
έγινε επιτυχημένος, επέβαλλε στον κόσμο να τον αποκαλεί πρίγκιπα. 
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Αυτός ήταν ένας απλοχέρης και ουσιαστικά καλός άντρας, κοντά στους 
φτωχούς που συχνά βοηθούσε, αλλά σίγουρα δεν ήταν ένας Άγιος, με 
την έννοια που αποδίδεται γενικά σε αυτή τη λέξη, τουλάχιστον λόγω 
αυτής της κοσμικής τρέλας για τους ευγενείς και, προσθέτω, επειδή είχε 
μια συναισθηματική κατάσταση “μοργανατική”, για να παραθέσου-
με ένα από τα διάσημα αστεία του, που η Congregazione per le cause 
dei Santi (βλέπε τη σελίδα 402) δεν εκτιμά ιδιαίτερα. Αντ’αυτού στην 
ύπαιθρο η πνευματική σφαίρα εποικιζόταν από μια ποσότητα καλοκά-
γαθων, κακεντρεχών ή μόνο πεισματάρικων πνευμάτων, από αερικά, i 
munacielli γιά παράδειγμα, τα οποία ενσαρκώνονταν σε μια πηγή, σε 
ένα δέντρο, στα ερείπια ενός κτιρίου, από ξωτικά του δάσους και από 
χιλιάδες άλλες δεισιδαιμονίες που προέρχονταν από την πιο μακρινή 
αρχαιότητα55. Στην αγροτική τάξη η συνήθεια να πάει κανείς τακτικά 
στην εκκλησία ήταν ένα θηλυκό χαρακτηριστικό. Οι άντρες πήγαιναν 
εκεί μόνο όταν εξαναγκάζονταν να το κάνουν από κάποιο αναπόφευκτο 
βήμα της ζωής τους, όπως το βάφτισμα, τον γάμο, την κηδεία. Στα χωριά 
του βαθιού Νότου, σε αντίθεση με την Ελλάδα, ακόμα και σήμερα πάνε 
εκεί λίγο και απρόθυμα, σαν να έχει ανατεθεί η σφαίρα της θρησκείας 
στον γυναικείο κόσμο. Πάντα αναρωτιόμουν για αυτό το φαινόμενο. 
Μπορούμε να υποθέσουμε ότι μέσω της εκκλησίας η κοινωνία σκοπεύ-
ει να ασκήσει έναν αυστηρό έλεγχο στις γυναίκες και στις κατώτερες 
τάξεις. Aς σκεφτούμε την τεράστια δύναμη που απορρέει από το μυστή-
ριο της εξομολόγησης, ακόμη και στην υπόθεση στην οποία ο μετανο-
ών δεν είναι απολύτως ειλικρινής. Η μη συμμετοχή των γυναικών στις 
θρησκευτικές λειτουργίες αξιολογούνταν με πολύ αρνητικό τρόπο και 
οδηγούσε σε κοινωνικό αποκλεισμό. Φυσικά αν αυτό αρκεί να εξηγήσει 
τη γυναικεία επιμέλεια στις θρησκευτικές υπηρεσίες δεν βοηθά στην 
κατανόηση της ανδρικής απουσίας, δηλαδή γιατί οι άνδρες εγκατέλει-
παν μαζικά τις θρησκευτικές υπηρεσίες. Δεν πιστεύω ότι αυτό εξαρτάται 
από ένα πεπεισμένο λαϊκό πνεύμα, αλλά μάλλον ότι είναι μια ασυνείδη-
τη εκδήλωση της ανδρικής ηλικίας και ταυτόχρονα του αναρχισμού, δυ-

55. F. Castaldi, Superstizioni magiche e substrato etnico del Mezzogiorno d’Italia. Atti 
del Congresso Etnografia σελ. 491–506, Napoli 1953. E. De Martino Sud e magia, Feltrinelli, 
Milano 1959. C. Levi, Cristo si è fermato a Eboli, ό. π.
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σπιστίας και καχυποψίας προς τον θεσμό που θεωρήθηκε ως βραχίονας 
εξουσίας. Από την άλλη πλευρά δεν ήταν εύκολο να ταιριάξει κάποιος 
την ιδέα μιας επιμελούς και τρυφερής θεότητας με την άθλια πραγματι-
κότητα της ζωής. Αλήθεια είναι ότι η Εκκλησία, ειδικά μέσω των μονα-
στικών ταγμάτων, προμήθευε κάποια βοήθεια στους φτωχούς, αλλά η 
ποιότητα των κληρικών δεν ήταν γενικά εξαιρετική. Tα εκκλησιαστικά 
ιδρύματα, πράγματι, σε υψηλά επίπεδα ήταν προνόμιο των δευτερότο-
κων της αριστοκρατίας και στα χαμηλά συχνά ήταν καταφύγιο για τους 
φτωχούς που ήθελαν να ξεφύγουν από τη φτώχεια και να αποκτήσουν 
έναν κοινωνικό ρόλο. Με λίγα λόγια, η Εκκλησία εκείνη την εποχή δεν 
θεωρήθηκε σύμμαχη των τελευταίων και ένα παράδειγμα αρετής. Συνέ-
τρεχε, είναι αλήθεια, τους φτωχούς, αλλά δεν είχε καμία ιδέα για τα δυ-
νητικά τους δικαιώματα. Όταν αναπτύχθηκε η βιομηχανική επανάσταση 
αντιτέθηκε στο νέο μοντέλο, μα μόνο σε συντηρητική και νοσταλγική 
του παρελθόντος έννοια. Η Εκκλησία ανέπτυξε το δικό της κοινωνικό 
δόγμα μόνο την τελευταία δεκαετία του δέκατου ένατου αιώνα με τον 
Πάπα Leone XIII, o οποίος, σε αντίθεση με τον φιλελευθερισμό και τον 
σοσιαλισμό, επεσήμανε μια εναλλακτική διαδρομή υποστηρίζοντας την 
ανάγκη της επιστροφής στην ευαγγελική προέλευση και την υποχρέωση 
για τους Χριστιανούς να δεσμευτούν για τη βελτίωση των κοινωνικών 
και οικονομικών συνθηκών των εργαζομένων και του λαού (Εγκύκλι-
ος Rerum Novarum του 1891). Από αυτή τη διδασκαλία γεννήθηκε το 
Partito Popolare (Λαϊκό Κόμμα) μετά τον δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο 
Democrazia Cristana (Χριστιανική Δημοκρατία) το οποίο ήδη ανέφερα.

Το 1919–1921 ο Νότος και η Απουλία ειδικότερα θα είναι μια από 
τις δεξαμενές του νεογνού φασισμού και στις 2 Ιουνίου 1946, τη μέρα 
που οι Ιταλοί επέλεξαν μεταξύ μοναρχίας και δημοκρατίας, παραδόξως 
το μοναρχικό οχυρό δεν θα είναι το Τορίνο, που ήταν το λίκνο της δυνα-
στείας της Σαβοΐας, αλλά η Νεάπολη. Καθ΄όλη τη διάρκεια της δεύτε-
ρης μεταπολεμικής περιόδου εδώ θα σταματήσει η άνοδος του Κομμου-
νιστικού Κόμματος στην εξουσία και από εδώ (και από το Veneto, μια 
άλλη περιοχή εκείνη την εποχή κυρίως γεωργική) θα πάρει τη δύναμή 
της η Χριστιανική Δημοκρατία. Επιπλέον, μετά τον δεύτερο παγκόσμιο 
πόλεμο και μέχρι τώρα εδώ υπερνικούσαν οι απροσάρμοστες και κερδο-
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σκόπες δεξιές, οι λαϊκιστές, οι αντισυστημικές δυνάμεις και εκείνες που 
βασιζόντουσαν σε μια πολιτική παροχών όπως, σε χρονολογική σειρά 
τo κίνημα του L’Uomo Qualunque (Κοινότατος Άνθρωπος) του δημο-
σιογράφου Guglielmo Giannini, οι μοναρχικοί του εφοπλιστή Achille 
Lauro, που κυβέρνησε τη Νεάπολη από το 1952 έως το 1961 προκα-
λώντας ανεπανόρθωτες πολεοδομικές καταστροφές οι οποίες καταδικά-
στηκαν από τον σκηνοθέτη Francesco Rosi στην όμορφη ταινία Le mani 
sulla città (Τα χέρια πάνω στην πόλη), οι νεοφασίστες του M.S.I., το χει-
ρότερο τμήμα της Χριστιανικής Δημοκρατίας και σήμερα το λαϊκίστικο 
κίνημα Cinque Stelle (Πέντε Αστέρια) του κωμικού Giuseppe Grillo, το 
οποίο εξάλλου στις τελευταίες ευρωπαϊκές εκλογές (Μάιος 2019) είχε 
χάσει ψήφους από τη Lega (Σύνδεσμος) του λαϊκιστή, αντιευρωπαϊστή 
και κρυπτοφασιστικού Matteo Salvini και τώρα, μετά το ολέθριο κυβερ-
νητικό τεστ ήδη εμφανίζεται σε αποσύνθεση. Αν η φατρία στον Νότο 
αποικίστηκε από παλιά κουμάσια του νεοφασισμού και από τους κληρο-
νόμους, κληρονόμους συχνά με την κυριολεκτική έννοια της λέξης, και 
έφτασε το 24,46% των ψήφων και αυτή τη στιγμή φαίνεται να αυξάνεται, 
εκπληκτικό ή ακόμα και απίστευτο πράγμα, αν σκεφτούμε ότι αυτή και 
το αφεντικό της θεμελίωσαν την επιτυχία τους στον ρατσισμό ενάντια 
του Νότου. Ποιες πικρές σκέψεις πρέπει να αντλήσουμε από ένα τέτοιο 
γεγονός; Μπορούμε πραγματικά να πιστέψουμε ότι ο νότιος λαός πριν 
από 158 χρόνια ήταν αληθινά φιλελεύθερος και αντιβουρβονικός;

Παρά τις δυσκολίες της ενοποίησης των δύο σωμάτων του έθνους56 
και τη συχνά δηλητηριώδη περιφρόνηση της οποίας ήταν μερικές φο-
ρές αντικείμενο, ο ηπειρωτικός Νότος δεν γνώρισε σοβαρές αυτονομι-
στικές φιλοδοξίες, σε αντίθεση με τη Σικελία57, ήταν μάλλον γεμάτος 
μνησικακία, ύποπτος προς την κεντρική κυβέρνηση, διεκδικητικός, με-
ρικές φορές ακόμη και μεμψίμοιρος, αλλά ήταν πάντα πιστός στην Ιτα-
λία. Κάποιο μικρό πρόβλημα, αν τυχόν, το έδωσε πρόσφατα ο Βορράς, 
με τις βδελυρές παραρατσιστικές και ψευδο–αυτονομιστικές Συμμαχίες 
του, στις οποίες μόλις αναφερθήκαμε. Οι Νότιοι άνθρωποι, αστοί και 

56. S. Lupo, L’economia nel Mezzogiorno postunitario. Ancora su dualismo e sviluppo, in 
Meridiana, «Rivista di Storia e Scienze Sociali», n. 69, 2012, Viella.

57. M. Aymard e G. Giarrizzo (επιμέλεια) La Sicilia, Einaudi, Torino 1973.
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αγρότες, πολέμησαν, οι δεύτεροι χωρίς κανέναν ενθουσιασμό, αλλά 
με πειθαρχία, όλους τους πόλεμους του Ιταλικού Βασιλείου. Πρέπει 
να τους θυμηθούμε: Αυστριακός–Γερμανικός πόλεμος του 1866, στον 
οποίο νικηθήκαμε σε όλες τις μάχες, εκτός από εκείνη που πολέμησε ο 
Garibaldi στη Bezzecca, αλλά πήραμε το Veneto με τη Βενετία και το 
Friuli–Venezia Giulia χάρη στη νίκη του Πρώσου συμμάχου μας, πρώτος 
πόλεμος κατά της Αιθιοπίας του 1896 που κατέληξε σε τραγωδία, πόλε-
μος κατά της Τουρκίας του 1911 για την κατοχή της Λιβύης, στον οποίο 
καταλάβαμε επίσης τα Δωδεκάνησα, πρώτος παγκόσμιος πόλεμος κατά 
της Αυστρίας και της Γερμανίας, με τον οποίο κατακτήσαμε το Trento 
και την Trieste ολοκληρώνοντας έτσι την Ενοποίηση και όπου πήραμε 
παραπάνω σαν bonus το Νότιο Τιρόλο αλλά που είχε πολύ υψηλό αν-
θρώπινο και υλικό κόστος, άφησε το έθνος κομμάτια και ήταν επομένως 
η πρώτη αιτία του φασισμού, δεύτερος αναχρονιστικός πόλεμος κατά της 
Αιθιοπίας του 1936 και η κατάκτησή της, η στρατιωτική επέμβαση υπέρ 
των πραξικοπηματιών Ισπανών στρατηγών, πάντα το 1936, και τελικά 
η επαίσχυντη συμμαχία με τη ναζιστική Γερμανία και το 1940 οι δειλές 
επιθέσεις κατά της θανάσιμα τραυματισμένης Γαλλίας και κατά της Ελ-
λάδας, που έγιναν με την ψευδαίσθηση της φτηνής προσκόλλησης  στις 
νίκες των Ναζιστών. 

Όμως, πρέπει να πούμε ότι αν στον Νότο η κοινωνική και οικονομική 
πρόοδος άρχισε μετά από τον δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο, κοιτάζοντας 
την Ιταλία γενικά, αυτή ήταν συνεχής και προοδευτική παρά την αρχική 
διεθνή απομόνωση του νέου κράτους. 

Η Ιταλία των πρώτων χρόνων της ιστορίας της στην πραγματικότητα 
δεν εκτιμήθηκε πολύ από τη διεθνή κοινότητα. Θεωρήθηκε μια εύθραυ-
στη δύναμη με υπερβολικές φιλοδοξίες και γι’αυτό αντιμετωπίστηκε σαν 
parvenue58. Πρόσφατα θυμόμαστε τη σαρκαστική κρίση του Γερμανού 
Καγκελάριου Bismarck σχετικά με τις φιλοδοξίες της Ιταλίας. Τα γεγο-
νότα του 1860–1861 θεωρήθηκαν μια αλληλουχία πειρατικών ενεργειών 
ακόμη και από φίλους και η διαχείριση του πολέμου του 1866, στον οποί-
ον η Ιταλία υπέστη τις ταπεινωτικές ήττες στο νησί Lissa λόγω της πασι-

58. Βλέπε το παράρτημα για την περίπτωση των πλοίων Saetta e Sannita.
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φανούς ανικανότητας του Ναυάρχου Persano και στην Custoza που προ-
κλήθηκε από τους ανταγωνισμούς μεταξύ των Στρατηγών Cialdini και La 
Marmora, αλλά το ίδιο «έκλεψε» τη Venezia από την Αυστρία χάρη στις 
νίκες του Πρώσου σύμμαχού της, σίγουρα δεν αύξησε το γόητρό της. Η 
αυτοκρατορία της Αυστρίας, που αντίθετα είχε μεγάλο κύρος, δημιούργη-
σε γύρω της καμένη γη. Δεν πρέπει να ξεχάσουμε ότι, πάνω από όλα, το 
νεαρό κράτος γεννήθηκε από μια πραγματική πράξη διεθνούς πειρατείας. 

Ακόμη και στο κοινοβούλιο της φίλης Αγγλίας, μετά από την ενοποί-
ηση, εγέρθηκαν πολλές φωνές κριτικής. Ο βουλευτής του συντηρητικού 
κόμματος, Pope Hennessy, όρισε στη Βουλή των Κοινοτήτων τα πράγ-
ματα που είχαν συμβεί το 1860 ως «a dirty affair», βρόμικη υπόθεση, 
και o Lord Henry Lennox, ένας από τους πλησιέστερους συνεργάτες 
του Beniamino Disraeli, στις 8 Μαΐου 1863, εξαιτίας ενός ταξιδιού στην 
Ιταλία, στην ίδια συνέλευση έκανε μια πολύ αυστηρή έκθεση σχετικά 
με τις καταστολές τής αστυνομίας και του στρατού κατά των επιζώντων 
Βουρβονικών και των ανταρτών στις νότιες επαρχίες και αναφορικά με 
τις συνθήκες κράτησης των φυλακισμένων, οι οποίες κατά τη γνώμη του 
έκαναν τον κόσμο να νοσταλγήσει το παλαιό καθεστώς και δήλωσε ότι 
το «Ηνωμένο Βασίλειο είχε εξευτελίσει την εξωτερική πολιτική του υπο-
στηρίζοντας μια παράνομη και φρικτή επιχείρηση»59.

Ως αποτέλεσμα αυτής της κατάστασης, το να βρεθεί μια καθολική 
σύζυγος για τα μέλη τής βασιλικής οικογένειας μεταξύ των ευρωπαϊ-
κών πριγκιπισσών ήταν για δεκαετίες, θα έλεγα μέχρι την άνοδο του 
Vittorio Emanuele ΙΙΙ στον θρόνο, ένα πρόβλημα αρκετά περίπλοκο. 
O Vittorio Emanuele ΙΙΙ στο πρώτο μέρος της βασιλείας του ευνόησε 
τη φιλελεύθερη πολιτική του πρωθυπουργού του, Giovanni Giolitti, 
που προκάλεσε σημαντικές πολιτικές και κοινωνικές εξελίξεις· ήταν 
δυναμικός στις διεθνείς σχέσεις και έτσι χάρισε στη μοναρχία μια αξι-
οσημείωτη αύξηση του διεθνούς κύρους, βοηθούμενος σε αυτό από τις 
εξαιρετικές επιχειρήσεις του ξαδέλφου του, Luigi Amedeo di Savoia 
duca degli Abruzzi, και αργότερα από τη νίκη, για την αλήθεια βασα-

59. H. Gordon Lennox, Speech delivered by Lord Henry Gordon Lennox in the House of 
Commons on Fryday, May, 8th 1863, Harrison and Sons, London, 1863. E. Di  Rienzo, Il Regno 
delle Due Sicilie e le Potenze europee, 1830–1861, ό. π.
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νιστική, στον ιταλοτουρκικό πόλεμο του 1911–1912 και στον πρώτο 
παγκόσμιο πόλεμο. Αυτό, ωστόσο, σε σύγκριση με την ιστορία που 
λέω, ανήκει στο μέλλον. Επανερχόμενοι στους βασιλικούς γάμους, ο 
Umberto I, δεύτερος βασιλιάς της Ιταλίας ξεκινώντας από το 1878, 
το 1868 παντρεύτηκε τη ξαδερφή του. Ο διάδοχός του, ο μελλοντικός 
Vittorio Emanuele III, έπρεπε να ικανοποιηθεί με τη Ελένη Njegoš, την 
κόρη του ηγεμόνα του Μαυροβουνίου, και ήταν ένας γάμος αγάπης. H 
πριγκίπισσα του μικρού βαλκανικού κράτους δεν ήταν πολύ αποδεκτή, 
όπως συνέβαινε όταν ένας από τους συζύγους θεωρούνταν κατώτερος 
σε βαθμό ή τάξη, και επειδή ήταν ορθόδοξης θρησκείας, την οποία άλ-
λωστε αναγκάσθηκε να αποκηρύξει. Η βασίλισσα Margherita, η μελ-
λοντική πεθερά, την θεωρούσε μια βοσκό και έτσι η καημενούλα στα 
σπίτια των Ιταλών αριστοκρατών ονομάστηκε στα γαλλικά la petite 
bergère, η βοσκοπούλα. Οι Ιταλοί έλεγαν ότι «ο Πρίγκιπας της Νεά-
πολης60 έκανε τους γάμους του με τα ξερά σύκα», επαναλαμβάνοντας 
τον τίτλο ενός άρθρου, που δεν ήταν πολύ τιμητικό (είναι ένας ευφη-
μισμός) του μεγάλου δημοσιογράφου Edoardo Scarfoglio, τo οποίο 
εκδόθηκε στο Il Mattino της Νεάπολης στις 27 Σεπτεμβρίου 1896. Μια 
άλλη κακία. H αλήθεια είναι ότι ο γάμος δεν ήταν καθόλου πολυτελής 
γιατί η Ιταλία ήταν ακόμα σε πένθος για την καταστροφή της Adua, 
που εμφανίστηκε επτά μήνες νωρίτερα. Προσθέτω σε όλα αυτά τα 
μάλλον αντιπαθητικά πράγματα που είναι ήδη γνωστά μια αναίδεια 
η οποία παρέμεινε, να το πω, στην ιδιωτική σφαίρα της οικογένειάς 
μου, αλλά που είναι ενδεικτική του συναισθήματος της εποχής στο 
σπίτι εκείνου του προπάππου μου, τον οποίο ήδη έχετε γνωρίσει ως 
ένα πρόσωπο λίγο σνομπ, λόγω του γεγονότος ότι στην εποχή εκείνη 
Βικτωριανού πουριτανισμού σε αυτό το είδος οικογενειών δεν θεω-
ρούσαν σκόπιμο να ονομάζουν την τουαλέτα, άρχισαν να ονομάζουν 

60. Ο τίτλος του πρίγκιπα της Νεάπολης ιδρύθηκε με τον σκοπό να κερδηθεί η εύνοια των 
Ναπολιτάνων, στους οποίους στο κάτω–κάτω έλειπε ένας βασιλιάς εντελώς δικός τους. Οι 
διάδοχοι έφερναν εναλλάξ τον συνηθισμένο τίτλο των Σαβόϊων, του “πρίγκιπα του Piemonte”, 
και τον νέο τίτλο του “πρίγκιπα της Νεάπολης”. Με αυτόν τον τρόπο ο διάδοχος του Vittorio 
Emanuele ΙΙΙ, ο μελλοντικός βασιλιάς Umberto II, θα είναι πρίγκιπας του Piemonte και το κακό 
κουμάσι ο γιος του, ο Vittorio Emanuele, ακόμα ζωντανός, πρίγκιπας της Νεάπολης. Τον οποίο, 
παρεμπιπτόντως, εμείς οι Ναπολιτάνοι απαρνιόμαστε μετά χαράς. 
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αυτό το απαραίτητο μέρος του σπιτιού Cettigne, όπως την πρωτεύου-
σα του Μαυροβουνίου. 

Οι πρόγονοί μου, ωστόσο δεν ήταν μια εξαίρεση. Στην αριστοκρα-
τία η κοροϊδία του βασιλικού ζευγαριού είχε γίνει μια πολύ διαδεδο-
μένη συνήθεια από τότε που η Ελένη του Orleans, η όμορφη και πάρα 
πολύ ευγενής γυναίκα του Emanuele Filiberto του Savoia, δούκα της 
Aosta, του ξαδερφού του Vittorio Emanuele, ονόμασε το βασιλικό ζευ-
γάρι Curtatone και Montanara με διπλό υπαινιγμό από τη μια πλευρά 
σε μια μάχη του Πρώτου Πόλεμου της Ανεξαρτησίας που είχε γίνει σε 
αυτά τα δυο μέρη στην επαρχία της Mantova και από την άλλη στο 
ανάστημα του Vittorio Emanuele (1 μέτρο και 53) και στην αγροτική 
προέλευση της πριγκίπισσας του Μαυροβουνίου. Στα ελληνικά η κο-
ροϊδία δεν λειτουργεί γιατί το λογοπαίγνιο είναι αμετάφραστο.

Τόσο ο Vittorio Emanuele είχε δυσάρεστη εμφάνιση και σκληρό και 
κλειστό χαρακτήρα, όσο οι ξάδελφοι Aosta ήταν ευπρόσωποι, αξιαγά-
πητοι και κοινωνικοί άνθρωποι. Λέγεται ότι ακόμη και η βασίλισσα 
Margherita, η μητέρα του Vittorio Emanuele, που ήταν μια ενεργητική 
γυναίκα, αλπινίστρια και αθλήτρια, όσο θα μπορούσε να είναι μια υπέ-
ροχη δέσποινα εκείνης της εποχής, πάρα πολύ αντιδραστική και διακα-
τεχόμενη από άμετρη δυναστική περηφάνεια, προτιμούσε αυτούς τους 
ανιψιούς της από τον δικό της γκρινιάρη γιο. Ο Emanuele Filiberto 
κατά τη διάρκεια του πρώτου παγκοσμίου πολέμου διοικούσε την Τρί-
τη Στρατιά η οποία, όπως λέει το Δελτίο Νίκης που γράφτηκε με κάπως 
ρητορικό τρόπο στις 4 Νοεμβρίου του 1918 από την Ιταλική Ανώτατη 
Διοίκηση, δεν ηττήθηκε ποτέ από τον εχθρό και έτσι, ειδικά μετά από 
την κατάρρευση του μετώπου που υπέστη ο υπόλοιπος στρατός στο 
Caporetto τον Νοέμβριο του 1917, έγινε μύθος. 

Στις εξαιρετικές επιχειρήσεις του αδερφού του, του Luigi δούκα 
των Abruzzi, εξερευνητή, επιστήμονα61, ορειβάτη, ναυτικού και φιλάν-

61. L.A. di Savoia duca degli Abruzzi, U. Cagni, A. Cavalli Molinelli, La Stella Polare nel 
Mare Artico, Hoepli Editore, Milano 1903/1926. Recente ristampa anastatica. L.A. di Savoia 
duca degli Abruzzi, U. Cagni, A. Cavalli Molinelli, Osservazioni Scientifiche Eseguite Du-
rante la Spedizione Polare di S.A.R. Luigi Amedeo di Savoia, Duca degli Abruzzi, 1899–1900, 
Regio Istituto Geografico di Genova, pubblicato da Hoepli, Milano 1903. Recente ristampa 
anastatica. L.A. di Savoia duca degli Abruzzi, Il Ruwenzori, Hoepli, Milano 1908. L.A. di 
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θρωπου, ήδη αναφέρθηκα. Αυτός ανέβηκε αδιαπέραστα βουνά στην 
Alaska (1897–1898) και στο Karakorum (1909), κάνοντας ταυτόχρονα 
σημαντικές γεωγραφικές έρευνες και επιστημονικές παρατηρήσεις. Tο 
1900 σε μια πολική αποστολή με αυτόν επικεφαλής, η ομάδα του δι-
οικητή Umberto Cagni ήρθε στο βορειότερο σημείο του πλανήτη που 
ήταν άβατο. H μοναρχία είχε απόλυτη ανάγκη να καυχηθεί για αυτό 
το κατόρθωμα ενός μέλους του βασιλικού οίκου για να ανακτήσει το 
κύρος που είχε χάσει στο τέλος του δέκατου ένατου αιώνα εξαιτίας της 
κακοδιαχείρισης των σοβαρών ηθικών, πολιτικών, κοινωνικών και οι-
κονομικών κρίσεων (του σκανδάλου της ρωμαϊκής τράπεζας του 1893, 
της ευρείας φτώχειας, της σφαγής των απεργών στο Milano του 1898, 
της ήττας στην Adua του 1896). Γι΄αυτό τον λόγο όλοι συναγωνίζο-
νταν στο να δώσουν τεράστια δημοσιότητα στην επιτυχία του άθλου 
του δούκα των Abruzzi. Θυμάμαι τα διάσημα εξώφυλλα του δημοφι-
λούς εβδομαδιαίου εντύπου La Domenica del Corriere από τον Achille 
Beltrame και μετά τους καζαμίες, τις κάρτ ποστάλ, τις δημοσιεύσεις, 
ακόμα και τις εικονίτσες για τις παιδικές συλλογές. Σε όλα αυτά προ-
στέθηκε με μοντέρνο τρόπο η εμπορική διαφήμιση που εγκωμίαζε με 
συχνά όμορφες αφίσες τις ποιότητες των υλικών, των συντηρημένων 
τροφίμων, των ποτών που είχαν χρησιμοποιηθεί στην αποστολή. Ο 
άθλος είχε επίσης απήχηση στη λογοτεχνία, είτε σε εκείνη τη δημοφιλή 
με το La Stella Polare e il suo viaggio avventuroso του Emilio Salgari, 
ένα instant book γραμμένο και δημοσιευμένο με καθαρά κερδοσκο-
πικές προθέσεις σε μόλις δύο μήνες μετά την επιστροφή του δούκα 
και των συντρόφων του, είτε σε εκείνη την καλλιεργημένη με τα τρία 
επιβλητικά Odi ed Inni του Giovanni Pascoli Al re Umberto, Al duca 
degli Abruzzi e ai suo compagni και A Umberto Cagni και με το πομπώ-
δες Canzone di Umberto Cagni «ο ήρωας των δύο ερήμων», εκείνης 
του πάγου και εκείνης της άμμου, ποιητικό τραγούδι που ο Gabriele 

Savoia duca degli Abruzzi, Il Ruwenzori, parte scientifica; Risultati delle osservazioni e studi 
della spedizione, Hoepli, Milano 1909. L.A. di Savoia duca degli Abruzzi, La esplorazione 
dello Uabi–Uebi Scebeli dalle sue sorgenti nella Etiopia Meridionale alla Somalia Italiana 
(1928–1929), Hoepli, Milano 1932. Sul Duca degli Abruzzi: G. Dainelli, Il Duca degli Abruz-
zi. Le imprese dell’ultimo grande esploratore italiano, UTET, Torino 1967.
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D’Annunzio συνέθεσε με òλη την ευνοϊκή ρητορική της οποίας ήταν 
ικανός, για να γιορτάσει τον ιταλικό ιμπεριαλισμό, επιτέλους νικητή-
ριο στις ερήμους της Λιβύης, άθλο στον οποίο ο Cagni είχε κερδίσει 
και πάλι το δικό του μερίδιο δόξας. Το 1906 ο Luigi Amedeo έκανε 
την ακριβή γεωγραφική κατόπτευση των μυθικών Βουνών της Σελήνης 
και κατέκτησε το Ruwenzori· το 1916, ως διοικητής του συμμαχικού 
ναυτικού στρατού, οργάνωσε με επιτυχία τη διάσωση μέσα από την 
Αδριατική 185.000 Σέρβων στρατιωτικών και άμαχων προσφύγων. Τα 
τελευταία χρόνια της ζωής του (1928–1929) αφιέρωσε όλες τις ενέρ-
γειές του σε ένα εξαιρετικό έργο αποκατάστασης στη Σομαλία, στην 
κοιλάδα του ποταμού Uabi–Uebi Scebeli, σπάνια έκφραση φωτισμένης 
και υποστηρικτικής αποικιοκρατίας. Ταυτόχρονα, παρά την ώριμη πια 
ηλικία, έκανε νέες γεωγραφικές τοπογραφικές έρευνες στην περιοχή 
και διέκρινε τις πηγές εκείνου του ποταμού. Με όλα αυτά κέρδισε τε-
ράστια και παγκόσμια φήμη, ειδικά στις Ηνωμένες Πολιτείες και στην 
Αγγλία, και την προσωπική φιλία του βασιλιά Edoardo VII. 

Οι Aosta ήταν εν ολίγοις πιο δημοφιλείς από τον βασιλιά, ο οποίος 
επομένως είχε κάποιο βάσιμο λόγο να τους μισήσει. Αυτοί από την 
πλευρά τους του το ανταπόδιδαν κάνοντάς του αντιπερισπασμό στα 
όρια του δυνατού. 

Δεν τα λέω όλα αυτά χάριν κουτσομπολιού, αλλά γιατί αυτά τα πράγ-
ματα είχαν επιρροή στην ιστορία. Όταν, στα τέλη Οκτωβρίου 1922, οι 
φασαριόζικες ορδές του Mussolini βαδίζουν στη Ρώμη για να εκβιάσουν 
την εξουσία, ο μελλοντικός Ντούτσε, ο οποίος ήταν άνετα ασφαλής στο 
Milano, κοντά στα ελβετικά σύνορα, έστειλε κάποιον να αναφέρει με 
τρόπο αόριστο στον βασιλιά την απειλή ότι θα είχε δυσκολίες να συ-
γκρατήσει τους οπαδούς του οι οπoίοι ήδη εκδήλωναν την πρόθεση να 
τον αντικαταστήσουν στον θρόνο με τον Emanuele Filiberto. O διοικητής 
της αδάμαστης Τρίτης Στρατιάς πράγματι είχε υποστηρίξει ανοιχτά το 
φασιστικό κίνημα από τη γέννησή του. Η ασαφής απειλή ότι ο Mussolini 
θα μπορούσε να τον αντικαταστήσει  με ένα μέλος του οίκου των Aosta 
φτερούγιζε στο κεφάλι του Vittorio Emanuele κατά τη διάρκεια ολόκλη-
ρης της φασιστικής περιόδου και εξηγεί, ακόμα και αν δεν δικαιολογεί, 
τις αιτίες ορισμένων σοβαρών αδυναμιών του βασιλιά, πολλών αμφίβο-
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λων αποφάσεών του ενάντια στις χειρότερες κατεργαριές του καθεστώ-
τος, όπως για παράδειγμα τους αντισημιτικούς νόμους και τη συμμαχία 
με τη ναζιστική Γερμανία, πράγματα στα οποία ήταν προσωπικά αντίθε-
τος, αλλά όχι αρκετά για να θέσει σε κίνδυνο το στέμμα του. 

Εν ολίγοις, ο γάμος του Vittorio Emanuele με την Ελένη του Μαυρο-
βουνίου έγινε πραγματικά άσχημα αποδεκτός, και όμως ήταν χρήσιμος 
και σοφός επειδή άνοιγε για την Ιταλία ένα παράθυρο στα Βαλκάνια και 
την πλησίαζε στη Ρωσία. Πράγματι, ο αποθανών τσάρος Alessandro II 
ήταν ο νονός της Ελένης, η οποία μεγάλωσε στο San Pietroburgo και 
η οικογένειά της είχε έναν δυνατό δεσμό με τον βασιλεύοντα τσάρο 
Alessandro III και με την τσαρίνα Dagmar. H πριγκίπισσα Ελένη ήταν 
επίσης ένα υγιές, απλό και καλό κορίτσι που ωφέλησε τη δυναστεία 
και την Ιταλία, από τη μια πλευρά επειδή με την ορεινή ικμάδα της 
βελτίωσε την άνευρη γενετική κληρονομιά των Savoia, που ήταν χα-
λασμένη λόγω μιας σειράς συγγενικών γάμων και από την άλλη γιατί 
έφερε στο ρωμαϊκό Παλάτι, που ήταν άκαμπτο και θλιβερό και όπου 
σε αντίθεση με εκείνο της Νεάπολης62 κανείς δεν αστειεύτηκε ποτέ, μια 
ανάσα καθαρού αέρα. Η Ελένη, που έγινε βασίλισσα το 1900, άμβλυνε 
τη σκληρότητα του χαρακτήρα του συζύγου της και με την απλότητά 
της κέρδισε τις καρδιές των Ιταλών και αγαπήθηκε πολύ. 

Ξεκινώντας από τις απαρχές του εικοστού αιώνα η Ιταλία σιγά σιγά 
άρχισε να αναπτύσσεται και να μεγαλώνει. Με τις φιλελεύθερες κυ-
βερνήσεις του Giovanni Giolitti έκανε τεράστιες κοινωνικές, πολιτικές 
και οικονομικές προόδους. Αυτή ήταν μια από τις καλύτερες εποχές 
της ιστορίας της. Το 1912, με τον νικηφόρο ιταλοτουρκικό πόλεμο αυ-
ξήθηκε το διεθνές κύρος της, ακόμα και αν, αν θέλουμε να πούμε την 
αλήθεια, προκάλεσε αρκετές δυσαρέσκειες στις Καγκελαρίες της Ευ-
ρώπης γιατί κανείς δεν είχε ενδιαφέρον να αποδυναμώσει περαιτέρω 
την Υψηλή Πύλη. 

Το φασιστικό καθεστώς από την ιδρυσή του παρενέβη σε μεγάλο 
βαθμό στην οικονομία. Το έκανε αυτό παρέχοντας κεφάλαια υπέρ των 
τραπεζικών και βιομηχανικών συστημάτων τα οποία είχαν προβλήμα-

62. R. De Cesare, La fine di un Regno. Ό.π. Πρώτο μέρος, σελ. 498.
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τα, πρώτον λόγω της μείωσης της ζήτησης των βιομηχανικών προϊό-
ντων μετά το τέλος του Πρώτου Παγκοσμίου Πολέμου και μετά λόγω 
της οικονομικής κρίσης του 1929. To 1933 ιδρύθηκε το I.R.I. Istituto 
per la Ricostruzione Industriale (Ινστιτούτο Βιομηχανικής Ανασυγκρό-
τησης) με το οποίο το κράτος από τη μια πλευρά έπαιρνε τον έλεγχο και 
έσωζε τις επιχειρήσεις που είχαν δυσκολίες και από την άλλη ευνοού-
σε τη βιομηχανική ανάπτυξη των τομέων που θεωρούσε στρατηγικής 
σημασίας για το έθνος, πρώτα απ όλα εκείνους του μηχανολογικού και 
του χημικού τομέα που ήταν οι δύο απαραίτητοι για στρατιωτικές πα-
ραγωγές. Αυτό ωφέλησε τον βιομηχανικό Βορρά, αλλα η οικονομική 
πολιτική του φασισμού ήταν επιβλαβής για τον Νότο, που ήταν κυρίως 
γεωργικός, επειδή εδώ η εκταμίευση δημόσιου χρήματος ήταν πολύ 
χαμηλότερη και επειδή η προστατευτική πολιτική του καθεστώτος είχε 
ως αποτέλεσμa υψηλές τιμές των τροφίμων με πλεονέκτημα για τους 
παραγωγούς, σχεδόν πάντα μεγάλους γαιοκτήμονες, και μειονέκτημα 
για τον υπόλοιπο πληθυσμό: η γιαγιά μου Nora έλεγε ότι έπρεπε να 
μετρήσει με χιλιοστομετρική ακρίβεια το μέγεθος των αυγών που έδινε 
στους υπηρέτες γιατί, αν δεν ήταν απολύτως τα ίδια, αυτοί τσακώνο-
νταν τρομερά.

Το 1925, μόλις η δικτατορία εδραιώθηκε, το καθεστώς ξεκίνησε τη 
λεγόμενη battaglia del grano (μάχη για τα σιτηρά) με σκοπό να κατα-
στήσει την Ιταλία ανεξάρτητη από την εισαγωγή αυτού του δημητρι-
ακού που θεωρούνταν, επίσης για προπαγανδιστικούς και πολιτικούς 
λόγους, πολύ σημαντικό για τη χώρα. Ήταν μια προσδοκία της αυταρχι-
κής πολιτικής που ξεκίνησε (απογειώθηκε) μετά από τις κυρώσεις που 
η Ένωση των Εθνών αποφάσισε κατά της Ιταλίας λόγω του πολέμου 
κατά της Αιθιοπίας. Η αύξηση της παραγωγής σιταριού επιτεύχθηκε 
επίσης μέσω της αναγκαστικής μετατροπής των καλλιεργειών σε σι-
τοκαλλιέργειες, παρά τη ρητή αντίθεση του καθηγητή Arrigo Serpieri, 
του κορυφαίου ειδικού στον τομέα. Αυτή η πολιτική είχε κάποια θετικά 
αποτελέσματα και κάποια πολύ αρνητικά. Μεταξύ των πρώτων θυμά-
μαι τη βελτίωση των τεχνικών παραγωγής, τη μηχανοποίηση της γεωρ-
γικής μεταποίησης και την ηλεκτροδότηση των εταιρειών, τη μαζική 
εισαγωγή λιπασμάτων αζώτου και φωσφορικών αλάτων καθώς και την 
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επιλογή από ειδικούς τεχνικούς όπως ο Nazareno Strampelli νέων πιο 
παραγωγικών και ανθεκτικών στις αντιξοότητες ποικιλιών σπόρων, την 
καθιέρωση κινητών εδρών γεωπονίας που βελτίωσαν τις τεχνικές γνώ-
σεις των αγροτών, τις εγγειοβελτιώσεις ελωδών εκτάσεων, οι οποίες 
ωστόσο περιορίστηκαν στις πεδιάδες του κάτω Lazio και δεν κατέβη-
καν πιο νότια. Υπήρχε πράγματι μια αύξηση της παραγωγικότητας ανά 
εκτάριο που προκάλεσε κάποια οικονομική βελτίωση μακροπρόθεσμα. 
Η μηχανοποίηση επιπλέον άρχισε να προσδιορίζει τη μετατόπιση μέ-
ρους του ανειδίκευτου εργατικού δυναμικού από τη γεωργία στη βιομη-
χανία και την αρχή του φαινομένου της αστικοποίησης που θα εκραγεί 
μετά τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο. Μεταξύ των αρνητικών πτυχών 
επισημαίνω το γεγονός ότι μετατράπηκαν περιοχές που δεν ήταν πά-
ντα κατάλληλες για την καλλέργεια δημητριακών όπως για παράδειγμα 
πολύ ξηρά και οριακά εδάφη που χρησιμοποιήθηκαν για βοσκότοποι, ή 
άλλα που παρήγαγαν ζωοτροφές και λαχανικά και εκχερσώθηκαν με ευ-
κολία πολλά δάση. Το σιτάρι είναι στην πραγματικότητα η χαμηλότερη 
πηγή διατροφής, αλλά όπως παρατήρησε πρόσφατα ο οικονομολόγος 
Domenico Petri στη Storia Economica Contemporanea του (CEDAM, 
Padova, 2020) αυτό είναι ένα ελλιπές φαγητό. Σύμφωνα με αυτόν τον 
μελετητή η διατροφή του πληθυσμού, ως αποτέλεσμα αυτής της πρωτο-
βουλίας, στερήθηκε του κρέατος, γάλακτος και παραγώγων και λαχανι-
κών, με αρνητικές επιπτώσεις στη συνολική διατροφική εικόνα. Αυτής 
της πολιτικής, επιπλέον, δεν είχε προηγηθεί, παρά τις ρητές συστάσεις 
του συνηθισμένου αγνοημένου Serpieri, ο κατακερματισμός του λα-
τιφούντιου. Oι μεγαλοκτηματίες από την άλλη πλευρά ήταν ένας από 
τους πυλώνες του καθεστώτος και ως εκ τούτου ήταν ανέγγιχτοι. Όταν 
η παγκόσμια τιμή του σιταριού έπεσε στο δεύτερο μισό της δεκαετίας 
του 1920, η φασιστική κυβέρνηση αναγκάστηκε να επιβάλει δασμούς 
για την προστασία της αξίας της αυξημένης εθνικής παραγωγής. Έτσι 
οι Ιταλοί δεν επωφελήθηκαν από αυτήν τη μείωση της τιμής. Αφού το 
σιτάρι παραγόταν ειδικά στις μεγάλες γαιοκτησίες των πεδιάδων του 
Ρο, της Απουλίας και των λόφων της Σικελίας είναι προφανές το πλεο-
νέκτημα για τους απόντες μεγάλους γαιοκτήμονες και η ζημιά για τον 
υπόλοιπο πληθυσμό. Με λίγα λόγια ένα σενάριο ήδη γνωστό.
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Μέσα σε περισσότερο από έναν αιώνα και στα μισά της ενωτικής 
ιστορίας, το Ακαθάριστο Εθνικό Εισόδημα πολλαπλασιάστηκε 12 φο-
ρές και η Ιταλία μετά τον δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο μέσα σε λίγα 
χρόνια έφτασε το βιοτικό επίπεδο και τον πλούτο των πιο προοδευ-
μένων εθνών της Ευρώπης. Η θρυαλλίδα που προκάλεσε αυτήν την 
οικονομική ανάκαμψη ήταν η μάζα των χρημάτων που οι Ηνωμένες 
Πολιτείες έδωσαν στα ευρωπαϊκά κράτη μεταξύ 1948 και 1941  για την 
μεταπολεμική ανοικοδόμηση ακόμη και στους ηττημένους, αρκεί να 
υιοθετούσαν μια οικονομία της αγοράς (Σχέδιο Μάρσαλ).

Στα πρώτα 25 χρόνια της δημοκρατικής ιστορίας ο Νότος επωφελή-
θηκε από τα εμβάσματα των μεγάλων μαζών των εργαζομένων, κυρί-
ως χειρωνακτών που αναγκάστηκαν από τη δυστυχία να μεταναστεύ-
σουν στις χώρες της Βόρειας Ευρώπης και στην Βόρεια Ιταλία επειδή 
η αγροτική μεταρρύθμιση είχε ικανοποιήσει εν μέρει την πείνα των 
αγροτών για κτήματα και είχε λειτουργήσει ως κοινωνικός ειρηνοποι-
ός, μα δεν είχε επιλύσει το αγροτικό ζήτημα λόγω των περιορισμένων 
παρτίδων γης που παραχωρήθηκαν. O Francesco Compagna, με μια 
από τις εικονοπλαστικές του εκφράσεις, ονόμασε αυτές τις ειρηνικές 
μάζες των ανέργων που ναστεύουν «le grandi fanterie del lavoro, τα 
μεγάλα πεζικά της δουλειάς»63. Επωφελήθηκαν επίσης οι μεγάλες επεν-
δύσεις του κράτους που πραγματοποιήθηκαν μέσω ενός ιδρύματος δη-
μοσίου δικαίου που ονομαζόταν Cassa per il Mezzogiorno (Ταμείο για 
τον Νότο), το οποίο στα πρώτα είκοσι ένα χρόνια της ζωής του, από το 
1950 έως το 1971, ήταν ένα μοντέλο αποτελεσματικότητας, τεχνοκρα-
τικής ποιότητας και τιμιότητας. Το Ταμείο μπόρεσε να κάνει την κα-
τασκευή πολλών βασικών υποδομών όπως υδραγωγείων, αποχετεύσε-
ων, σχολείων, δρόμων, εγγειοβελτιώσεων. Ξέρετε ότι όταν γεννήθηκα, 
αμέσως μετά τον δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο, στο Corato, το χωριό του 
πατρικού παππού μου το οποίο ήδη έχω αναφέρει, που ήταν ένα μεγάλο 
χωριό της Απούλιας με περισσότερους από τριάντα χιλιάδες κατοίκους, 
οι υπόνομοι υπήρχαν μόνο στους κεντρικούς δρόμους, εκείνους που 
κατοικούσαν οι άρχοντες. Στο υπόλοιπο χωριό περνούσαν σαράβαλα 

63. F. Compagna, I terroni in città, ό. π.
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με βαρέλια που τα έσερναν παλιάλογα, στα οποία οι γυναίκες έριχναν 
το περιεχόμενο των ουροδοχείων. Σε διάλεκτο οι άνθρωποι του λαού 
ονόμασαν αυτά τα κάρα, με απίθανη γλωσσική λεπτότητα, το lesto (το 
ταχύ), παραπέμποντας στην οσφρητική ανάγκη να παραμείνουν όσο το 
δυνατόν λιγότερο. Πράγματα που σήμερα είναι απίστευτα ακόμα και 
στα διηγήματα. 

Σε αυτά τα είκοσι χρόνια το ΑΕΠ του Νότου αυξήθηκε περισσότερο 
από τρεις φορές από όσο είχε αυξηθεί τα προηγούμενα ενενήντα χρό-
νια. Σε εκείνα τα είκοσι χρόνια, κάτω από τα προσεκτικά μάτια μου ως 
παιδί, μετά ως έφηβος και νεαρός άντρας, τα εδάφη αυτού που ήταν το 
Βασίλειο των Δύο Σικελιών άλλαξαν κυριολεκτικά το πρόσωπό τους. 
Το Ταμείο, ωστόσο, δεν πέτυχε να υποστηρίξει μια σταθερή εκβιομη-
χάνιση64 και απέτυχε τον σκοπό να μειώσει σημαντικά την απόσταση 
μεταξύ του εισοδήματος των νότιων και των βόρειων. Και τα δύο αυ-
ξήθηκαν πάρα πολύ φυσικά, αλλά το πρώτο πλησίασε το δεύτερο μόλις 
κατά 10 ποσοστιαίες μονάδες, από 50 σε 60 τοις εκατό, και τα τελευ-
ταία χρόνια το χάσμα έχει διευρυνθεί ξανά. Εδώ βρίσκεται η ουσία 
της μερικής αποτυχίας της ενοποίησης. Ξεκινώντας ακριβώς από την 
ίδρυση των Περιφερειακών Διοικήσεων (1971) εκφυλίστηκε σε πελα-
τοκρατία, μέχρι να αποκτήσει κακή φήμη και να γίνει καταλύτης του 
μίσους των νεογέννητων αποσχιστικών κινημάτων της Βόρειας Ιταλίας 
εναντίον του Νότου o οποίος ωφελούνταν από την έκτακτη παρέμβαση 
και αυτό θα συνέβαινε, σύμφωνα με τη άποψη εκείνων των φωτισμέ-
νων και γενναιόδωρων ανθρώπων, λεηλατώντας τον Βορρά. Oι Βόρει-
οι και οι Νότιοι χτυπούν ο ένας τον άλλον με την κατηγορία της λεη-
λασίας. Στην πραγματικότητα όλα αυτά δεν συνέβησαν χωρίς διαμάχες 
και χωρίς συνέπειες. Αυτό το είδος κατηγοριών είναι γενικά αβάσιμο, 
επειδή έχουμε δει ότι τα οφέλη που απόρρεαν από την επένδυση πηγών 
στον Νότο ήταν αμοιβαία. Παραμένει το γεγονός ότι ενώ για τους 
ανθρώπους χαμηλής ποιότητας του Βορρά οι Νότιοι ήταν παράσιτα 
και κερδοσκόποι, σε αυτούς τους τελευταίους εκείνη την περίοδο είχε 
ριζώσει η πεποίθηση ότι το μεγάλο μέρος της υποστήριξης που το 

64. A. Russo, Governare lo sviluppo, Aracne Roma 2009.
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κράτος έδινε σε επιχειρηματίες από τον Βορρά για να το επενδύσουν 
στον Νότο χρησιμοποιούνταν μόνο ελάχιστα στις περιοχές μας. Αυτά 
τα σκυλόψαρα, σύμφωνα με τη νότια φαντασία, θα δημιουργούσαν 
επιχειρήσεις χωρίς μέλλον που σύντομα θα αποτύγχαναν με σκοπό 
την αξιοποίηση μέσω εταιρικών τριγωνοποιήσεων των πόρων που 
στη συνέχεια καρπώνονταν οι βόρειες εταιρείες. Οι βιομήχανοι 
κατηγορήθηκαν επίσης ότι επέφεραν μια νέα αποικιοκρατία στις νότιες 
περιοχές. Δεν μπορώ να αποκλείσω ότι τέτοια επεισόδια έχουν συμβεί, 
απεναντίας τείνω να το επιβεβαιώσω, αλλά δεν ήταν ο κανόνας και δεν 
είναι σωστό να εκφράσουμε μια αρνητική κρίση σχετικά με την έκτακτη 
επέμβαση στον Νότο λόγω κάποιας ανεντιμότητας που διαπράχθηκε. 
Στην πραγματικότητα είναι αλήθεια ότι πολλές δραστηριότητες δεν 
απογειώθηκαν, αλλά είναι επίσης αλήθεια ότι οι αρχές δεν φρόντισαν 
πλήρως για την ανάπτυξη των υποδομών, των τοπικών αναγκών και 
της κοινωνίας, πράγματα που ο εταιρικός κόσμος χρειάζεται, και 
επικεντρώθηκαν σε πολύ μεγάλα σχέδια, συχνά φαραωνικά, που είχαν 
αρνητικές επιπτώσεις στο περιβάλλον, δεν σεβόντουσαν τις τοπικές 
παραδόσεις, δεν δημιουργούσαν συμφυείς δραστηριότητες, δεν 
ευνοούσαν την εξειδίκευση των εργαζομένων μαζών και έδρασαν ως 
κινητήρια δύναμη για την οικονομία μόνο σε περιορισμένο βαθμό. Τότε 
γεννήθηκε από τον don Giovanni Sturzo ο 65ορισμός καθεδρικοί ναοί 
στην έρημο που καθόρισε αυτές τις βιομηχανικές πραγματικότητες, τις 
αποκομμένες από την περιοχή. Εξάλλου τα όρια του Νότου την εποχή 
της παιδικής μου ηλικίας ήταν ακόμα αυτά που έχω ήδη περιγράψει: μια 
πρωτο–γεωργική κοινωνία με εξαιρετικά ανεπαρκή βιομηχανικό ιστό 
που βρισκόταν σε λίγες περιοχές, μη πολιτισμένες μάζες, ημι–φεου-
δαρχικές κοινωνικές σχέσεις, κάστες ανθρώπων με κύρος αριστοκρατι-
κής ή επαγγελματικής καταγωγής που κυριαρχούσαν, ιδίως ιατροί και 
δικηγόροι τα επαγγέλματα των οποίων παρήγαγαν δεσμούς εξάρτησης, 
μεγάλες εδαφικές περιοχές υποκείμενες στη Μαφία και την Καμόρα, 
έλλειψη υποδομών. Δεν είναι εύκολο για κανέναν να μεταμοσχεύσει 
βιομηχανικές πρωτοβουλίες σε μια τόσο άγονη γη. Γι’αυτό μπορούμε 

65. Βλέπε σημείωση 33 του πρώτου κεφαλαου.
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να κάνουμε επικρίσεις, αλλά δεν πρέπει να ξεχνάμε ποιες ήταν οι 
αρχικές συνθήκες και ποιο παρ’ολα αυτά το τελικό αποτέλεσμα. Λόγω 
της κριτικής στον Βορρά για την Εξαιρετική Παρέμβαση στον Νότο 
το 1984 το ταμείο άλλαξε νομικό σχήμα και ονομασία, και καταργή-
θηκε το 1993. Από τότε πραγματικά τελείωσε η ιδιαίτερη παρέμβαση 
του κράτους στις Νότιες Περιφέρειες και δεν υπήρχε προς αυτές καμιά 
προσοχή, εκτός από ορισμένους πελατειακούς οβολούς, με τα κατα-
στροφικά αποτελέσματα που είναι ορατά σε όλους. 

Κατά τη διάρκεια των ετών η κατάσταση επιδεινώθηκε περαιτέρω: 
μεταξύ του 2008 και του 2018 η δημόσια δαπάνη για επενδύσεις στον 
Νότο μειώνεται στο μισό απὀ 21 δισεκατομμύρια ευρώ σε λίγο πάνω 
από 10 δισεκατομμύρια. Και εδώ υπάρχουν ευθύνες των νότιων περιο-
χών επειδή σε σύγκριση με 47,3 δισεκατομμύρια δαπάνες για την ανά-
πτυξη που είχαν προγραμματιστεί από το 2014 έως 2020, αυτές ξόδεψαν 
μόνο κάτι πάνω από 3 δισεκατομμύρια ευρώ. Υπάρχουν πολλοί λόγοι: 
δομικές ελλείψεις αυτών των οργανισμών, έλλειψη σχεδίων, δυσπιστία 
των φορέων που κινδυνεύουν να χρεοκοπήσουν λόγω καθυστερημένων 
πληρωμών των παραδοδοθέντων έργων, κανόνες για τις κρατικές συμ-
βάσεις φτιαγμένοι με σκοπό την πρόληψη της διείσδυσης της μαφίας, 
μα που είναι τόσο δύσκολοι και δημιουργούν τέτοια προβλήματα ερμη-
νείας και μπλέξιμο κατά την εφαρμογή, ώστε να καθιστούν μακρόχρονη 
και δύσκολη την ανάθεση μιας κατακύρωσης και να ενθαρρύνουν τις 
αντιρρήσεις και τις δικαστικές προσφυγές των αποκλεισμένων.

Δεν θα ήμουν ειλικρινής όμως αν έκρυβα ότι οι νότιες περιοχές με-
ρικές φορές έχουν καταχραστεί αυτούς τους πόρους, χρησιμοποιώντας 
τους δηλαδή με πελατειακό τρόπο, ισχυρές από το γεγονός ότι δεν είχαν 
καμία δημοσιονομική ευθύνη για το τι δαπάνησαν, και είναι ένας τρο-
μερός αποδέκτης ευρωπαϊκών κεφαλαίων υπό την έννοια ότι συχνά δεν 
μπορούν ούτε να δαπανήσουν τα ποσά που λαμβάνουν. Φέτος δεν θα 
λάβω την εισφορά που χορηγεί η Ευρωπαϊκή Κοινότητα στις βιολογικές 
γεωργικές εκμεταλλεύσεις γιατί ο νομός Καλαβρίας δεν ήξερε να κάνει 
μια σωστή προκήρυξη διαγωνισμού. Αυτό μας φέρνει πίσω στην πληγή 
που τόνισα στην αρχή αυτού του έργου: την κακή ποιότητα της νότιας 
άρχουσας τάξης. Υπάρχει ένας φαύλος κύκλος που δημιουργεί βραχυ-
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κύκλωμα: η μετανάστευση υποβαθμίζει την άρχουσα τάξη των καλύ-
τερων στοιχείων και η κακή ποιότητα της άρχουσας τάξης προκαλεί τη 
μετανάστευσή τους.

Εντούτοις, είναι αλήθεια και ότι η διάσταση μεταξύ των νότιων πε-
ριοχών και του υπολοίπου της χερσονήσου, έστω και αν μειώθηκε, συ-
ντηρήθηκε και σήμερα είναι σε αύξηση. Κατά τα έτη από το 2001 έως 
το 2014 ο Νότος είχε ένα αρνητικό ποσοστό ανάπτυξης του 9,4%, ενώ η 
Ελλάδα περιορίστηκε στο – 1,7%. Κατά την ίδια περίοδο η βόρεια Ιταλία 
αυξήθηκε κατά 1,5%, εν πάση περιπτώσει το ένα δέκατο της Γαλλίας και 
ακόμη λιγότερο της Γερμανίας, της Ισπανίας και της Ιρλανδίας. Προσθέ-
τω ότι η Ιταλία είναι η μόνη χώρα στην Ευρώπη όπου οι πραγματικοί κα-
θαροί μισθοί στον βιομηχανικό τομέα τα τελευταία 10 χρόνια έχουν μει-
οτεί. Η κρίση επομένως επηρεάζει τώρα ολόκληρο το Ιταλικό Σύστημα.

Ωστόσο, εάν κοιτάξουμε την κατάσταση των εδαφών του πρώην 
Βασιλείου των Δύο Σικελιών, θα πρέπει τουλάχιστον μια φορά να πα-
ραδεχτούμε με ειλικρίνεια ότι αυτό συμβαίνει επίσης λόγω των κατοί-
κων του Νότου και θέλουμε να σταματήσουμε να κλαψουρίζουμε και 
να παραπονιόμαστε; Αν οι πλούσιοι αγόραζαν ομόλογα του δημοσίου 
(«οι τολμηρότεροι αγόραζαν ομόλογα του δημοσίου» θυμίζει ο μεγάλος 
φιλόσοφος και ιστορικός Benedetto Croce)66 ή αγροκτήματα για να τα 
νοικιάσουν αντί να ανοίξουν ένα εργοστάσιο,  εκτρέποντας έτσι το κε-
φάλαιο προς το μη παραγωγικό εισόδημα, αν ο αστός μόλις είχε επιτυ-
χία προσπαθούσε να γίνει αριστοκράτης αγοράζοντας έναν τίτλο ευγε-
νείας, ενώ οι μεγάλοι βόρειοι ευπατρίδες, όπως οι Visconti di Modrone, 
μετατράπηκαν σε επιχειρηματίες, ιδρύοντας σημαντικά εργοστάσια, αν 
οι πιο έξυπνοι άνθρωποι αφιερωνόντουσαν κυρίως στις δημόσιες σταδι-
οδρομίες και επαγγέλματα, αν η εμπορική δραστηριότητα αποφεύχθηκε 
γιατί δεν έδινε κοινωνικό κύρος και θεωρήθηκε επικίνδυνη, αν αργότε-
ρα οι Ιταλοί του Νότου περίμεναν παθητικά την εξωτερική οικονομική 
βοήθεια, αν συνέχιζαν να εφαρμόζουν την πατερναλιστική πελατειακή 
σχέση, αν ανέχονταν και μεγάλωναν τις διάφορες μαφίες, είναι μήπως 
ευθύνη της Ένωσης; Οι αιτίες είναι σίγουρα διαφορετικές. 

66. B. Croce, Storia d’Italia dal 1875 al 1915, Laterza, Bari 1928.
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Στην πραγματικότητα, η Ιταλία του Νότου, στο πέρασμα της ιστορίας 
της, πλήρωσε την τιμή της φτώχειας των εδαφών της, του κλίματός της, 
της έλλειψης ορυκτών πόρων, της αποκεντρωμένης γεωγραφικής θέσης 
της. Υπέφερε για τη γενική παρακμή του μεσογειακού κόσμου από το 
τέλος του 15ου αιώνα, βρισκόταν σε μειονεκτική θέση λόγω των κακών 
συγκοινωνιών που ακόμη την κρατούν πολύ μακριά από το πλούσιο κέ-
ντρο της Ευρώπης. Ο Νότος εκτίει ακόμη την ποινή των αποτελεσμάτων 
μιας αιώνιας ιστορικής διαφοράς, δηλαδή της παρουσίας για οκτακόσια 
έτη ενός φεουδαρχικού και καταπιεστικού κράτους που στον Βορρά και 
στη Toscana ποτέ δεν σχηματίστηκε. Από τον Μεσαίωνα άνθησαν εκεί 
οι ελεύθερες κοινότητες, είτε υπό μορφήν ελεύθερων Kομμουνών (όπως 
η Φλωρεντία, η Verona, η Padova, το Milano, η Pisa), είτε αριστοκρα-
τικών κρατών (όπως η Βενετία και η Genova), είτε δεσποτειών (όπως η 
Mantova)67. Υπήρχε επίσης μια άλλη αρνητική ιδιαιτερότητα, σε σχέση 
για παράδειγμα με τη Γαλλία και σε κάποιο βαθμό με την Ισπανία (αλλά 
αποφεύγω να εισέλθω στο καταλανικό ζήτημα, που είναι ένα από τα δι-
ακριτικά στοιχεία, διότι θα βγαίναμε εκτός πορείας). Η διαφορά έγκειται 
στο γεγονός ότι η απόλυτη και εθνική μοναρχία, που μεταξύ του δέκατου 
πέμπτου και του δέκατου έκτου αιώνα διαμορφωνόταν στην Ευρώπη, 
στη Νεάπολη, ξεκινώντας από το 1504 και μέχρι το 1734 και συμπίπτο-
ντας χρονικά κατά προσέγγιση με τη γενική παρακμή του φεουδαρχικού 
προτύπου, δεν ήταν αυτόχθονη. Η Νεάπολη έγινε μια από τις περιφέρειες 
των δύο ξένων αυτοκρατοριών: της Ισπανίας πρώτα, της Αυστρίας μετά, 
ακόμα κι αν αυτής της τελευταίας για μικρό μόνο χρονικό διάστημα. 
Η αρχή της Ισπανικής κυριαρχίας στη Νότια Ιταλία αποκεφάλισε στην 
άνθισή της την προσπάθεια του Ferrante I της Αραγωνίας (1458–1494) 
να μεταμορφώσει τη Νεάπολη και τη Σικελία σε μια μοντέρνα απόλυτη 
εθνική μοναρχία με αντι–φεουδαρχικό χαρακτήρα, που βασιζόταν στη 
συμμαχία του Στέμματος με τα πιο δυναμικά στοιχεία του πληθυσμού. 
Aυτός ο αξιόλογος βασιλιάς κατάφερε να νικήσει τις αντιδράσεις και 
τον ξεσηκωμό των μεγάλων φεουδαρχών (Congiura dei Baroni – Συ-
νωμοσία των φεουδαρχών, 1485–1486), αλλά το Αραγωνικό Βασίλειο 

67. Οι ελεύθερες Kομμούνες με την πάροδο του χρόνου έγιναν γενικά δεσποτείες.
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δεν επιβίωσε πολύ από τη διαταραχή που ακολούθησε τον θάνατό του 
και όλη η νότια Ιταλία και η Σικελία έπρεπε να δεχθούν την ισπανική 
κατοχή, όπου λίγο πριν εν τω μεταξύ, μετά τον γάμο της Isabella της Κα-
στίλλης με τον Ferdinando II του Αραγωνίας, που τελέστηκε το 1468, τα 
βασίλεια αυτών των δυο μοναρχών είχαν ενωθεί και γεννιόταν η σύγχρο-
νη Ισπανία. Πολλοί προσπάθησαν να υπολογίσουν τις ζημιές αυτής της 
διαδοχής γεγονότων που εμπόδισαν τον δρόμο προς τον εκσυγχρονισμό 
της μεγαλύτερης και σημαντικότερης ιταλικής εδαφικής μονάδας.  

Με την ένωση στην Ιταλία, ξεκινώντας από το 1860 εκδηλώθηκε η 
Questione Meridionale (το ζήτημα του Νότου)68. Το έχουμε ήδη αναφέ-
ρει. Αυτή ήταν το σημάδι των δυσαναλογιών που προκάλεσε η ξαφνική 
συσσωμάτωση του Νότου σε μια πολύ πιο προηγμένη πολιτική και κοι-
νωνικοοικονομική πραγματικότητα και επίσης της ανικανότητας των 
νότιων ιθυνουσών τάξεων να υπερασπίσουν τα οικονομικά συμφέρο-
ντα και την πνευματική ανεξαρτησία των νότιων περιοχών69. Εκδηλώ-
θηκε αλλά δεν γεννήθηκε εκείνες τις ημέρες. Η Questione Meridionale 
φυσικά έχει πιο μακρινές ρίζες που εν μέρει ταυτίζονται με εκείνες που 
πρόσφατα εξήγησα συνοπτικώς. Αυτό που είναι ακόμη πιο σοβαρό εί-
ναι ότι δεν έχει ακόμη επιλυθεί και, αντιθέτως, λόγω της οικονομικής 
κρίσης που μαίνεται από το 2009, το αυλάκι έχει γίνει ακόμα πιο βαθύ.

Είναι ακόμη πιο επώδυνο να σημειωθεί πως, μετά από περισσότερο 
από ενάμιση αιώνα από τα γεγονότα που αναφέραμε, η ηθική διαφωνία 
των Ιταλών αυξήθηκε ακόμη περισσότερο και αυξήθηκαν οι αλληλοκα-
τηγορίες μεταξύ του Νότου και του Βορρά, αλλά όχι μόνο: αναφέρομαι 
στις αβάσταχτες διαφωνίες μεταξύ περιφερειών και περιφερειών, επαρ-
χιών και επαρχιών, χωριού και χωριού, οι οποίες μερικές φορές έχουν 
τις ρίζες τους στον Μεσαίωνα, αλλά δεν είναι εξαιτίας αυτού λιγότερο 
ηλίθιες, τελικά σκέφτομαι εκείνες ότι είναι πιο λογικές μεταξύ των αστι-
κών και περιφερειακών περιοχών, των πόλεων και των υπαίθρων.

Η Ενότητα είχε πραγματικά υψηλό άμεσο κόστος για πολλά μέρη 
του έθνους. Το είχε πρώτα απ´όλα για το Torino, το οποίο είχε πάρει 

68. Για τη βιβλιογραφία βλέπε τη σημείωση 7 αυτού του κεφαλαίου.
69. R. Moscati, Il Mezzogiorno nel Risorgimento Italiano, στη Questioni di Storia del Ri-

sorgimento e dell’Unità d’Italia, Marzorati, Milano 1951.
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όλο το βάρος της. Αυτό μετά από το 1866 έχασε την κεντρική του θέση 
ως πρωτεύουσα της Ιταλίας και για πολλές δεκαετίες παρέμεινε ακίνη-
το στην κουλτούρα του, στην κομψότητά του, όπως η ηλικιωμένη κυρία 
που πάντα ήταν. Μέχρι να γίνει μετά από τον δεύτερο παγκόσμιο πό-
λεμο ένα από τα πιο σημαντικά κέντρα της ευρωπαϊκής αυτοκινητοβι-
ομηχανίας χάρη στις δεξιότητες και τη σοβαρότητα των Piemontesi και 
επίσης χάρη στην εργασία των νότιων μεταναστών. Διατηρεί ακόμη την 
υπεροχή της καλής διοίκησης που ήταν χαρακτηριστικό του Βασιλείου 
της Σαρδηνίας και της ιστορικής δεξιάς και σε αυτό έχει προστεθεί ένα 
ακόμα: σήμερα είναι ο τεχνολογικός πόλος αιχμής της χώρας μας. Έχει 
μεγάλος κόστος επίσης για τη Trieste η οποία από πάρα πολύ σημαντικό 
λιμάνι της Αυστροουγγρικής Αυτοκρατορίας και σταυροδρόμι μεγάλων 
εμπορικών συναλλαγών έχει πέσει στο επίπεδο της μικρής, όμορφης, 
τακτοποιημένης και πολιτισμένης επαρχιακής πόλης. Η πόλη στο δεύ-
τερο μισό του 19ου αιώνα είχε τετραπλασιάσει τον αριθμό των κατοί-
κων της και παράλληλα με αυτήν τη δημογραφική εξέλιξη είχε βιώσει 
μια περίοδο μεγάλης πολιτιστικής και πολιτικής ανάπτυξης. Όλα αυτά 
ευνοούνταν από τη συνάντηση των ιταλικών, γερμανικών και σλαβικών 
εθνικοτήτων, από τη συγκριτικά φιλελεύθερη πολιτική της αυστριακής 
κυβέρνησης η οποία μόνο σε ένα πράγμα δεν συμβιβάστηκε δηλαδή 
στο να καταστέλλει τον φιλοϊταλικό αλυτρωτισμό, τέλος από την τερά-
στια εισροή κεφαλαίων της βιεννέζικης χρηματοδότησης. Η Trieste έγι-
νε γέφυρα μεταξύ Ανατολής και Δύσης και μέσω αυτής, σε μια πιο πρό-
σφατη περίοδο από αυτήν που εξετάζουμε, χάρη στο αποτέλεσμα του 
λογοτέχνη Roberto (Bobi) Bazlen, έφτασαν στην Ιταλία τα έργα του 
Kafka, του Musil, του Freud. Οι συγγραφείς με μητρική γλώσσα την 
ιταλική, ο Italo Svevo, ο Scipio Slataper, ο Umberto Saba μοιράστηκαν 
την ενδοσκόπηση και την αυτοανακάλυψη και όλοι καλλιεργούσαν μια 
πολύ στενή σχέση με την πόλη τους. Ο Saba στο ποίημα Trieste την όρι-
σε ως «ένα κακό αγόρι με τα χέρια / υπερβολικά μεγάλα για να δώσει 
ένα λουλούδι»70, εννοώντας την ανακατεμένη ανάπτυξή της. Ο Svevo 

70. U. Saba, Canzoniere 1900–1921, La libreria antica e moderna, Trieste 1921. Ed. mo-
derna Einaudi, Torino 2014.
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στο μυθιστόρημά του Una vita από την πλευρά του τη χαρακτήρισε 
απαισιόδοξα ως «γκρίζα και λυπημένη», «τυλιγμένη στις ομίχλες» που 
ήταν «το μόνο ίχνος της ζωτικότητάς της». Αυτή η ζύμωση και εξέλι-
ξη, με τη διάλυση της αυστριακής αυτοκρατορίας και την προσάρτηση 
στην Ιταλία, έσβησε. Η Trieste  ξεκινώντας από το 1919 είδε έξι δια-
φορετικές σημαίες να κυματίζουν στα δημόσια κτίρια της: εκείνη της 
μοναρχικής Ιταλίας, του Ναζί Ράιχ, της Γιουγκοσλαβίας, του Ηνωμέ-
νου Βασιλείου, των Ηνωμένων Πολιτειών, μέχρι να δει τελικά εκείνη 
της νέας δημοκρατικής Ιταλίας το 1954. H Trieste παρέμεινε κλειστή 
σε μια enclave επίσης πολιτική (σε ένα εγκλωβισμένο έδαφος σε ξένη 
περιοχή), ειδικά κατά τη διάρκεια του Ψυχρού Πολέμου, καταπατημέ-
νη ως κέντρο τουριστικής έλξης από την Venezia και ως βιομηχανικός 
χημικός πόλος από τη Mestre η οποία έχει αυξηθεί δέκα φορές κατά τη 
διάρκεια λίγων ετών από το 1960 και τελικά από το Porto Marghera, 
που έχει απορροφήσει το περισσότερο μέρος των λιμενικών δραστηριο-
τήτων της περιοχής. Σίγουρα μπορούμε να πούμε ότι απέφυγε τις ζημιές 
αυτής της άστατης ανάπτυξης, H σύγχρονη Trieste παραμένει με κἀ-
ποιο τρόπο ακόμα η πόλη του Italo Svevo. Εντούτοις είναι ίσως η μόνη 
πόλη που έχει κάποιο λόγο για να νοσταλγήσει την παλιά κατάσταση 
του χαϊδολογημένου διαμαντιού της υπερεθνικής Διπλής Μοναρχίας. Η 
Ενότητα είχε καταστρέψει περισσότερο τη Νεάπολη, που ήταν μεγά-
λη πρωτεύουσα που απορροφούσε πλούτο από όλη την πολιτεία, ένα 
μεγάλο λιμάνι στη μέση της Μεσογείου και έχει γίνει μια περιφερεια-
κή πόλη συνολικά ασήμαντη, μια παρασιτική πόλη, συντριμμένη από 
θανάσιμη αποσύνθεση, υλική και ηθική, κι όμως ακόμα εξαίρετη και 
συναρπαστική στη διάλυσή της, μια πόλη που προσφέρει στον προηγ-
μένο και καλλιεργημένο επισκέπτη ένα άπειρο φάσμα πνευματικών και 
αισθησιακών εμπειριών: ένα πολύ όμορφο μπαρόκ πτώμα δηλαδή, σύμ-
φωνα με την ιστορία που έγραψε σχετικά ο Καταλανός ποιητής Josep 
Piera71. Έχει αντ’αυτού ωφελήσει το Μilano που στην Ιταλία ανέλαβε 
έναν κεντρικό ρόλο που προέρχεται επίσης, αλλά όχι μόνο, από την 

71. J. Piera Rubiò, Un bellissim cadàver baroc, Edicions 62, Barcellona 1987. Ιταλική 
μετάφραση από Donatella Siviero, Tullio Pironti Editore, Napoli 1990.
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παλαιά εργοστασιακή παράδοσή του και από τη γεωγραφική του θέση 
στην Ευρώπη. Βέβαια αυτή που ωφελήθηκε περισσότερο ήταν η Ρώμη, 
η οποία ήταν το αποπνικτικό κέντρο της εγκόσμιας εξουσίας της Κα-
θολικής Εκκλησίας και στη συνέχεια έχει ωφεληθεί λόγω του ρόλου 
της ως πρωτεύουσας ενός σημαντικού κράτους, της τεράστιας δημό-
σιας δαπάνης που απολάμβανε και, ας το παραδεχτούμε, λόγω της αυ-
τοκρατορικής φρενίτιδας του φασισμού. Η Ρώμη τελικά επωφελήθηκε 
από το γεγονός ότι η απώλεια της εγκόσμιας εξουσίας των Παπών έχει 
καταστήσει την Καθολική Εκκλησία ακόμα πιο οικουμενική. Αυτό και 
τα ασύγκριτα μνημεία της ιστορίας και των τεχνών που περιέχει έκα-
ναν την πρωτεύουσα της Ιταλίας ένα τουριστικό κέντρο μοναδικό στον 
κόσμο. Το γεγονός ότι σήμερα είναι στις αξιοθρήνητες συνθήκες που 
ξέρουμε δίνει το μέτρο της κρίσης η οποία ροδανίζει τη χώρα μας. 

Σε έναν αιώνα και μισό, χάρη στην εσωτερική μετανάστευση, οι 
Ιταλοί ανακατεύτηκαν. Οι γιοι και τα εγγόνια τους I terroni in città (Οι 
αγροίκοι στην πόλη. Τerrone = Ιταλός της νότιας Ιταλίας, σκωπτικά) 
του δοκιμίου του Francesco Compagna, οι οποίοι μετανάστευσαν με 
βαλίτσες από χαρτόνι δεμένες με σκοινί, εικόνα που συνδέει τη νότια 
Ιταλία με την Ελλάδα, δεν διακρίνονται πλέον από τους λίγους πολίτες 
του Μilano και του Torino με την άμεμπτη αυτόχθονη προέλευση, οι 
οποίοι ίσως ούτε καν υπάρχουν ακόμη.

Περίπου ένα εκατομμύριο Ιταλοί από όλες τις περιοχές έχασαν τη 
ζωή τους σε πολέμους που τους ζήτησαν να πολεμήσουν στο όνομα 
της Ιταλίας. Στη σύντομη περίοδο την αποτελούμενη από τα πρώτα 
25 χρόνια του δημοκρατικού κράτους, δηλαδή από το 1945 μέχρι τις 
αρχές της δεκαετίας του εβδομήντα, οι ελίτ τελικά αποφάσισαν να ρι-
σκάρουν. H Ιταλία βγήκε εξαντλημένη από τον πόλεμο, με τεράστιες 
υλικές ζημιές, ηθικά κατεστραμμένη και ήταν ακόμα μια επαρχιώτι-
κη και θρησκόληπτη χώρα. Ωστόσο κατά την περίοδο τής πρόσφατα 
εκριζωμένης φασιστικής δικτατορίας είχε σχηματιστεί μέσω φυσικής 
επιλογής μια μεγάλη κατηγορία ανθρώπων πολύ υψηλού επιπέδου, και 
σε πολιτικό πεδίο, και σε εκείνο του πολιτισμού και της τέχνης. Πολ-
λοί από αυτούς τους ανθρώπους, ιδίως τους πολιτικούς, είχαν θυσιάσει 
κάθε προσωπικό τους ενδιαφέρον για την αγάπη της ελευθερίας, είχαν 
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διωχθεί, φυλακιστεί, εξοριστεί. Η Ιταλία ξανάρχιζε με ανθρώπινο κε-
φάλαιο μεγάλης αξίας. Οι άνθρωποι μιλούσαν για τον βόρειο άνεμο 
που θα αποκαταστήσει τη χώρα. Φυσικά οι αντιδραστικές, κληρικές 
και μοναρχικές δυνάμεις, πολύ ανήσυχες, ήταν ακόμα ενεργές και πίε-
ζαν σκληρά το φρένο της συντήρησης, βασίζονταν στον φόβο του κομ-
μουνισμού. Στο σταυροδρόμι μεταξύ επανάστασης και συντήρησης οι 
Ιταλοί είχαν τη σοφία να αρκεστούν σε έναν συμβιβασμό που διοική-
θηκε από το κόμμα της Χριστιανικής Δημοκρατίας εντός του οποίου οι 
αξίες του Καθολικισμού επέτρεψαν τη συνύπαρξη πολλών διαφορετι-
κών ψυχών. Η αντιπολίτευση της κομμουνιστικής και σοσιαλιστικής 
αριστεράς είχαν πολύ σκληρούς τόνους, αλλά στην πραγματικότητα 
συνεργάστηκε στην προσπάθεια μεταρρύθμισης και την ενθάρρυνε. 
Ξεκίνησε μια περίοδος εξαιρετικής, κοινωνικής, οικονομικής και πο-
λιτιστικής ανάπτυξης. Θυμάμαι μεταξύ των πολλών τον συνδικαλιστή 
Giuseppe Di Vittorio, τον τραπεζίτη, μαικήνα και ανθρωπιστή Raffaele 
Mattioli, Διευθύνοντα Σύμβουλο της Ιταλικής Εμπορικής Τράπεζας, 
τον επιχειρηματία αντάρτη Enrico Mattei που έσπασε το μονοπώλιο 
των επτά αδελφών, των πετρελαιοφόρων εταιρειών που κατακυρίευαν 
τις παγκόσμιες αγορές, τους καθολικούς πολιτικούς Giuseppe Dossetti 
και Giorgio La Pira, oι οποίοι μισούνταν από τους δεξιούς περισσό-
τερο από τους ίδιους τους κομμουνιστές, τον οικονομολόγο Pasquale 
Saraceno, μελετητή τής Questione Μeridionale (του ζητήματος του 
Νότου), ιδρυτή της SVIMEZ (Ινστιτούτο για την ανάπτυξη του Νότου) 
και ακάματο υποστηρικτή της κρατικής παρέμβασης στον Νότο, τον 
ρεπουμπλικάνο Ugo La Malfa, τέλος τον Altiero Spinelli. Αυτός με τον 
συνάδελφο φυλάκισής του Ernesto Rossi τo 1944 στην εξορία του μι-
κρού νησιού της Ventotene, κάτω από τα μάτια της ηλίθιας φασιστικής 
αστυνομίας, συνέγραψε το Μανιφέστο για μια ελεύθερη και ενωμένη Ευ-
ρώπη γνωστό ως Μανιφέστο της Ventotene. Αυτό δημοσιεύθηκε κρυμ-
μένο από τον Eugenio Colorni που έπεσε θύμα της διαβοητής φασιστι-
κής συμμορίας Koch τις τελευταίες ημέρες της ναζιστικής κατοχής. Η 
ειρήνη δεν θα βασίζεται πλέον στην ισορροπία των δυνάμεων, αλλά 
στην ένωση και στην διασύνδεση των κρατών, στην ελευθερία, στην 
αλληλεγγύη και την κοινωνική πρόοδο. Το πνεύμα της Ventotene επιβί-
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ωσε για εξήντα χρόνια, εφαρμόστηκε εν μέρει και εν μέρει προδόθηκε, 
πρόσφατα χάθηκε, αλλά οι καταστροφές της πανδημίας αποδεικνύουν 
την επικαιρότητά του. Η μυωπική ιδέα ότι ο καθένας μπορεί να ενερ-
γήσει μόνος του σήμερα δείχνει όλη την ανεπάρκειά της. Σε εκείνα τα 
χρόνια ζύμωσης ο ιταλικός κινηματογράφος ανανεώθηκε και άκμασε 
μια μεγάλη σειρά ευφυών σκηνοθετών από τον Roberto Rossellini στον 
Vittorio De Sica, στον Luchino Visconti, στον Mario Monicelli, τον 
αγαπημένο μου, και στον Federico Fellini. Το ίδιο συνέβη στον λογο-
τεχνικό τομέα με τον Cesare Pavese, τον Carlo Emilio Gadda, τον Italo 
Calvino, τον Pier Paolo Pasolini, τέλος με τον Carlo Levi, ένα όμορφο 
πρόσωπο που γνώρισα χάρη στον θείο που πρόκειται να σας παρουσιά-
σω, εξαιρετικός αφηγητής και ζωγράφος των νότιων αγροτών. Η Ιταλία 
άνοιξε στον κόσμο και με πολλούς τρόπους έγινε ένα παράδειγμα που 
οι άλλοι έπρεπε να ακολουθήσουν, ένας φάρος. Ήμασταν πολύ τυχεροί 
εμείς που μεγαλώσαμε εκείνα τα χρόνια.

Μια μέρα της νεότητάς μου, πιστεύω το 1965, ήμουν σε εκδρομή 
στο Μιλάνο για μια συγκέντρωση πρώην ανταρτών με τον θείο Renato, 
συγγραφέα του παθιασμένου Ιστορία της αντίστασης στη Ρώμη και 
του Εγκλήματα των ψευδο–ρεπουμπλικάνων φασιστών (Ρώμη 1943–
1944) καθώς και του πιο ακαδημαϊκού H μη αναδρομικότητα των δι-
οικητικών πράξεων72. Όσο περισσότερο η Rosellina Balbi, η αναπλη-
ρωτής διευθυντής του Nord e Sud, του διόρθωνε τα προσχέδια του 
πρώτου βιβλίου, αφαιρούσε προσβολές εναντίον των φασιστών, τόσο 
αυτός τις πρόσθετε. Στον θείο στην πραγματικότητα, το αντιφασιστικό 
πάθος είχε το ίδιο αποτέλεσμα που για τον ιππότη Ορλάντο είχε η αγά-
πη για την Angelica: τον οδηγούσε στην τρέλα. Πολύ διασκέδαζα με 
τον θείο μου επειδή ήταν λίγο ιδιότροπος και με άφηνε να οδηγώ την 
Alfa Romeo Giuletta Sprint του χωρίς να κοιτάζει ποτέ το ταχύμετρο. 
Aυτός μου έδωσε τη Lambretta και το πρώτο μου αυτοκίνητο, ένα 
Κατσαριδάκι Volkswagen, που με έκανε να βρω κάτω από το σπίτι ως 
έκπληξη σε μια στιγμή που μια αμνησία τον έκανε να ξεχάσει ότι αυτό 

72. R. Perrone Capano, La irretroattività degli atti amministrativi, Jovene, Napoli 1950. 
R. Perrone Capano, Storia delle Resistenza in Roma, Macchiaroli, Napoli 1963. R. Perrone 
Capano Delitti di fascisti pseudorepubblicani (Roma 1943–1945), Arturo Berisio, Napoli 1972.
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το αυτοκίνητο ήταν θέλημα του Χίτλερ. Ναι, γιατί ο θείος Renato και 
η Rosellina Balbi δεν έπαιρναν ακόμα κι αν πέθαιναν την ασπιρίνη της 
Bayer, εταιρεία που ορθά μισούσαν επειδή είχε παραγάγει το διαβόητο 
Zyklon B, το υδροκυανικό οξύ των θαλάμων αερίου και δεν έπιναν 
την μπύρα που παρασκευάστηκε στο Μόναχο της Βαυαρίας επειδή οι 
Γερμανοί έγραφαν ακόμα LAGER στην ετικέτα. Αυτή ήταν σύμφωνα 
με αυτούς η αναμφισβήτητη απόδειξη της εγκληματικής επιμονής αυ-
τού του τρομερού έθνους. Kατά τη διάρκεια της ναζιστικής κατοχής 
ο θείος Renato, με το όνομα μάχης Renato Alderani όπως ο φίλος του 
Jacopo Ortis, του προσώπου του Foscolo, κατοικούσε στη Ρώμη και 
την άνοιξη του 1944 συνελήφθηκε γιατί έκρυβε στο σπίτι του εβραί-
ους φίλους. Στις 6 Ιουνίου τελικά οι σύμμαχοι μπήκαν στην Αιώνα 
Πόλη και έτσι εκ θαύματος σώθηκε. Συνελήφθη επίσης η υπηρέτριά 
του, η Rosa Diminutto. Mε αυτή οι καταραμένοι δεν ήταν πιο ευγενι-
κοί: την έριξαν στη φυλακή με πόρνες. Η Rosa ποτέ δεν συγχώρεσε 
στην οικογένειά μου αυτή την ταπείνωση. Άσκοπα οι παππούδες και οι 
θείοι μου προσπαθούσαν να την παρηγορήσουν λέγοντάς της ότι ήταν 
μια έντιμη σύλληψη, κάτι για το οποίο να καυχιέται. Πολύ αργότερα 
η ξαδερφή μου Εύα73, που ήδη γνωρίζετε, με έκανε να σκεφτώ πόσο 
αλαζονικό ήταν από την πλευρά μας να προσπαθήσουμε να της επιβά-
λουμε μια τέτοια αστική άποψη. Καημένη Rόζα, την αγαπούσα τόσο 
πολύ. Όταν ήμουν μικρό παιδί με χαϊδολογούσε και μου έλεγε ιστορίες 
για τον Fiuli της στον Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο όταν τα κορίτσια της 
‘Ανω Carnia πήγαν πάνω στα βουνά, στα χαρακώματα, για να ανεφο-
διάσουν τους αλπινιστές στρατιώτες με χειροβομβίδες και τρόφιμα με 
αχυρένια πανέρια που ζύγιζαν 50 κιλά και έσκιζαν τους ώμους μέχρι 
να ματώσουν, και μετέφεραν επίσης την πολυαναμενόμενη αλληλο-

73. Η Eva Framarino dei Malatesta έγραψα Una gita in blu. Attilio Perrone Capano da 
Budapest alla Linea Gotica 1943–1944, Trauben, Torino 2013. Στο βιβλίο της αφηγείται με 
τη μορφή ενός μυθιστορήματος της μνήμης (non–fictional) την τραγική ιστορία του θείου μας 
Attilio, αδελφού του θείου Renato, που ήταν διπλωμάτης στη Βουδαπέστη κατά την ανακωχή 
της 8ης Σεπτεμβρίου 1943. Αυτός, λόγο της άρνησής του να ενταχθεί στην Ιταλική Κοινωνική 
Δημοκρατία του Mussolini, συνελήφθη από τους Γερμανούς και πέθανε τραγικά στη γοτθική 
γραμμή στο όρος Cimone στις 3 Ιανουαρίου 1945 κατά τη διάρκεια της απόπειρας διαυγής που 
πραγματοποιήθηκε με στόχο την επίτευξη της νόμιμης ιταλικής κυβέρνησης και να επιστρέψει 
στην υπηρεσία της.
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γραφία74. Τώρα φαίνονται πολύ αρχαία πράγματα, αλλά αυτές οι ιστο-
ρίες τότε ήταν μόλις 35 ετών. Ίσως πολλά χρόνια αργότερα να επέλεξα 
να ενταχθώ στον στρατό ως αλπινιστής επίσης στη μνήμη της Ρόζα 
και στην πραγματικότητα σε εκείνα τα μέρη του μεγάλου πολέμου μάς 
φέρθηκαν όλοι με στοργή και με πολύ ρακί. Oι κοπέλες της Carnia 
ήταν ακόμα εκεί, τις γνώρισα στην Paluzza, Timau, Comeglians, κάτω 
από τα βουνά που οριοθετούν τα αυστριακά σύνορα· ήταν πλέον άνω 
των εβδομήντα ετών και είχαν τα περήφανα πρόσωπα σημαδεμένα 
από την κόπωση και τον χρόνο. Η Ρόζα μού τραγούδησε τα σατιρικά 
παιδικά ποιήματα του Petrolini: «ο στρατηγός Cadorna έχει γράψει 
στη βασιλίσσα / αν θέλεις να δεις την Trieste εγώ τη στέλνω σε κάρτ 
ποστάλ» ή «απόψε τα μεσάνυχτα πέρασε ένα πηδαλιουχούμενο αερό-
στατο / και κάτω από αυτό έγραφε η Trieste είναι αόρατη» και ούτω 
καθεξής εκατό άλλα.

Εν ολίγοις, σίγουρα έχετε καταλάβει ότι ο θείος Renato δεν ήταν 
ένας οποιοσδήποτε θείος του είμαι υπόχρεος για τον ελεύθερη και δη-
μοκρατική μου πολιτική διαμόρφωση. Αλλά τώρα επιστρέφουμε στην 
εκδρομή στο Milano του 1965. Eνώ περιφερόμασταν στο κέντρο τα 
πόδια μας πήγαν στην πλατεία Della Scala όπου έδρευε η Ιταλική 
Εμπορική Τράπεζα, εκείνη την εποχή η πιο σημαντική στην Ιταλία. To 
μνημειακό κτίριο δημιουργούσε δέος μόνο να το κοιτάς γιατί ήταν ένας 
ναός, ο ναός των χρημάτων, αλλά όχι μόνο αυτών. Ο θείος μου είχε την 
αυθόρμητη ιδέα να μπει στην αίθουσα της τράπεζας και να ρωτήσει για 
τον Διευθύνοντα Σύμβουλο, τον Raffaele Mattioli. Αυτός ήταν ιδιαίτε-
ρο πρόσωπο: εξαιρετικός οικονομολόγος, φίλος του Croce, αλλά και 
του Gramsci, τον οποίο είχε βοηθήσει στην τελική περίοδο της νόσου 
και του οποίου είχε σώσει τα Quaderni dal carcere (Σημειωματάρια 
από τη φυλακή) από την καταστροφική οργή του φασιαστικού καθε-
στώτος. Κατά τη διάρκεια της δικτατορίας προστάτεψε και καλλιέρ-
γησε στο κέντρο σπουδών της τράπεζας μια σειρά νέων αντιφασιστών 
οικονομολόγων και πραγματοποίησε, πάντα μέσω του Ινστιτούτου, ένα 

74. Σχετικά με αυτή την ιστορία των κοριτσιών της Carnia επισημαίνω σε όποιον ενδιαφέ-
ρεται για το θέμα το όμορφο μυθιστόρημα της Ilaria Tuti: Fiore di Roccia, Longanesi, Milano 
2020.
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σημαντικό έργο  μαικηνισμού. Ένιωθα μικρός μικρός σε εκείνη την 
τεράστια αίθουσα και, όπως ο Άγιος Πέτρος, προσποιήθηκα ότι ήμουν 
εκεί τυχαία επειδή ντρεπόμουν πολύ. Όλοι στην πραγματικότητα κοί-
ταζαν τον θείο μου Renato σαν έξαλλο τρελό, και δεν ήταν σίγουροι 
εάν θα καλούσαν την αστυνομία ή θα τον ακολουθούσαν. Ναι, επει-
δή για να μιλήσει κάποιος με τον πιο σημαντικό άντρα του ιταλικού 
επιχειρηματικού κόσμου, ακόμα και οι υπουργοί, έπρεπε να ζητήσει 
ραντεβού και ήταν αναγκασμένος να περιμένει. Ούτως ή άλλως επειδή 
ο θείος άρχιζε να δείχνει σημάδια ανυπομονησίας, με σκοπό να απο-
φύγει συζητήσεις ένας υπάλληλος τηλεφώνησε στη διεύθυνση, αλλά 
έγινε χλωμός όταν του είπαν ότι το πρόεδρος θα μας δεχόταν αμέσως. 
Από τότε αναρωτιέμαι ποιοι πίστευε ο καημένος ότι ήμασταν ενώ στην 
πραγματικότητα, σε σύγκριση με τον μέσο όρο των πελατών αυτού του 
πολυτελούς χώρου, ήμασταν ούτε λίγο ούτε πολύ μερικοί άφραγκοι, 
ρέμπελοι, τύποι ανεπρόκοποι. Ανεβήκαμε: απαλό κλίμα, δάπεδα από 
όνυχα επικαλυμμένα με πράσινο μάρμαρο στα οποία μπορούσαμε να 
καθρεφτιστούμε τοίχοι από πολύτιμο ξύλο διακοσμημένοι με καθαρό 
χρυσό κέντημα, στριφτές κολώνες, πίνακες του 17ου αιώνα που κρεμό-
ντουσαν στους τοίχους και περσικά χαλιά, παλιά ρολόγια με εκκρεμές 
που έπαιζαν σε τέλειο συγχρονισμό ώρες και τέταρτα. Στο βάθος ήταν 
το τεράστιο γραφείο του Διευθύνοντος Συμβούλου ο οποίος ήταν σε 
μέγεθος αντιστρόφως ανάλογος με τον χώρο και τα έπιπλα και επομέ-
νως ήταν δύσκολο να τον δούμε. Μόλις μας είδε σηκώθηκε, αγκάλιασε 
τον θείο που ήταν προφανώς παλιός φίλος του, μου είπε δεν ξέρω πλέον 
πόσα στοργικά λόγια, με ρώτησε για τα σχέδια μου και μόλις έμαθε ότι 
αφορούσαν την αρχαιολογία ενθουσιάστηκε. Μου είπε για την Κρήτη 
και τις ανασκαφές της Αγίας Τριαάδας από τον φίλο του Doro Levi, 
ένα άλλο ιερό τέρας και πρόσθεσε ότι αν είχα σπουδάσει σοβαρά θα 
μπορούσα να αγωνιστώ για την υποτροφία της Ιταλικής Αρχαιολογικής 
Σχολής Αθηνών. Δυστυχώς το μονοπάτι μου δεν ήταν αυτό, δεν είχα 
το θάρρος να το ακολουθήσω. Καταλήξαμε τραγουδώντας Bella Ciao. 

Αυτή η ορμή, χάρη στην οποία η Ιταλία αυτών των χρόνων έκανε 
ένα τεράστιο άλμα προς εμπρός, έσβησε και τις τελευταίες δεκαετί-
ες έχουν πλέον επιβληθεί ελίτ που μοιάζουν με τις ινδικές τάξεις των 
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βραχμάνων, λαίμαργες για δύναμη. Και με αυτόν τον τρόπο η φτωχή 
μας χώρα αργότερα ήταν αδύναμη στην αντίδραση στις προκλήσεις του 
παγκοσμιοποιημένου κόσμου και είναι τώρα, πάνω από είκοσι χρόνια, 
μια χώρα σε παρακμή. Οι διαχωρισμοί, οι ιδιαιτερότητες που πάντα 
τη χαραρακτήριζαν, η ιστορία και η γεωγραφία της είναι ένα μέγεθος 
και ένα βάρος. Όλα τα πράγματα καθιστούν την Ιταλία μια από τις πιο 
διαφοροποιημένες χώρες, πιο ενδιαφέρουσες, πιο πολύχρωμες του κό-
σμου στις τέχνες, στην κουλτούρα, στην ποικιλία των διαλέκτων που 
συχνά είναι πραγματικές γλώσσες, στους περιφερειακούς χαρακτήρες, 
στην κουζίνα, ακόμη και στη βιοποικιλότητα των γεωργικών ειδών· για 
παράδειγμα, πιθανώς κανένα έδαφος στον κόσμο δεν έχει περισσότερο 
αριθμό ποικιλιών ελαιόδεντρου και σταφυλιού. Αυτά τα χαρακτηριστι-
κά της την εμποδίζουν να δει με ευρύτητα, να συλλάβει πολύπλοκα και 
κοινά σχέδια, να θυσιάσει το εφήμερο στο μέλλον. 

Ξεκινώντας από το 1991, δυο χρόνια μετά την πτώση του τείχους 
του Βερολίνου, γεγονός που έριξε τη γεωπολιτική σημασία της Ιτα-
λίας, ξεκίνησε μια δικαστική έρευνα η οποία σε λίγους μήνες θα είχε 
κατακλύσει το σύστημα των πολιτικών κομμάτων. Αυτές οι οντότη-
τες που δικαστικά δεν ήταν τίποτα περισσότερο παρά ιδιωτικoί συνε-
ταιρισμοί χωρίς δημόσια σπουδαιότητα αλλά είχαν ισχυρή κοινωνική 
ρίζα, κατά τη διάρκεια των πρώτων τριών δεκαετιών της δημοκρατι-
κής ιστορίας είχαν γίνει κεντρικές στο ιταλικό θεσμικό σύστημα επειδή 
είχαν αναλάβει την πολύ σημαντική λειτουργία διαμεσολαβητών με-
ταξύ των αναγκών των πολιτών και του κράτους. Ωστόσο, μετά από 
το δεύτερο μισό της δεκαετίας του εβδομήντα του περασμένου αιώνα 
τα κόμματα άρχισαν να παραβλέπουν τα ευρέα πολιτικά θέματα, να 
αναζητούν την άμεση αποδοχή τους και διεφθάρησαν δημιουργώντας 
ένα σύστημα προστασίας και διαφθοράς που συσσώρευσε ένα τερά-
στιο δημόσιο χρέος. Επινοήθηκε ένας νεολογισμός και οι άνθρωποι 
άρχισαν να μιλούν για κομματοκρατία [αυτό προέρχεται από partito 
(στα ελληνικά κόμμα) + κράτος που στα κλασικά ελληνικά σημαίνει 
δύναμη — κυριαρχία δηλαδή κυριαρχία των κομμάτων]. Όλα αυτά 
σηματοδότησαν το τέλος τους. Εκείνα τα χρόνια προέκυψε μια πολύ 
περίεργη κατάσταση επειδή οι Ιταλοί ήταν διχασμένοι μεταξύ της δυ-
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σπιστίας προς το σύστημα που ισχυρίστηκαν ότι περιφρονούν και της 
σχεδόν γενικής συνενοχής στο ανεμοσκόρπισμα του πλούτου. Αυτός ο 
τρόπος διαδικασίας ονομάστηκε πολιτική της αποδοχής και αποτελού-
σε τη διεύρυνση της συμμετοχής στην πέρα από τη φαντασία επίθεση 
εναντίον της επιμέλειας των κρατικών ταμείων. Υπήρχε κάτι για όλους, 
ακόμη και για την αντιπολίτευση που ήταν τόσο εξημερωμένη. Ο δε-
δηλωμένος στόχος ήταν η προώθηση της κοινωνικής ειρήνης. Αυτά τα 
πράγματα ωστόσο δεν λειτουργούν επ’αόριστον, αλλά μόνο εφόσον 
η οικονομία επιτρέπει να ρέουν τα χρήματα. Σύντομα ο κόμπος έφτα-
σε στο χτένι. Ήταν απαραίτητο να σταματήσει η ρωγμή, αλλά αυτή 
έγινε ένα βάραθρο μετά από τη δικαστική έρευνα που μόλις ανέφερα 
από την οποία ουσιαστικά κανείς δεν βγήκε αλώβητος εκτός από τη 
νεοφασιστική ακροδεξιά, όχι λόγω της δικής της αρετής, αλλά επειδή 
υπήρχε μια σιωπηρή συμφωνία των άλλων πολιτικών δυνάμεων για την 
απόστασή της από την εξουσία. Αυτή η έρευνα έδειξε ένα απαράδε-
κτο σύστημα, μα ευνόησε τον λαϊκισμό, την αντιπολιτική και την τύχη 
ενός νεογέννητου σχηματισμού, δύσκολα προσδιορίσιμου, που ζήτησε 
μεγαλύτερη αυτονομία, και δημοσιονομική και φορολογική, για τον 
βορρά. Ονομαζόταν Lega Nord (Βόρεια Συμμαχία) και υποκινούσε τη 
δυσαρέσκεια του πλουσιότερου τμήματος της χώρας που, όπως είδαμε, 
ένιωθε να είναι αντικείμενο εκμετάλλευσης ιδιαίτερα από τον Νότο και 
έτρεφε συγκεχυμένες μνησικακίες: οι άνθρωποι απέδιδαν τα προβλή-
ματα που προέκυψαν από τη διαγραφόμενη σοβαρή κρίση σε αυτή τη 
μορφή υποτιθέμενης αντίστροφης εκμετάλλευσης των πλουσίων από 
τους φτωχούς και παράλληλα τα άτομα περιορισμένων ικανοτήτων, 
ως συνήθως, ανακούφιζαν τις απογοητεύσεις τους μισώντας τους πιο 
αδύναμους. Roma ladrona (Ρώμη μεγάλη κλέφτρα), την οποία θεω-
ρούσαν το κέντρο της εξουσίας που έκανε τον Βορρά να αιμορραγεί, 
έγινε το σύμβολο της δεδομένης μισαλλοδοξίας. Αυτή η αντίληψη είναι 
εντελώς λανθασμένη επειδή δεν είναι καθόλου αλήθεια ότι το κράτος 
επένδυσε στον Νότο περισσότερο από όσο στον Βορρά. Η ανισορροπία 
ήταν μόνο σχετική με το παραγόμενο εισόδημα, όχι απόλυτη. Τότε το 
Κοινοβούλιο σε προσπάθεια να αναχαιτίσει τη μετατόπιση άρχισε να 
οικειοποιείται την απαρέσκεια, αλλά έκανε μια σειρά ανεπανόρθωτων 



616    ΔΕΝ ΜΠΟΡΟΥΜΕ ΝΑ ΜΗ ΘΕΩΡΟΥΜΑΣΤΕ ΙΤΑΛΟΙ 

σφαλμάτων. Για να πολεμήσει τη Lega Nord στο δικό της έδαφος, το 
Κοινοβούλιο ενέκρινε μια καταστροφική συνταγματική μεταρρύθμιση 
η οποία έδινε πολλές εξουσίες στις περιφερειακές διοικήσεις, προκα-
λώντας συγκρούσεις με την κεντρική δύναμη, της οποίας σήμερα, στην 
πανδημία βλέπουμε τις συνέπειες. Το κεντρικό κράτος γδύθηκε από τις 
εξουσίες ελέγχου. Οι βουλευτές και οι γερουσιαστές μεταρρύθμισαν 
το εκλογικό σύστημα των δήμων και των περιφερειακών διοικήσεων, 
προβλέποντας την άμεση εκλογή των Δημάρχων και των Προέδρων, οι 
οποίοι τελευταίοι άρχισαν λαθεμένα να αυτοαποκαλούνται Κυβερνή-
τες. Έτσι προέκυψαν αμέτρητες τοπικές ηγεμονίες, πραγματικές σατρα-
πίες, τις οποίες όχι μόνο η κεντρική δύναμη, αλλά ούτε καν τα κόμματα 
και τα κινήματα στα οποία αυτές ανήκαν δεν μπορούσαν να ελέγξουν. 
Αυτό προκάλεσε την περαιτέρω αποδυνάμωση των πολιτικών οργανώ-
σεων, τουλάχιστον εκείνων που δεν ανήκαν ιδιωτικά σε μία μοναδική 
προσωπικότητα, ενώ προηγουμένως τα περιφερειακά όργανα υπάκου-
αν στις γενικές γραμματείες των κομμάτων. Από τότε και μετά συνέβη 
ακριβώς το αντίθετο: τα περιφερειακά γραφεία που κυριαρχούνταν από 
αυτούς τους ισχυρούς χαρακτήρες άρχισαν να υπαγορεύουν την ατζέ-
ντα στα κεντρικά. Αυτό αποδεικνύεται από την μακροχρόνια κρίση του 
μεγαλύτερου κόμματος της ιταλικής αριστεράς, το μόνο που έχει δια-
τηρήσει μια δομή συγκρίσιμη με αυτήν των κλασικών κομμάτων. Αυτό 
αποτυγχάνει να εκφράσει μια τάξη άξια του ονόματός της, να βρει τη 
δική του ταυτότητα και να ακολουθήσει μια συνεκτική γραμμή. Στην 
προσπάθεια να σταματήσει την πελατειακότητα και την αγορά ψήφων 
που προέχονταν από το σύστημα προτιμήσεων με το οποίο οι πολίτες 
επέλεγαν τους δικούς τους εκπροσώπους μετά από τη γέννηση της Δη-
μοκρατίας και ακόμη και πριν από τον Φασισμό, το κοινοβούλιο εξά-
λειψε την προνομιακή ψηφοφορία και εισήγαγε ένα σύστημα κλειστών 
καταλόγων. Ήταν μια θεραπεία χειρότερη από την ασθένεια, διότι οδή-
γησε στον σχηματισμό συνελεύσεων αποτελούμενων από μηδενικά δι-
ορισμένα από ψηλά, υπάκουα στις επιθυμίες του Αρχηγού. Πάντα στην 
προσπάθεια να σταματήσουν τη λαϊκιστική μετατόπιση οι βουλευτές 
απέκλεισαν τα συνταγματικά προνόμια που τους προστάτευαν. Aυτές 
οι εγγυήσεις, όπως η βουλευτική ασυλία, που δημουργήθηκαν για την 
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προστασία των εκλεγμένων του λαού από τις πιέσεις άλλων δυνάμεων, 
και του βασιλιά, τώρα πιά ήταν πολύ περιφρονημένες και οι άνθρωποι 
δεν τις καταλάβαιναν, τις θεωρούσαν ένα είδος άδειας προς διάπραξη 
εγκλημάτων αλλά, παρά τον κίνδυνο να δυσαρεστηθεί κάποιος, πρέπει 
να ειπωθεί ότι η κατάργησή τους συνεπάγεται ανισορροπία μεταξύ της 
νομοθετικής εξουσίας αφενός και του δικαστικού σώματος αφετέρου. 
Αυτό το τελευταίο σήμερα όχι μόνο δεν υπόκειται σε κανέναν έλεγχο, 
όπως έπρεπε να είναι, αλλά κυριολεκτικά καταλήγει να μην υπόκειται 
καν στον νόμο επειδή κανένας πολιτικός δεν τολμά σήμερα να προ-
τείνει νόμους που δεν αρέσουν σ΄αυτό. H νομοθετική μετατόπιση που 
εγκαθιδρύθηκε από ένα πολιτικό σύστημα το οποίο επιδιώκει να ευ-
χαριστήσει τη δικαστική εξουσία που το εκφοβίζει έχει δημιουργήσει 
έναν περιττό πολλαπλασιασμό εγκλημάτων, την αυξημένη αυστηρό-
τητα των κυρώσεων, την αδυναμία εισαγωγής εναλλακτικών ποινών 
στη φυλακή, την ανοχή απέναντι στα μέσα απόκτησης αποδεικτικών 
στοιχείων που παραβιάζουν την ιδιωτική ζωή, τη διόγκωση του ποινι-
κού δικαίου, τη δειλία απέναντι στους εισαγγελείς. Το δικαστικό σώμα 
εκτελεί επίσης μια ακατάλληλη υποκατάστατη λειτουργία σε σχέση με 
τη νομοθετική εξουσία επειδή το κανονιστικό χάος που προκαλείται 
από την ανάγκη έγκρισης νόμων που προσπαθoύν να μεσολαβήσουν 
μεταξύ διαφορετικών αιτημάτων, έχει καθορίσει την άνοδο μιας πολύ 
“ελεύθερης” νομολογίας που συχνά έρχεται σε αντίθεση με τον εαυ-
τό της. Αυτό μερικές φορές δημιουργεί έναν ανάρμοστo εθιμικό νόμο 
που δεν περιλαμβάνεται στο σύστημά μας, ενώ σε άλλες περιπτώσεις 
παράγει μια σύγχυση συγκρουομένων νομολογιών επειδή οι κριτές χα-
μηλότερου επιπέδου δεν είναι υποχρεωμένοι να συμμορφωθούν στις 
αποφάσεις του Ανώτατου Δικαστηρίου εν ονόματι της αρχής της ελεύ-
θερης κρίσης του δικαστή.

Γεννήθηκαν πολιτικοί και προσωπικοί σχηματισμοί, σχεδόν πάντα 
εφήμεροι, που ιδρύθηκαν από ενδιαφερομένους Σωτήρες της Πατρίδας, 
δηλαδή από ισχυρούς ανθρώπους που φημίζονται για την προσωπική 
τους περιουσία ή γιατί έγιναν διάσημοι κατά τη διάρκεια δικαστικών 
ερευνών που είχαν διεξαγάγει ως δικαστές ή για την φήμη που απέκτη-
σαν στα παλκοσένικα. Αυτοί οι άνθρωποι, ερμηνεύοντας τους λαϊκούς 
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φόβους και τις εμμονές που προέκυπταν από το γεγονός ότι το δυτικό 
μοντέλο ανάπτυξης που είχε κυριαρχήσει στην ανάπτυξη κατά τη διάρ-
κεια 45 χρόνων βρισκόταν σε κρίση, μιμούμενοι τη Βόρεια Συμμαχία 
στην οποία αναφέρθηκα, απέκτησαν τη λαϊκή εμπιστοσύνη ικανοποιώ-
ντας τα λιγότερο υψηλά συναισθήματα με τη βοήθεια των νέων μέσων 
μαζικής επικοινωνίας και με τα μάτια πάντα προσεκτικά στραμμένα 
στην τελευταία δημοσκόπηση. H Iταλία χωρίς τα παραδοσιακά κόμ-
ματα που ενεργούσαν ως φίλτρο μεταξύ των θεσμών του κράτους και 
του πληθυσμού, αλλά και χωρίς μια συνταγματική δομή κατάλληλη να 
αντισταθμίσει την αλλοίωση αυτών των οργανισμών που πλέον έχουν 
γίνει μόνο επιχειρηματικές επιτροπές, χωρίς τις ιδεολογίες που καλώς 
ή κακώς καθοδήγησαν τη δράση τους έζησε για τριάντα χρόνια σε από-
λυτη σύγχυση, σε μια βαθιά κρίση και στην ολοκληρωτική αδυναμία 
εφαρμογής μεταρρυθμίσεων. Στην τρέχουσα έκτακτη ανάγκη της παν-
δημίας οι επείγουσες απαιτήσεις κάθε είδους που ασκούν πίεση από 
όλες τις πλευρές έχουν καταντήσει την ιταλική δημοκρατία σε μια επί-
φαση στην ασθενή υποχωρητικότητα της πλειοψηφίας. 

Θεωρώ ότι είναι σκόπιμο να απορρίψουμε τις αμοιβαίες καταγγε-
λίες και ότι έφθασε η στιγμή να ανασκουμπωθούμε για να φέρουμε τη 
χώρα μας τουλάχιστον στο επίπεδο πριν από την τρομερή κρίση, ηθική 
και οικονομική, που μας αδράχνει. Πώς; Με χιλιάδες τρόπους. Πρώτα 
απ´όλα πρέπει να διορθωθεί μια αμφισημία του άρθρου 49 του Συντάγ-
ματος και να ρυθμιστεί με νόμο η λειτουργία των πολιτικών κομμά-
των, προφανώς με δημοκρατική έννοια. Αυτός ο κανόνας περιέχει στην 
πραγματικότητα μια αντίφαση επειδή αφενός αποδίδει στα πολιτικά 
κόμματα μια θεμελιώδη συνταγματική σημασία και αφετέρου δεν τους 
δίνει καμία ρύθμιση, με συνέπεια να μπορούν αυτά να συγκροτηθούν 
με την απλούστερη μορφή ένωσης που προβλέπεται από το αστικό δί-
καιο: εκείνη με την οποία δημιουργείται, για παράδειγμα, μια ένωση 
φίλων του ποδοσφαίρου. Ήταν μια σκόπιμη επιλογή για την ενθάρρυν-
ση της δημοκρατικής ζωής, δεν ήταν παράλειψη, ωστόσο, πολύ μετρι-
οπαθώς, φοβάμαι ότι σήμερα, μετά την κρίση που περιέγραψα, αυτή 
η επιλογή δεν είναι πλέον επαρκής. Επιπλέον, είναι απαραίτητο ο νό-
μος να αποκαταστήσει ένα σύστημα χάρη στο οποίο οι ψηφοφόροι να 



 Eβδομο Κεφαλαιο    619

επιλέγουν τους εκπροσώπους τους, επειδή η σύγχυση των τελευταίων 
τριάντα χρονών και η πλήρης απώλεια της καλής πολιτικής έχουν υπο-
βαθμίσει τις κοινοβουλευτικές συνελεύσεις, γεμίζοντάς τις με μια ορδή 
ανθρώπων χωρίς ικανότητες, που έχουν de facto οριστεί και επιβλη-
θεί από τους ηγέτες των πολιτικών κινημάτων, οι οποίοι με τη σειρά 
τους συχνά εκλέγονται από μόνοι τους. Αυτό το σύνταγμα ανδρείκε-
λων που δεν μπορούν να βάλουν τέσσερις λέξεις στη σειρά, εγκρίνει 
κάθε είδους πελατειακή δαπάνη αυξάνοντας δραματικά το χάσμα του 
δημόσιου χρέους. Αυτοί είναι πεπεισμένοι όπως ο Oscar Wilde ότι δεν 
οφείλουν τίποτα στις μελλοντικές γενιές αφού αυτές δεν έχουν κάνει τί-
ποτα για αυτούς. Πολεμώντας κατά του εγκλήματος καλύτερα από όσο 
οι αρμόδιες αρχές ήδη κάνουν, βελτιώνοντας τη διαχείριση της αστικής 
και ποινικής δικαιοσύνης, ανανεώνοντας τους κανόνες και τη διαδικα-
σία της γραφειοκρατίας, απλουστεύοντας τους νόμους, καθιστώντας 
τη δουλειά πιο ανταγωνιστική με τη μείωση των φορολογικών επιβα-
ρύνσεων, μειώνοντας τις σπατάλες, αντιμετωπίζοντας σοβαρότερα την 
εξάλειψη των ανισοτήτων και της φτώχειας και φροντίζοντας με φιλο-
λογική αυστηρότητα την πιο σημαντική καλλιτεχνική κληρονομιά στον 
κόσμο που κληρονομήσαμε. Αυτή πρέπει να θεωρείται ένας πλούτος 
από μόνη της και όχι σαν ένας οποιοσδήποτε παραγωγικός παράγοντας 
ο οποίος πρέπει να αξιοποιηθεί οικονομικά με ακατέργαστες εμπορικές 
πρωτοβουλίες όπως σήμερα κάποιοι προσπαθούν να κάνουν.

Μόλις είπα ότι ο μέσος Ιταλός είναι ατομικιστικής. Προσθέτω ότι δεν 
εμπιστεύεται το κράτος και δεν το αγαπά λόγω των ιστορικών αιτιών που 
τουλάχιστον εν μέρει έχουμε δει μαζί. Το αποτέλεσμα είναι ότι πάντα είχε 
κακή σχέση με την οικονομική εφορία και αυτό προκάλεσε πολλές ζημιές. 
Είναι επομένως επείγον να αναμορφωθεί το φορολογικό σύστημα, να κα-
ταστεί πιο δίκαιο και λιγότερο υποχωρητικό. Το κράτος με την πάροδο του 
χρόνου έχει αναλάβει πολλά φορτία για την κοινωνική βοήθεια και την 
ασφάλιση τα οποία πριν δεν είχε. Επιπλέον η πολιτική τάξη για να διατη-
ρηθεί στην εξουσία, τα τελευταία σαρανταπέντε χρόνια, με τη δικαιολογία 
της εγγύησης της κοινωνικής ειρήνης έχει δώσει γενναιόδωρα αριστερά 
και δεξιά πελατειακές προσφορές, ικανοποιώντας συχνά τα κόμματα της 
αντιπολίτευσης και έτσι στο τέλος διαφθείροντάς τα και καθιστώντας τα 
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λιγότερο αποτελεσματικά. Με αυτό τον τρόπο οι Ιταλοί συσσώρευσαν ένα 
βουνό δημόσιου χρέους. H κακή πρακτική της χαλαρότητας στα δημόσια 
έξοδα εξάλλου δεν σταμάτησε, ενδεχομένως χειροτέρεψε. Το επείγον του 
κράτους να αποσύρει οικονομικούς πόρους για την τήρηση των προθε-
σμιών έχει ως συνέπεια ότι ο ισχύων μηχανισμός φορολογίας εισπράττει 
πάντα τα χρήματα από όπου είναι ευκολότερο να τα βρει και γι’αυτό ο 
κύριος στόχος ήταν η εργασία των εργαζομένων που χτυπιέται με υπερ-
βολικά ποσοστά. Το σύστημα επιπλέον ευνοεί το εισόδημα κεφαλαίου, το 
οποίο δεν υπόκειται σε αναλογικά μεταβαλλόμενο ποσοστό φόρου, αλλά 
σταθερό (26% – 21% – 10% ανάλογα με το είδος του εισοδήματος). Αυτό 
προκαλεί μια προφανή παραμόρφωση και επιβραδύνει την ανάπτυξη. 
Σχετικά με τα ελεύθερα επαγγέλματα αυτά ζημιώνονται με τόσο υπερ-
βολικό τρόπο ώστε να προκαλείται μια σοβαρή φοροδιαφυγή που, στην 
περίπτωση των μικρών επιχειρήσεων, μερικές φορές δικαιολογείται για-
τί θεωρείται απαραίτητη για την επιβίωση. Οι αρνητικές συνέπειες είναι 
δύο, η μια ηθικής φύσης, η άλλη πρακτικής: οι πολίτες πείθονται ότι η 
φοροδιαφυγή είναι κάτι που συνολικά δεν πρέπει να κρίνουν αυστηρά 
και ένα μεγάλο κομμάτι αυτού του τύπου εργασίας καταλήγει στον βάλτο 
του κρυφού. Μπορείτε να καταλάβατε εύκολα ποιες αρνητικές επιπτώσεις 
έχουν οικονομικά, αλλά όχι μόνο, όλα αυτά. Σκέπτομαι για παράδειγμα τη 
δυσαρέσκεια των εργαζομένων εναντίον των ελεύθερων επαγγελματιών 
οι οποίοι κατηγορούνται αδιάκριτα ως φοροφυγάδες.

Δεν μπορώ να κλείσω αυτό το βιβλίο χωρίς να αναφέρω το γυναικείο 
ζήτημα που έχει ηθικές επιπτώσεις, αλλά επίσης οικονομικές αν εξετά-
σουμε την κληρονομιά των ταλέντων που διασκορπίζεται. Η κατάσταση 
των γυναικών στο βορρά είναι κάπως καλύτερη στον τομέα της απασχό-
λησης, όμως για τα υπόλοιπα, οι διαφορές με το Νότο δεν είναι τεράστι-
ες, επειδή η πλειονότητα των Ιταλών δεν ζει σε σύγχρονες μητροπόλεις, 
αλλά σε μικρές πόλεις και ως έχει μια αρκετά επαρχιακή μέση κουλτού-
ρα• και σίγουρα δεν βοηθά το πολύ χαμηλό επίπεδο των τηλεοπτικών 
εκπομπών που συχνά αντιπροσωπεύουν ιδίως στις διαφημίσεις τις γυ-
ναίκες ως αντικείμενο. Η απεριόριστη κατανάλωση της πορνογραφίας 
που επιτρέπεται από το δίκτυο ακόμη και στα παιδιά, παράγει μια παρα-
μορφωμένη αντίληψη της σεξουαλικότητας και της σχέσης μεταξύ των 
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φύλων με πολύ σοβαρές συνέπειες στη συναισθηματική σφαίρα και στην 
αντίληψη των γυναικών από τους άνδρες. Ένα τεράστιο πρόβλημα, αυτή 
τη φορά παγκόσμιο, όχι μόνο ιταλικό. Έχουμε όλους τους απαραίτητους 
νόμους προστασίας, αλλά σε αυτούς δυστυχώς δεν αντιστοιχεί μια επαρ-
κής πρόοδος και οι γυναίκες συχνά υφίστανται περισσότερη βία από ό,τι 
συμβαίνει σε άλλες χώρες. Αυτές επιτυγχάνουν σχολικά αποτελέσματα 
κατά μέσο όρο καλύτερα από αυτά των αρσενικών ομολόγων τους, αλλά 
παρόλα αυτά, ειδικά στον Νότο, έχουν μεγαλύτερη δυσκολία στην πρό-
σβαση στην αγορά εργασίας από αυτούς και ακόμη περισσότερο δυσκο-
λεύονται να φτάσουν σε διευθυντικές θέσεις. Το κράτος δεν βοηθάει. Για 
να δώσω ένα μόνο παράδειγμα θυμίζω ότι η κατάσταση των νηπιαγωγεί-
ων είναι εξαιρετικά κακή και επίσης εδώ υπάρχει μια τεράστια διαφορά 
μεταξύ των νότιων περιοχών και εκείνων του κέντρου και του βορρά. Εί-
ναι πολύ ανεπτυγμένη μια οπισθοδρομική και φαλλοκρατική κουλτούρα 
ενάντια στην οποία είναι απαραίτητο να δράσουμε με την εκπαίδευση. 
Ακόμη και με τον κίνδυνο να γίνω μη αρεστός υποστηρίζω ότι συχνά οι 
πρώτες υπεύθυνες του ανδρικού εκφοβισμού είναι οι τρομερές Ιταλίδες 
μαμάδες οι οποίες μερικές φορές υποτάσσονται σε τέτοιο βαθμό στα αγ-
γελούδια τους που τα αντιμετωπίζουν ως μικρούς σατράπες.

Μια φίλη μού έλεγε ότι η γιαγιά της ήθελε να συνοδεύσει τον γιο 
της στον πόλεμο και να κουβαλάει το σακίδιό του. Λοιπόν από τότε δεν 
έχουν αλλάξει πολλά.

Όλα αυτά τα πράγματα μόνα τους ωστόσο θα οδηγούσαν μόνο σε 
βελτίωση της οικονομίας αν δεν συνοδεύονταν από την ίδρυση μιας 
νέας ιταλικής ταυτότητας η οποία πρέπει να βασίζεται στην ευασθητο-
ποίηση ότι ο μεγάλος μας πλούτος και η ιδιαιτερότητα είναι η ένωση 
στην πολυμορφία. Kαι πρέπει οι Ιταλοί να ανακτήσουν την αυτοπε-
ποίθησή τους. Αυτό ωστόσο δεν επιτυγχάνεται με προσβολές, παρα-
ποιήσεις και διαιρέσεις. Για να το κάνουμε πρέπει πρώτα απ’όλα να 
βελτιωθεί η ποιότητα των σπουδών, η οποία σε εμάς έχει μειωθεί, γιατί 
το μέλλον μιας κοινότητας διέπεται από το επίπεδο του πολιτισμού και 
της προετοιμασίας των συνεργατών. Πρέπει να εκπαιδεύσουμε τους 
νέους να μην δεχθούν παθητικά τις προκατειλημμένες γνώμες, να αγα-
πήσουν και να κυβερνήσουν τις διαφορές και να μην τους αντιταχθούν, 
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τελικά να δείξουν στους εαυτούς τους ότι είναι πολύ χρήσιμο, καθώς 
και ενδιαφέρον και εντελώς διασκεδαστικό, να στραφούν στο παρελ-
θόν και να το μελετήσουν και επίσης να το αγαπήσουν και να συμμε-
τέχουν, επειδή η ιστορία δεν είναι ουδέτερη. Αλλά πρέπει επίσης να 
τους εκπαιδεύσουμε ότι το να νοσταλγούν τις καλές παλιές μέρες, να 
παραπονιούνται και να τρέπουν την ιστορία σε μια ευκαιρία σύγκρου-
σης είναι μια άγονη, επιβλαβής πράξη και ως εκ τούτου στο τέλος μια 
ηλίθια πράξη.
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ΠΑΡΑΡΤΗΜΑ

ΑΥΓΟΥΣΤΟΣ 1861, ΤΟ CASALDUNI ΚΑΙ ΤΟ PONTELANDOLFO 
ΗΤΑΝ ΑΝΤΙΠΟΙΝΑ;

FENESTRELLE, ΗΤΑΝ ΛΑΓΚΕΡ

Στις 11 Αυγούστου 1861, χωριάτες και ληστές στα πέριξ του χωριού Casalduni 
(Benevento) αιχμαλώτισαν σαρανταπέντε κανονικούς στρατιώτες και με 
εντολή του ληστή Angelo Pica τους βασάνισαν και μετά, τους σκότωσαν με 
μπαστουνιές και κατακρεούργησαν τα πτώματά τους. Σύμφωνα με τη νεο-
βουρβονική «ιστοριογραφία», ο Enrico Cialdini, γενικός αντιστράτηγος του 
βασιλιά Vittorio Emanuele II στις Νότιες Επαρχίες, λόγω αυτού του εγκλήμα-
τος είχε διατάξει τρομερά αντίποινα και εξαιτίας αυτής της εντολής οι στρα-
τιώτες του Regio Esercito (Βασιλικός Στρατός) στις 14 Αυγούστου είχαν σκο-
τώσει εκατοντάδες πολίτες στο Casalduni και στο Pontelandolfo: από εκατό 
έως χίλιους, αυτό κανείς δεν το καθορίζει με ακρίβεια. 

Η πραγματικότητα, που αποκαλύφθηκε πρόσφατα από έναν γενναίο μελε-
τητή1, είναι πολύ διαφορετική. Η διαταγή του Cialdini να προχωρήσει με τη 
μέγιστη σοβαρότητα σε εκείνo το θέατρο πολεμικών επιχειρήσεων, σίγουρα 
μισητή για τη σημερινή ευασθησία, συμπεριλαμβάνεται σε ένα τηλεγράφημα 
της 10ης Αυγούστου 18612, άρα είναι προγενέστερη της σφαγής που διαπρά-
χθηκε από τους ληστές. Την προηγούμενη 6η Αυγούστου στην πραγματικότη-
τα οι ληστές κυρίευσαν το χωριò του Pontelandolofo. Αυτό το τηλεγράφημα 
δείχνει συνεπώς ότι η ιταλική στρατιωτική ηγεσία είχε θορυβηθεί και έδινε 

1. G. Desiderio, Pontelandolfo 1861, Rubettino, Soveria Mannelli, Catanzaro 2019.
2. Ufficio storico dell’esercito, Roma.
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πολύ σκληρές εντολές για μια επέμβαση με δύναμη και σταθερότητα, πράγμα 
που έκαναν, αλλά αποδεικνύει επίσης ότι δεν διατάχθηκαν καθόλου αντίποι-
να, απλά διότι τα εγκλήματα που ήθελαν να τιμωρήσουν δεν είχαν ακόμη 
διαπραχθεί. Σχετικά με τον αριθμό των θυμάτων των υποθετικών αντιποίνων, 
πρέπει να πούμε ότι εκατοντάδες άνθρωποι δεν εξαφανίζονται στο πουθενά. 
Έχουμε όμως δύο βέβαια και διασταυρωμένα στοιχεία. Στα μητρώα της ενο-
ρίας της Santisssima Annunziata του Casalduni σημειώνονται από τoυς εφη-
μέριους Pietro Biondi και Michelangelo Caterini (που υπογράφει τις ληξιαρχι-
κές πράξεις θανάτου), τα ονόματα των νεκρών, ο τρόπος θανάτου και ο τόπος 
ταφής αυτών των ανθρώπων. Πρόκειται για δώδεκα άτομα (δέκα άνδρες και 
δύο γυναίκες) που πέθαναν στις 14 Αυγούστου (δέκα από πυροβολισμό και 
δύο που κάηκαν στην πυρά των σπιτιών). Ένα δέκατο τρίτο άτομο πέθανε 
την επόμενη μέρα. Αυτή η πληροφορία ενισχύεται από μια ιδιωτική επιστολή 
την οποία η κυρία Carolina Lombardi έγραψε την επόμενη 3η Σεπτεμβρίου 
περιγράφοντας τις βιαιότητες και των δύο πλευρών και επιβεβαιώνοντας τον 
αριθμό των θυμάτων3. Κανείς δεν βρήκε στοιχεία που να αποδεικνύουν ότι 
αυτή η επιστολή είναι πλαστή. Υποστηρίζουν, πάντως, ότι η κυρία βρισκόταν 
σε ένα γειτονικό χωριό και δεν είδε προσωπικά τα γεγονότα. Η αντίρρηση, 
ωστόσο, δεν μου φαίνεται αδιάσειστη είτε για την αντιστοιχία με το τεκμη-
ριωμένο στοιχείο στο οποίο μόλις αναφερθήκαμε είτε γιατί φήμες αυτού του 
είδους συνήθως μεγάλωναν αντί να μικραίνουν.

Και η Silvia Sonetti σε μια πρόσφατη εργασία της4, μετά από ενδελεχή εξέ-
ταση του αρχειακού υλικού, χωρίς να αρνείται το δράμα του γεγονότος, τείνει 
προς μια συγκρατημένη αξιολόγηση των αποτελεσμάτων της καταστολής.

Αυτό το τραγικό επεισόδιο, φωτισμένο από αυτά τα στοιχεία, πρέπει να χρε-
ωθεί στον λογαριασμό τoυ στυγερού πολέμου κατά της ληστείας, που έγινε με 
μεθόδους οι οποίες στα σημερινά μάτια φαίνονται τελείως απαράδεκτες και 
λανθασμένες. Σχετικά με αυτό μιλήσαμε στο κείμενο. Δεν συνιστά, ωστόσο, 
προμελετημένα αντίποινα Χιτλερικού τύπου και δεν έχει ωστόσο τις διαστάσεις 
που του αποδίδονται. Αντίθετα, τα αντίποινα είναι δεδομένα (αρκεί να ψάξει 
κανείς την καταχώρηση Cialdini στη Wikipedia) και γίνονται μέρος της κοινής 

3. Centro Studi Civiltà Contadina del Sannio, Campolattaro, (Benevento).
4. S. Sonetti, L’affaire Pontelandolfo, La storia, la memoria, il mito (1861-2019). Viella, 

Roma 2020.
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πολιτιστικής κληρονομιάς, σε σημείο που δεν υπάρχει πλέον κανείς, ούτε καν 
ανάμεσα στους σοβαρότερους ανθρώπους, που να τα αμφισβητεί.

*********

H Fenestrelle δεν είναι ένα μικρό χωριό της Νότιας Ιταλίας όπως θα πρότει-
νε το όμορφό του όνομα που θυμίζει τον τίτλο του διάσημου τραγουδιού του 
Salvatore Di Giacomo. To όνομά του είναι Οξιτανικό (Fёnestrèla) και είμαστε 
μάλιστα 962 χιλιόμετρα μακριά από τη Νεάπολη. Βρίσκεται στο Piemonte μετά 
το Pinerolo, σχεδόν στα σύνορα με τη Γαλλία, 1200 μέτρα πάνω από την επιφά-
νεια της θάλασσας σε μια κρύα και ανεμοδαρμένη κοιλάδα των Cozie Άλπεων 
στην οποία οι άνεμοι επιταχύνουν την πορεία τους στα φαράγγια των βουνών. 
Στην κοιλάδα αυτή η ελάχιστη μέση θερμοκρασία είναι πολύ κάτω από το μηδέν 
από τον Νοέμβριο έως τον Μάρτιο, και η μέγιστη δεν υπερβαίνει τους 5 βαθμούς 
Κελσίου. Λίγο ψηλότερα, μεταξύ 1550 και 1800 μέτρων από την επιφάνεια της 
θάλασσας, υπάρχει το πιο μεγαλοπρεπές οχυρωμένο στρατιωτικό συγκρότημα 
στην Ιταλία. To φρούριο αποτελείται από τρία κτίρια που περιβάλλονται από 
ισχυρά τείχη και ενώνονται με υπόγειες σήραγγες. Ένα μέρος, εν ολίγοις μάλλον 
απαίσιο ή τουλάχιστον πολύ δυσμενές για όσους προέρχονται από νότια κλίμα-
τα, που συνεπώς προσφέρεται κατάλληλα για τον θρύλο που πρόκειται να πω. 
Σε αυτό το φρούριο οι νικητές λέγεται ότι διέπραξαν, σύμφωνα με πρόσφατες 
“ανακαλύψεις” ενός υπερ–βουρβονικού απολογητή, του Francesco Maurizio Di 
Giovine, o oποίος το 1993 δημοσίευσε στο πιστό στις παραδόσεις περιοδικό 
L’Alfiere τη θανάτωση χιλιάδων Ναπολιτάνων κρατουμένων που παρέμειναν 
πιστοί στον βασιλιά τους. Aυτό λέγεται ότι πραγματοποιήθηκε μέσω αυθαιρε-
σιών κάθε είδους, ακατάλληλου ντυσίματος, υποσιτισμού, προαιρετικών του-
φεκισμών, ακόμα και με το σπάσιμο των παραθύρων με τον σκοπό οι ατυχείς 
“καλεσμένοι” να παγώσουν μέχρι θανάτου. H είδηση αυτών των εγκλημάτων 
έχει ληφθεί και μεγεθυνθεί σε σημείο τέτοιο5 που αυτά έχουν γίνει ένας από τους 
ακρογωνιαίους λίθους της ανθενωτικής προπαγάνδας. Ανθρωποκτονίες που το 
νέο καθεστώς θα είχε κρατήσει καλά κρυμμένες γιατί, σύμφωνα με τον Pino 

5. F. Izzo I lager dei Savoia. Storia infame del Risorgimento nei campi di concentramento 
per meridionali. Controcorrente, Napoli 1999.
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Aprile6 και αυτή τη φορά, κανείς δεν θα νοιαζόταν να καταγράψει τους νεκρούς. 
Στο Casalduni τα πτώματα εξατμιζόντουσαν, εδώ αντίθετα θα υπήρχε η συνή-
θεια να τα διαλύουν στον ασβέστη, φαντάζομαι με τη σιωπηλή συνενοχή του 
τοπικού ιερέα. Στην πραγματικότητα στο φρούριο υπήρχαν δεξαμενές κατάλλη-
λες για τον σκοπό αυτό, μα αυτές χρησιμοποιούνταν για λόγους υγιεινής για την 
επίλυση του μακάβριου προβλήματος σε περίπτωση πολιορκίας. 

Aυτοί οι αδίστακτοι άνθρωποι, που χρησιμοποιούν την ιστορία κάνοντας 
μερικές αναγνώσεις εγγράφων ή διερμηνεύοντας φανταστικά υλικά στοιχεία 
για τη διάδοση των προκατειλημμένων ιδεών που έχουν στο μυαλό τους, ίσως 
δεν γνωρίζουν ότι είναι πολύ δύσκολο να κρύψεις χιλιάδες νεκρούς και ότι 
αυτό ήταν ένα από τα κύρια προβλήματα που έπρεπε να λύσουν οι δράστες του 
ολοκαυτώματος. Θα δώσω μόνο ένα παράδειγμα της κακής χρήσης εγγράφων 
που πραγματοποιείται από τους “ιστορικούς” αυτούς. Στις 4 Δεκεμβρίου 1860 
εμφανίστηκε στη L’Opiniοne, εφημερίδα του Milano, ένα ρεπορτάζ από το 
Sforzesco κάστρο του ριζοσπαστικού δημοσιογράφου Cletto Arrighi ο οποί-
ος ανέφερε ότι βρήκε πραγματικά τις κακές συνθήκες και την υπερηφάνεια 
των Ναπολιτάνων κρατουμένων. Αυτοί, απαντώντας στην ερώτηση εάν θα 
είχαν ενταχθεί στον στρατό της νέας Ιταλίας, δήλωσαν: «μα πώς μπορούμε 
να ορκιστούμε δύο φορές; Υπάρχει μόνο ένας Θεός, μόνο ένας Βασιλιάς». 
Αυτή η φράση υιοθετήθηκε από τον αντιδραστικό τύπο της εποχής και από 
τη La Civiltà Cattolica. Οι σύγχρονοι υπέρμαχοι των Βουρβόνων την έχουν 
ανακαλύψει και έφτιαξαν μια σημαία με αυτή. Η μνεία ωστόσο είναι ελλι-
πής. Στην πραγματικότητα οι στρατιώτες πρόσθεσαν; «Ζητάμε πρώτα να μας 
στείλουν στα σπίτια μας όπως είχε υποσχεθεί ο Galluparde στο πεδίο μάχης 
της Caserta. Tότε θα θεωρήσουμε τον εαυτόν μας ελεύθερο από την υπηρεσία 
και από τον όρκο προς τον βασιλιά μας. Φταίει που δεν κατάφερε να νικήσει. 
Μετά, όταν θα είμαστε στο σπίτι μας για λίγες μέρες και θα είμαστε ξανά 
πολίτες, ας έρθει πάλι και η νέα στρατολογία […] τότε θα μπορέσουμε να ορ-
κιστούμε γιατί θα είναι κάτι νέο». Τι να πω; Ένας καρτεσιανός συλλογισμός.

Πολλά φιλο–βουρβονικά και εχθρικά προς την ενότητα της Ιταλίας στοι-
χεία, με μια “ενδυνάμωση” που έφτασε στο αποκορύφωμά της το 2011 με την 

6. P. Aprile, Terroni, tutto quello che è stato fatto perché gli italiani del Sud diventassero 
Meridionali Piemme, Milano 2010.



ΠΑΡΑΡΤΗΜΑ    627

ευκαιρία της 150ης επετείου της Ενοποίησης της Ιταλίας, ανταγωνίζονταν με-
ταξύ τους στην περιγραφή όλων των αδιανόητων ωμοτήτων που υποτίθεται 
ότι έκανε η νέα Ιταλία σε εκείνο το lager από το οποίο οι Ναζί θα εμπνέονταν 
αργότερα. Μεταξύ αυτών λυπάμαι να συμπεριλάβω τον Lorenzo Del Boca7, 
αριστερό άντρα δανεισμένο στους δεξιούς εχθρούς της Ενοποίησης, o οποίος 
είχε προηγουμένως ασχοληθεί με το ευγενέστατο θέμα της σφαγής στο Debra 
Libanos, για το οποίο μίλησα στο πρώτο κεφάλαιο. Η αποστροφή της ριζοσπα-
στικής αριστεράς για την Παλιγγενεσία είναι μια ιδιαιτερότητα μόνο ιταλική: 
είναι ένας εξστρεμισμός της άποψης του Gramsci, που ανέφερα στο πέμπτο 
κεφάλαιο, σύμφωνα με την οποία η Παλιγγενεσία ήταν ένα αστικό φαινόμενο 
που οι κατώτερες τάξεις το υπέστησαν. Μια χαμένη ευκαιρία επειδή το νέο 
κράτος ήταν, εάν είναι δυνατόν, χειρότερο από το προηγούμενο στα θέματα 
που αφορούσαν τις μειονεκτούσες τάξεις. Δεν υπάρχει τίποτα αληθινό σε αυτή 
την ιστορία αγριοτήτων. Θα ήταν αρκετό να σταματήσουμε για μια στιγμή να 
αναλογιστούμε ότι η Καθολική Εκκλησία, άσπονδος εχθρός των Savoia και της 
Ενοποίησης, και ο αντιδραστικός τύπος που της έδινε φωνή δεν έχασαν καμία 
ευκαρία να επιτεθούν στην κυβέρνηση του Torino ακριβώς για τέτοια θέματα, 
αλλά πράγματι αυτά τα εγκλήματα δεν φανερώθηκαν ποτέ. Όμως αυτό θα ήταν 
ένα καλό θέμα προπαγάνδας. Ο ενοριακός ιερέας της Fenestrelle κοιμόταν συ-
νέχεια; Ο πρώτος που διέλυσε την ανοησία ήταν ένας ιστορικός μεγάλης αξίας 
και ισορροπίας, ο Alessandro Barbero8. Eπίσης ο Dino Messina μίλησε για αυτό 
το θέμα στο πολύ πρόσφατο έργο του που δημοσιεύτηκε από την Corriere della 
Sera9, γι’αυτό θα περιοριστώ σε μια πολύ σύντομη περίληψη και παραπέμπω 
στην ανάγνωση αυτών των δυο εξαιρετικών βιβλίων, το πρώτο κατάλληλο για 
όσους θέλουν μια ολόκληρη μονογραφία συνοδευόμενη από έγγραφα, το δεύ-
τερο για εκείνους που προτιμούν συνοπτική πληροφόρηση. 

Αυτό το φρούριο μετά τις επιχειρήσεις του Ναπολέοντα έχασε στρατηγική 
σημασία και μετά από το 1815 έγινε ένα δεσμωτήριο πολύ τρομακτικό λόγω των 
σκληρών συνθηκών του κλίματος και ακόμη περισσότερο λόγω της αυστηρό-
τητας των δεσμοφυλάκων του Piemonte οι οποίοι δεν δίσταζαν να τιμωρήσουν 

7. L. Del Boca, Maledetti Savoia, Piemme, Milano 2001.
8. A. Barbero. I prigionieri dei Savoia, Laterza, Bari 2012.
9. D. Messina, Italiani per forza le leggende contro l’Unità d’Italia che è ora di sfatare, 

Solferino, Milano 2021.
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με μπαστουνιές και με άλλες μορφές βίας κάθε μικρή παράβαση πειθαρχίας. 
Μια ιδιαιτερότητα που πρέπει να σημειώσουμε είναι ότι οι οικογένειες της αρι-
στοκρατίας του Piemonte έστειλαν εκεί τα ελαφρώς “άτακτα” βλαστάρια τους 
για να κάνουν αυτοκριτική λόγω της κακής διαγωγής τους και να διορθώσουν 
τους εαυτούς τους: «θα καταλήξεις στη Fenestrelle» οι αυστηροί γονείς του 
Piemonte απειλούσαν τα αγγελούδια τους όταν συμπεριφερόντουσαν άσχημα. 
Μετά από το 1848 το δεσμωτήριο καταργήθηκε και η Fenestrelle έγινε τόπος 
φυλάκισης για αιχμαλώτους πολέμου και τιμωρίας για στρατιώτες που είχαν 
διαπράξει σοβαρές παραβιάσεις του πειθαρχικού κανονισμού που, ωστόσο, δεν 
είχαν ποινική βαρύτητα και παρέμεινε επί μακρόν τόπος εξιλέωσης για τους 
έκλυτους απογόνους της αριστοκρατίας. 

Η ιστορική ανοικοδόμηση του Barbero βασίζεται αυστηρά σε έγγραφα από 
το Στρατιωτικό αρχείο του Torino και το Κρατικό αρχείο της ίδιας πόλης. Στις 
9 και 10 Νοεμβρίου 1860 έφτασαν στη Fenestrelle 1186 Ναπολιτάνοι υπαξιω-
ματικοί και στρατιώτες μεταξύ των 5000 που είχαν συλληφθεί κατά τη διάρκεια 
των στρατιωτικών επιχειρήσεων που πραγματοποιήθηκαν γύρω από την Capua 
την προηγούμενη 6η Νοεμβρίου. Αυτοί σε έγγραφα ορίζονται ως αιχμάλωτοι 
πολέμου, αλλά στην πραγματικότητα έλαβαν την πιο αξιοπρεπή μεταχείριση 
που προοριζόταν για τους στρατιώτες της Σαβοΐας, αλλά ούτε και αυτό δεν ήταν 
ιδιαίτερα γενναιόδωρο λόγω των κακών οικονομικών συνθηκών του Βασιλεί-
ου της Σαρδηνίας. Η πρόθεση ήταν να ενσωματώσει αυτούς σε μικρές ομάδες 
στις διάφορες μονάδες του νέου στρατού. Aυτοί οι εξαθλιωμένοι έφτασαν κα-
κοντυμένοι, υποσιτισμένοι και απογοητευμένοι. Δεν ήταν συνηθισμένοι στις 
σκληρές συνθήκες του τόπου και έτσι πολλοί από αυτούς αρρώστησαν: 178 νο-
σηλεύτηκαν και 5 πέθαναν. Ένας αριθμός που δεν είναι αμελητέος, αλλά είναι 
κατανοητός εάν λάβουμε υπόψη τις ιατρικές συνθήκες της εποχής που ακόμα 
αγνοούσαν τις αιτίες των λοιμώξεων των πληγών και των μολυσματικών ασθε-
νειών, τον πολλαπλασιασμό των βακτηρίων και δεν πραγματοποιούσαν απολύ-
μανση και ασηψία. Αυτή η πρώτη ομάδα στρατιωτών παρέμεινε στη Fenestrelle 
μόνο 3 μήνες. Όλοι οι τόποι προορισμού αυτών των ανθρώπων σημειώνονται 
με ακρίβεια και τα έγγραφα βρίσκονται στο Στρατιωτικό Αρχείο του Torino. Οι 
Ναπολιτάνοι διασταυρώθηκαν με 475 στρατιώτες του Παπικού Κράτους που 
είχαν αιχμαλωτιστεί στην Ancona και στο Castelfidardo οι οπoίοι ταξινομήθη-
καν και εν μέρει επαναπατρίστηκαν τη μέρα της άφιξής τους. H μακρόχρονη 
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κράτηση και οι εκατοντάδες θάνατοι είναι λοιπόν τεκμηριωμένες ανοησίες. Εν 
συνεχεία έφτασαν στη Fenestrelle εκατοντάδες νότιοι φυγόστρατοι και απεί-
θαρχοι με τη στολή του Corpo Franco (στρατιώτες που δεν είχαν οργανωθεί 
σε τακτικά στρατιωτικά σώματα) και αργότερα πολλά κακά στοιχεία, μερικοί 
ύποπτοι για ληστεία ή για σύνδεση με την Καμόρα και άλλοι καταδικασμένοι 
για κοινά εγκλήματα. Όλοι αυτοί πήγαν να σχηματίσουν την «αποθήκευση των 
άοπλων Ναπολιτάνων». Τον Αύγουστο του 1861 η Eco delle Alpi Cozie, μια 
τοπική εφημερίδα, δημοσίευσε την είδηση για μια συνωμοσία. Αυτή η είδη-
ση αναφέρθηκε στον πιο δημοφιλή τύπο και είχε ενισχυθεί σε τέτοιο βαθμό 
ήδη από τους συγχρόνους που παρουσιάστηκε ακόμη και τότε ως μια εξέγερ-
ση χιλιάδων ανθρώπων. Στην πραγματικότητα ήταν μια αναταραχή μερικών 
εγκληματιών που επιθυμούσαν να κλέψουν το χρηματοκιβώτιο και να φύγουν. 
Αυτή εξουδετερώθηκε από τις αποκαλύψεις ενός στρατιώτη που θα έπρεπε να 
είχε εμπλακεί. H συμμορία που είχε επεξεργαστεί το σχέδιο εξαρθρώθηκε, 10 
άνθρωποι κατηγορήθηκαν. Στις δίκες που πραγματοποιήθηκαν στα τέλη του 
1861 και στις αρχές του επόμενου έτους όλοι οι κατηγορούμενοι αθωώθη-
καν λόγω έλλειψης αποδεικτικών στοιχείων. Είναι δύσκολο να μιλήσουμε για 
διώξεις. Πράγματι, κάποιοι που είχαν σχέση με την Καμόρα είχαν φτάσει στο 
φρούριο. Ο Barbero μέτρησε 45 από αυτούς. Oι άνθρωποι αυτοί άρχισαν να 
εκβιάζουν τους συντρόφους τους διεκδικώντας ένα ποσοστό των κερδών από 
τα παίγνια και διέπραξαν επίσης δολοφονίες. Η δίκη για αυτά τα γεγονότα, στα 
οποία πολλοί κατηγορούμενοι διεκδικούσαν με υπερηφάνεια την ιδιότητά τους 
ως συνεργάτες της Καμόρας, πραγματοποιήθηκε στο Torino στα τέλη του 1862 
και στις αρχές του 1863. Δικάστηκαν 23 κατηγορούμενοι. 10 αθωώθηκαν λόγω 
έλλειψης αποδεικτικών στοιχείων, οι άλλοι 13 απεστάλησαν στη Corte d’Assise 
(το Δικαστήριο που στην Ιταλία δικάζει τα εγκλήματα αίματος και με λαϊκούς 
κριτές). 12 από αυτούς καταδικάστηκαν. Όλα αυτά αποδεικνύουν τρία πράγμα-
τα: την ανυπαρξία διώξεων, την ορθότητα του δικαστικού σώματος, τέλος το 
γεγονός ότι το νέο κράτος στερούνταν κανόνων κατάλληλων για την καταπολέ-
μηση των εγκλημάτων της μαφίας. Ο Barbero βρήκε τέλεια αντιστοίχιση στην 
καταγραφή των νεοεισερχομένων, των απολυμένων και των αποθανόντων. Αυ-
τές ήταν οι διώξεις που συνέβησαν στη Fenestrelle εκείνα τα χρόνια. Ο συνολι-
κός αριθμός των αποβιωσάντων μέσα σε 5 χρόνια ήταν σαράντα άτομα. Όλοι οι 
θάνατοι καταγράφηκαν με ακρίβεια στα αρχεία της ενορίας.



630    ΠΑΡΑΡΤΗΜΑ

Δεν είναι χαμηλός αριθμός, αλλά η καταμέτρηση περιλαμβάνει μερικά θύ-
ματα της Καμόρας. Με αυτό δεν εννοώ ότι αυτές οι διαμονές ήταν διακοπές, 
ότι δεν υπήρχε και περιφρόνηση και προκατάληψη εναντίον των terroni (βλά-
χων). Αλλά οι ανθρωποκτονίες πού είναι;

*********

ΤΟ ΒΑΣΙΛΕΙΟ ΤΩΝ ΔΥΟ ΣΙΚΕΛΙΩΝ, ΤΟ ΤΡΙΤΟ ΠΙΟ 
ΕΚΒΙΟΜΗΧΑΝΙΣΜΕΝΟ ΕΘΝΟΣ ΤΗΣ ΕΥΡΩΠΗΣ ΜΕ ΟΡΙΣΜΕΝΑ 

ΔΕΔΟΜΕΝΑ ΠΟΥ ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΖΟΥΝ ΤΗΝ ΟΙΚΟΝΟΜΙΚΗ ΚΑΤΑΣΤΑΣΗ 
ΤΟΥ ΒΑΣΙΛΕΙΟΥ ΤΑ ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΧΡΟΝΙΑ ΤΗΣ ΖΩΗΣ ΤΟΥ

Συχνά ακούμε ανθρώπους να επαλαμβάνουν ότι το Βασίλειο των Δύο Σικε-
λιών, στην Παγκόσμια Έκθεση του Παρισίου του 1856, έλαβε ένα βραβείο ή 
κάποια μνεία ως το τρίτο περισσότερο εκβιομηχανισμένο έθνος στην Ευρώ-
πη, μετά από την Αγγλία και τη Γαλλία.

Αυτή η πληροφορία συγκρούεται με όλες τις ιστορικές επιστημονικές έρευ-
νες που παρήχθησαν κατά τη διάρκεια των τελευταίων δύο αιώνων. Ήδη ο 
Vincenzo Cuoco, στο Saggio storico sulla rivoluzione napoletana del 1799 του 
που δημοσιεύθηκε το 180110, είχε τονίσει τις τρομερές συνθήκες οικονομικής 
και δομικής καθυστέρησης του Βασιλείου της Νεάπολης και σίγουρα, μετά από 
τη γαλλική περίοδο (1806–1815), λόγω των συνθηκών απομόνωσης στις οποίες 
ωθήθηκε το ναπολιτανικό κράτος, η κατάσταση δεν καλυτέρεψε. Θυμίσαμε επί-
σης τους μελετητές και τους τεχνικούς οι οποίοι κατά τη διάρκεια της βασιλείας 
του Ferdinando II παρατηρούσαν τις συνθήκες καθυστέρησης των επαρχιών 
και πρότειναν και εν μέρει εφάρμοσαν διορθωτικά μέτρα και ήδη αναφέραμε 
μια μελέτη του Trenitalia που δείχνει ότι το Βασίλειο των Δύο Σικελιών, το 
1861, ήταν με απόλυτα, όχι σχετικά, στοιχεία το προτελευταίο ιταλικό κράτος 
σε ανάπτυξη σιδηροδρομικού δικτύου, μετά από το Βασίλειο της Σαρδηνίας, το 
Βασίλειο Lombardo–Veneto, το μεγάλο δουκάτο της Τοσκάνης, τα μικρά δου-
κάτα της Modena και της Parma, και πριν μόνο από το κράτος της Εκκλησίας. 
Αυτό πραγματικά δεν είναι μεγάλη ένδειξη εκβιομηχανισμού, ειδικά γιατί εκεί-

10. V. Cuoco, Saggio storico sulla rivoluzione napoletana del 1799, ό, π.
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νους τους καιρούς η κατασκευή των σιδηροδρόμων δεν πραγματοποιούνταν 
μόνο από το κράτος αλλά, θα έλεγα κυρίως, από ιδιώτες επιχειρηματίες.

Ο χάρτης στη σημείωση είναι εύγλωττος. Τέλος θυμόμαστε στο κείμενο το 
γεγονός ότι το εξωτερικό εμπόριο του Βασιλείου των Δύο Σικελιών ήταν ίσο 
με το ένα έκτο εκείνου του Βασιλείου της Σαρδηνίας, ότι τα κατά κεφαλήν 
φορολογικά έσοδα ήταν στις τελευταίες θέσεις μεταξύ των ιταλικών κρατών 
και οι Ναπολιτάνοι αποθησαύρισαν τα χρήματα αντί να τα επενδύσουν σε 
δραστηριότητες ή τουλάχιστον να τα εμπιστευθούν στις τράπεζες που θα τα 
είχαν εισαγάγει στο σύστημα παραγωγής. 

Το γεγονός αυτό δεν θα άξιζε ένα ειδικό σχόλιο αν δεν εμφανιζόταν από καιρού 
εις καιρόν από τη ναπολιτάνικη έκδοση της πιο σημαντικής εθνικής εφημερίδας, 
μια διαφήμιση μισής σελίδας ενός από αυτά τα ωραία και ακριβά βιβλία, γεμάτα 
υπέροχες εικόνες που συχνά προορίζονται για δώρα. Θέμα αυτού του βιβλίου εί-
ναι όλες οι αμέτρητες ομορφιές και τα πρωτεία του βουρβονικού βασιλείου. Αυτό 
θα ήταν υπέροχο και σίγουρα θα μπορούσε να είχε εγκριθεί από οποιονδήποτε, 
επειδή πραγματικά εδώ πάντα άκμασαν οι εικαστικές τέχνες, η αρχιτεκτονική, η 
μουσική, σε κάποιο βαθμό και οι σπουδές και τα όμορφα πράγματα είναι στ’α-
λήθεια περίσσεια. Το πρόβλημα είναι ότι αυτή η διαφήμιση αναφέρει και την 
ψευδή κατάταξη για την οποία μιλάμε και ότι αυτό το βιβλίο επωφελείται της 
επιστημονικής υποστήριξης ενός από τους αξιολογότερους και πιο ειδικευμένους 
ναπολιτάνους ειδικούς στη ιστορία της τέχνης τις τελευταίες δεκαετίες.

Αυτός σίγουρα έκανε ένα πολύ καλό έργο και μπορεί να μην έχει ούτε 
προσέξει ότι το όνομά του χρησιμοποιείται για να επιβεβαιώσει για διαφημι-
στικούς σκοπούς ένα γεγονός το οποίο είναι τόσο υποβλητικό όσο αβάσιμο. 
Διαφορετικά, πρέπει να υποθέσουμε ότι αυτός ο μελετητής δεν είναι ειδικός 
στην οικονομική ιστορία όπως είναι στην ιστορία της τέχνης.

H έρευνα που έκανα με οδήγησε στην ανακάλυψη ότι αυτòς ο θρύλος 
προήλθε από το βιβλίο 1860 – Crollo di Napoli capitale του Domenico 
Capecelatro Gaudioso, Ateneo, Roma, 1972. Σε αυτό το βιβλίο ο συγγραφέας 
δηλώνει κατά λέξη: «[…] alla mostra industriale di Parigi, nel 1856, il Regno 
di Napoli venne premiato e classificato primo in Italia e terzo in Europa»11. 

11. «[…] στη βιομηχανική έκθεση Παρισίου, το 1856, το βασίλειο της Νεάπολης βραβεύ-
τηκε και ταξινομήθηκε ως πρώτο στην Ιταλία και τρίτο στην Ευρώπη». 
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Κατόρθωσα να βρω με λίγα έξοδα σε βιλιοπωλείο χρησιμοποιημένων 
βιβλίων μέσω διαδικτύου αυτό το παλιό δυσεύρετο βιβλίο και βρήκα ότι η 
πληροφορία δεν έχει απολύτως καμία πηγή. Μια πληροφορία χωρίς πηγή 
από ιστοριογραφική άποψη είναι μια εφεύρεση, ένα πράγμα που δεν εξυπη-
ρετεί κανέναν σκοπό.

Γνωρίζουμε πολύ καλά πώς γεννιούνται οι ψεύτικες ειδήσεις. Αυτές εί-
ναι λίγο σαν τη διάσημη συκοφαντία του Barbiere di Siviglia του Rossini, 
που μεγαλώνει από στόμα σε στόμα και διογκώνεται όλο και περισσότερο. 
Σήμερα είναι ο καρκίνος της κοινοβουλευτικής δημοκρατίας, αλλά πάντα 
υπήρχαν: η ψευδής είδηση όσο περισσότερο επαναλαμβάνεται, τόσο γίνεται 
αλήθεια.

Φυσικά σε αυτό το σημείο θα μπορούσα να εγκαταλείψω την έρευνα, 
αντίθετα προτίμησα να εμβαθύνω το ζήτημα και έτσι επισκέφτηκα μερικές 
σελίδες νεοβουρβονικών ιστοχώρων. Έμεινα έκπληκτος όταν ανακάλυψα 
ότι σχετικά με αυτό το θέμα υπήρξε μια ζωηρή συζήτηση μεταξύ εκείνων 
που υποστηρίζουν, παρά τις ενάντιες αποδείξεις, αυτή την υπεροχή της 
Νεάπολης στην Ιταλία και εκείνων που ειλικρινά και με σύνεση, όπως ο 
κύριος Gennaro De Crescenzo, πρόεδρος του πολιτιστικού συλλόγου Neo 
Borbonica, δηλώνουν ότι δεν υπάρχει ανάγκη να προσφύγουν στην εξάπλω-
ση ψεμάτων, για να δοξολογήσουν αυτό που ήδη λάμπει με το δικό του φως. 
Αυτός ο τρόπος αντιμετώπισης θα ήταν αντιπαραγωγικός. Συμφωνώ.

Πρέπει να προαναφέρουμε ότι δεν βρίσκουμε κανένα ίχνος αυτής της 
είδησης στις σύγχρονες πηγές πληροφοριών, όπως το βασιλικό Ημερολόγιο 
των Δύο Σικελιών ή οι εφημερίδες.

Ο τίμιος De Crescenzo δηλώνει ότι στο Κρατικό Αρχείο της Νεάπολης, 
μεταξύ του υλικού του Υπουργείου Γεωργίας, Βιομηχανίας και Εμπορίου 
της Αυτής Μεγαλειότητος του Βασιλιά, στη δέσμη 246, υπάρχουν δύο ανα-
φορές σε παγκόσμιες εκθέσεις στις οποίες συμμετείχαν επιχειρήσεις του 
Βασιλιά των Δύο Σικελιών. Αυτές έγιναν στο Παρίσι, μια το 1855, η άλλη 
το 1856. Η πρώτη αφορούσε τις βιομηχανίες και τις καλές τέχνες, η δεύτερη 
τη γεωργία και τα προϊόντα που προέρχονται από αυτήν. 

Από τα έγγραφα της δέσμης 246 δεν προκύπει ότι στην έκθεση του 1855 
καταρτίστηκε κάποια βαθμολογία. Τα μόνα δύο τεκμηριωτικά στοιχεία που 
βρίσκουμε σε αυτό το τεύχος και μας απασχολούν είναι:
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1) Μια επιστολή της 16ης Οκτωβρίου 1856 του προσωρινού αντιπροσώ-
που για το χαρτοφυλάκιο των Εξωτερικών Υποθέσεων, του Luigi Carafa di 
Traetto12, με την οποία αυτός διαβιβάζει δύο διπλώματα που του έστειλε ο Να-
πολιτάνος Βασιλικός Διπλωμάτης στο Παρίσι. Οι νικητές είναι δύο τεχνίτες 
από τη Νεάπολη: ένας παραγωγός χορδών και ένας λιθογράφος.

2) Μια επιστολή του 1856 που γράφτηκε από τον Luigi των Μαρκησίων 
Cito, γραμματέα της Ναπολιτάνικης Λεγεώνας στο Παρίσι, στον προαναφε-
ρόμενο Carafa, με την οποία ο διπλωμάτης κάνει νύξη για κάποια χρυσά με-
τάλλια που κερδήθηκαν από ναπολιτάνους παρουσιαστές μεταξύ των οποίων 
υπήρχε ο διάσημος Ignazio Florio, κερδήθηκε για τους οίνους του από τη 
Marsala καθώς και ένα χάλκινο μετάλλιο που δόθηκε à la ville di Naples pour 
une collection de pâtes13.

Ίσως αυτή η τρίτη θέση μπορεί να συσχετιστεί με τις ψευδείς ειδήσεις με 
τις οποίες έχουμε ασχοληθεί και τις οποίες γέννησε. 

Κατά τη διάρκεια της διήγησής μου αναφέρθηκα στο γεγονός ότι η οικο-
νομία του βασιλείου υποστηρίχθηκε από τον τελωνειακό προστατευτισμό και 
ότι δεν άντεξε τη σύγκριση με εκείνη της βόρειας Ιταλίας που ήταν ισχυρότε-
ρη και έγινε ακόμη περισσότερο στα χρόνια μετά την ενοποίηση. Δεν θεώρη-
σα σωστό να φορτώσω το κείμενο με αριθμούς και πίνακες, πράγμα που είναι 
κατάλληλο για αυτό το παράρτημα. 

Λαμβάνω υπόψη την περίοδο από το 1832 έως το 1858 που είναι ιδιαίτερα 
σημαντική γιατί αγκαλιάζει σχεδόν ολόκληρη τη βασιλεία του Ferdinando II 
και μελετήθηκε σε κάθε λεπτομέρεια από τον Augusto Graziani, έναν σπουδαίο 
μελετητή του 20ου αιώνα στα οικονομικά και την οικονομική ιστορία14. Μια 
πηγή θεμελιώδους σημασίας είναι η έκθεση της SVIMEZ που εκπονήθηκε με 
την ευκαιρία της 150ης επετείου από την ενοποίηση της Ιταλίας15, εύκολα διαθέ-

12. To 1852, μετά από την κρίση των θειαφιών με την Αγγλία, ο Ferdinando II επέτεινε σε 
τέτοιο σημείο τις απολυταρχικές του τάσεις, που στο νέο Υπουργείο, διοικούμενο από τον Car-
lo Troya, δεν όρισε πλέον έναν Υπουργό Εξωτερικών, αλλά μόνο έναν διευθυντή στο πρόσωπο 
του προαναφερθέντος Carafa, o οποίος πληρωνόταν πολύ λιγότερο και ήταν εντελώς υποκεί-
μενος σε αυτόν. O Carafa, παρά τους περιορισμούς, κατάφερε να πραγματοποιήσει μερικές 
δραστηριότητες με αξιοπρεπή τρόπο.

13. στη πόλη της Νεάπολης για μια συλλογή ζυμαρικών.
14. Α. Graziani , Il commercio estero nel Regno delle Due Sicilie dal 1832 al 1858, cit.
15. L. Bianchi, D. Miotti, R. Padovani, G Pellegrini, G. Provenzano, Nord e Sud a 150 

dall’Unità d’Italia. 
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σιμη στο διαδίκτυο. Αυτή περιγράφει με αντικειμενικότητα τα όρια της δράσης 
και της κρατικής δέσμευσης για τη μείωση του χάσματος μεταξύ των δύο τμη-
μάτων της χώρας. Προειδοποιώ ότι οι πληροφορίες που δίνω αφορούν μόνο το 
ηπειρωτικό τμήμα του Βασιλείου. Η Σικελία είχε μια διαφορετική κατάσταση 
και τα δεδομένα της είναι γενικά λίγο καλύτερα. 

Πρέπει ακόμη να προειδοποιήσω ότι τα επίσημα στοιχεία ενδέχεται να περι-
έχουν ανακρίβειες για διάφορους λόγους: 1) οι εξερχόμενες εμπορευματικές με-
ταφορές κανονικά δεν φορολογούνταν, γι’αυτό είναι πιθανό ότι καταγράφηκαν 
με λιγότερη αυστηρότητα, και αυτό επηρεάζει το εμπορικό ισοζύγιοˑ 2) οι τελω-
νειακές αξιολογήσεις δεν σχετιζόντουσαν γενικά με τις τρέχουσες τιμές, αλλά 
με προκαθορισμένες τιμές. Μετά από το 1824 υπήρχε μια γενική πτώση των 
τιμών των βιομηχανικών προϊόντων που εξήχθησαν, αλλά όχι των προϊόντων 
της γεωργίας που αντιπροσώπευαν το μεγαλύτερο μέρος των εξαγωγών των Δύο 
Σικελιών. Δεδομένου ότι οι εγγραφές πραγματοποιήθηκαν με βάση μια προκα-
θορισμένη τιμή, οι στατιστικές ενδείξεις είναι ένας δείκτης του όγκου των συ-
ναλλαγών, αλλά όχι της αξίας τουςˑ 3) είναι αδύνατο τελικά να εκτιμηθεί η έκτα-
ση του λαθρεμπορίου όπως σήμερα της παράνομης εργασίας. Οι μαρτυρίες του 
καιρού το θεωρούν πολύ υψηλό. Ο Bursotti16 παρατήρησε μια τεράστια ανισορ-
ροπία μεταξύ των δεδομένων της κατανάλωσης και εκείνων των εισαγωγών των 
αποικιακών αγαθών, της ζάχαρης και του καφέ, τόση ώστε να είναι απολύτως 
βέβαιο ότι τα περισσότερα από αυτά τα προϊόντα είχαν παράνομη προέλευση. 
Το λαθρεμπόριο έγινε δια θαλάσσης, αλλά και δια ξηράς επειδή το Κράτος της 
Εκκλησίας είχε στα προϊόντα αυτά δασμό ίσο με το ένα τρίτο του ναπολιτάνικου. 

Ο Ferdinando II κληρονόμησε από τους προγόνους του έναν πολύ υψηλό 
προστατευτισμό, αν και εξασθενημένο μετά από το 1824. Οι δασμοί επί των 
εισερχόμενων βιομηχανικών προϊόντων ήταν περίπου κατά μέσο όρο το 30% 
της προκαθορισμένης σταθερής τιμής, εκείνοι επί των πρώτων υλών που ήταν 
χρήσιμες για την εθνική βιομηχανία μόνο το 3%. Προφανώς γενικεύω γιατί οι 
πίνακες περιλάμβαναν 239 τμήματα για την εξαγωγή και 839 για την εισαγω-
γή. Το 1845/1846 o Ferdinando II αναδιοργάνωσε το σύστημα μειώνοντας τους 
δασμούς και καταργώντας τον φόρο κατανάλωσης στα αποικιακά προϊόντα και 
τον καφέ. Οι μειώσεις δασμών αφορούσαν 130 τμήματα που αντιπροσώπευαν 

16. G. Bursotti, Biblioteca di commercio, Batelli & C, Napoli 1841–1846, vol. II, σελ. 182. Ό.π.



ΠΑΡΑΡΤΗΜΑ    635

το 40% του εμπορίου του βασιλείου και κυμαινόταν από 31% έως 68%. O Luigi 
Bianchini, οικονομολόγος που έχουμε ήδη γνωρίσει, το 1859 έγραψε17 ότι «τέ-
τοιες αλλαγές ήταν πολύ σημαντικές, διότι αποσκοπούσαν στην απελευθέρωση 
του συστήματος από την υπερβολική προστασία προς τις εθνικές βιομηχανίες» 
Ωστόσο, αυτές οι μειώσεις ήταν περισσότερο φαινομενικές παρά πραγματικές 
και είχαν το αποτέλεσμα να επαναφέρουν τη φορολογία στα αρχικά επίπεδα 
(εκείνα του 1824) γιατί, όπως έχουμε δει, η αξία των αγαθών είχε μειωθεί, αλλά 
εξακολουθούσαν να εφαρμόζουν παραμέτρους αξίας πολύ υψηλές, μεγαλύτερες 
από την πραγματική, οι οποίες έκαναν αφόρητη τη δασμολογική φορολογία18. 
Η κατάσταση πραγματικά δεν άλλαξε πολύ: διατηρήθηκε ο δασμός επί του σί-
δερου που επιβάρυνε κατά το 112% την αξία του ορυκτού. Αυτό είχε στόχο την 
προστασία των αντιοικονομικών ορυχείων της Mongiana και της Ferdinandea 
στην Καλαβρία. H κυβέρνηση διατήρησε υψηλούς δασμούς επί όλων των προ-
ϊόντων που ανταγωνιζόντουσαν τα εθνικά με άμεση ή έμμεση προστατευτική 
λειτουργία. Μακροσκοπική είναι η περίπτωση των κλωστών μεταξιού και των 
επεξεργασμένων κοραλλιών, αλλά οι δασμοί επί των πρώτων υλών που ήταν 
απαραίτητες για την εγχώρια βιομηχανία κρατήθηκαν σχετικά χαμηλά. Εδώ εί-
ναι μερικά παραδείγματα που δίνουν μια ιδέα για το πώς λειτουργούσε το σύ-
στημα. Το δεύτερο ψηφίο που υποδεικνύω σε παρένθεση αντιπροσωπεύει τον 
δασμό μετά την Ένωση. Αυτό μας δίνει πληροφορίες για τη σημαντική μείωση 
της προστασίας που υπέστη η ναπολιτάνικη βιοτεχνία μετά την ενοποίηση. Ακα-
τέργαστη κάνναβη — δουκάτα 3 (0,10) ανά cantajo, κλωστή — δουκάτα 20 (8)˙ 
καπέλα — δουκάτα 7,20 (0,84). ανά ντουζίνα, ψάθινη — δουκάτα 3,60 (0,84)˙ 
γάντια — δουκάτα 3 (0,36) ανά ντουζίνα˙ δέρματα — δουκάτα 10 (0,09) ανά 
cantajο˙ μάλλινα υφάσματα — δουκάτα 6 (0,21) ανά τετραγωνική κάννα, από 
λινό, βαμβάκι, κάνναβη — δουκάτα 1 (0,10) ανά τετραγωνική κάννα˙ εργασία 
από βαμβακερό, νήμα και μαλλί — δουκάτα 100 (8) ανά cantajo˙ υφάσματα από 
μετάξι — δουκάτα 550 (300) ανά cantajo˙; μεταξωτά μαντήλια — 300 (300) 
ανά cantajo˙ μάλλινα χαλιά — δουκάτα 3,50 (0,10) ανά τετραγωνική κάννα˙ 
παρθένο κερί — δουκάτα 10 (2,61) ανά cantajo˙ επεξεργασμένο — δουκάτα 18 
(5,52)˙ χαρτί — δουκάτα 8 (4) ανά cantajo˙, τυπογραφικά στοιχεία — 5 (0,52) 

17. L. Bianchini, Storia delle finanze del Regno di Napoli, ό. π. σελ. 214 και επόμενες. 322 
και επόμενες segg.

18. G. Bursotti, Biblioteca di commercio. Τόμος. III, σελ. 295.
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ανά cantajo˙ σαπούνι για πλύσιμο — δουκάτα 12 (2,09) ανά cantajo, επεξεργα-
σμένο — δουκάτα ducati 40 (12,56); κατεργασμένα γυαλί και κρύσταλλο — 3 
(1,67) ανά cantajo˙ μαύρα μπουκάλια — 0,10 (0,35) ανά cantajo˙ επεξεργασμέ-
νη γλυκόριζα — δουκάτα 7,50 (6,28) ανά cantajo˙ ρίζα γλυκόριζας — 0,60 (0,62) 
ανά cantajo˙ επεξεργασμένα κοράλλια — 830 (167) ανά cantajo˙ ρούμι — δου-
κάτα 7,50 (0,02) ανά cantajo˙ καφές — δουκάτα 8 (6,28) ανά cantajo˙ ζάχαρη 
— 7,70 (3,76) ανά cantajo˙ κάρβουνο — δουκάτα 2 ανά cantajo (απαλλαγμένο 
φόρου)˙ μόλυβδος — δουκάτα 1,30 (0,10) ανά cantajo˙ χαλκός — δουκάτα 5 
(0,84) ανά cantajo˙ κασσίτερος — δουκάτα 6 (0,20) ανά cantajo˙ φώσφορος — 
δουκάτα 50 (1,88) ανά cantajo˙ καρότσες τετράτροχες — δουκάτα 80 (2,35) ανά 
μονάδα, καρότσες δίτροχες — δουκάτα 35 (2,35) ανά μονάδα19. Σημειώστε το 
επίπεδο προστασίας που προσφερόταν στις κλωστές της κάνναβης, του μαλλιού, 
του λινού, του βαμβακιού και ιδιαίτερα εκείνων του μεταξιού, στα καπέλα, στο 
δέρμα και στα κατεργασμένα κοράλλια, όλα προϊόντα της εθνικής βιομηχανίας.

Μια μορφή προστασίας προσφερόταν στο εμπορικό ναυτικό. Υπήρχαν δι-
εθνείς συμβάσεις με τη Γαλλία, την Ισπανία και τη Μεγάλη Βρετανία που χο-
ρηγούσαν δασμούς κατά 10% στα εμπορεύματα που μεταφέρονταν από πλοία 
αυτών των σημαιών. Αυτό το προνόμιο επεκτάθηκε στους εφοπλιστές του βα-
σιλείου. Ξεκινώντας από το 1845 o Ferdinando II κατάφερε να εξαλείψει αυτά 
τα προνόμια των ξένων σημαιών, αλλά κράτησε εκείνο που αναγνωρίστηκε στα 
ναπολιτάνικα πλοία που έτσι βρέθηκαν σε προνομιακή κατάσταση. 

Ο Ferdinando ΙΙ, βασιλιάς έξυπνος και όχι ηλίθιος, γνώριζε το γεγονός ότι 
το φορολογικό σύστημα δεν ήταν τελικά καλό για την εθνική οικονομία. Το ίδιο 
προοίμιο του διατάγματος το 1845 αναγνώριζε ότι «οι δασμοί επιδεινώνουν τις 
συνθήκες των καταναλωτών και δεν ευνοούν τα συμφέροντα της βιομηχανίας 
του βασιλείου». Πολύ ταλαντούχοι οικονομολόγοι, όπως ακριβώς ο Bianchini, 
είχαν καταλάβει πριν από 180 χρόνια τα απλά πράγματα που είμαστε αναγκα-
σμένοι να υπενθυμίσουμε σήμερα στους αδίστακτους πολίτικους δηλαδή ότι οι 
δασμοί είναι άμεσος φόρος και γι’αυτό είναι σχεδόν πάντα κακοί. Αυτοί μπο-
ρούν να βρουν κάποια δικαιολογία όταν, όπως συμβαίνει σήμερα, υπάρχουν τε-

19. Οι τιμές εκφράζονται σε δουκάτα ανά μονάδα μέτρησης. Ο cantajo είναι ισοδύναμο 
με 89,100 κιλά, η κάννα είναι ισοδύναμη με 2,6455 μέτρα και η τετραγωνική κάννα με 6,998 
τετραγωνικά μέτρα. Ένα δουκάτο στη συναλλαγματική ισοτιμία του 1861 ήταν 2,08 λιρέτες 
που αντιστοιχούν στα σημερινά ευρώ 10,23).
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ράστιες ανισορροπίες μεταξύ των εθνών που εγγυώνται προστασία στους εργα-
ζόμενούς τους και των άλλων που δεν το κάνουν. Όταν, ωστόσο, επιβάλλονται 
μεταξύ εθνών που δεν έχουν διαφορετικές πολιτικές, κοινωνικές και οικονομι-
κές αρχές, με τον απατηλό σκοπό της προστασίας κατηγοριών, είναι άδικοι και 
επιβλαβείς επειδή επηρεάζουν εξίσου τους πλουσίους και τους φτωχούς, επειδή 
βλάπτουν τους καταναλωτές διατηρώντας τις τιμές υψηλές, επειδή αποθαρρύ-
νουν την καινοτομία και επομένως την οικονομική ανάπτυξη˙ τέλος εμποδίζουν 
τις εξαγωγές επειδή παράγουν πάντα αντίμετρα εκ μέρους των ξένων κρατών. 
Νιώθοντας το τέλος κοντά, ο βασιλιάς συνέστησε στον γιο του Francesco να 
μεταρρυθμίσει όλο το θέμα σε μια πιο οικονομικά φιλελεύθερη έννοια, πράγμα 
που αυτός άρχισε να κάνει διορίζοντας μια επιτροπή με εντολή την προετοιμα-
σία νέων πινάκων που περιείχαν σημαντικές μειώσεις δασμών. Δυστυχώς ο νε-
αρός βασιλιάς δεν είχε χρόνο για να ολοκληρώσει το έργο. Στις 24 Σεπτεμβρίου 
1870, ακόμη και πριν από το δημοψήφισμα και την προσάρτηση του Βασιλείου 
των Δύο Σικελιών στην Ιταλία, η κοστολόγηση της Σαρδηνίας επεκτάθηκε στις 
νότιες επαρχίες, αν και με κάποιες διακρίσεις και εξαιρέσεις. Η σύγκριση των 
δύο καταστάσεων δεν είναι εύκολη γιατί στην παράδοση υπήρξε η αλλαγή δια-
φορετικών μονάδων μέτρησης και άλλες επιπλοκές προέκυψαν από τις διαφο-
ρετικές ταξινομήσεις των προϊόντων.

Ασχολούμαστε τώρα με το εμπορικό ισοζύγιο. Αυτό καθ’όλη τη διάρκεια 
της εξεταζόμενης περιόδου ήταν συνεχώς ισχυρά παθητικό με μέγιστο όριο το 
1842 πάνω από 7 εκατομμύρια δουκάτα και μια βελτίωση στα επόμενα δεκα-
πέντε χρόνια έως το 1857. Σε αυτά τα δεκαπέντε χρόνια το εμπορικό έλλειμμα 
σταθεροποιήθηκε, με ανώτατο όριο μεταξύ των –2 και των –5 εκατομμύριων 
δουκάτων. Οι σύγχρονοι, ωστόσο, πίστευαν ότι το παθητικό δεν αντιστοιχού-
σε στη πραγματικότητα και αυτό είναι πολύ πιθανό λόγω του γεγονότος ότι η 
συναλλαγματική ισοτιμία με τα νομίσματα των μεγάλων ευρωπαϊκών κρατών 
παρέμεινε σταθερή μέχρι το 1857, πράγμα που θα ήταν αδύνατο με εμπορικό 
ισοζύγιο διαρκώς σε έλλειμμα και επιδεινώθηκε αντιθέτως μετά το 1858 ως 
συνέπεια της απότομης επιδείνωσης του εξωτερικού εμπορίου που σημειώθηκε 
συγκριτικά με το προηγούμενο έτος. Οι έμπειροι έδιναν κάποιες εξηγήσεις του 
φαινομένου. Αυτές είναι εν μέρει ίδιες με αυτά που έχω ήδη αναφέρει στην 
αρχή αυτής της παρουσίασης: 1) τα πιθανά σφάλματα που απορρέουν από τη 
διαφορετική προσοχή με την οποία οι τελωνειακοί κατέγραψαν εισερχόμενα 
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και εξερχόμενα εμπορεύματα, 2) η πιθανότητα ότι η αξία των εισερχόμενων 
αγαθών έχει μειωθεί με την πάροδο των ετών και ότι αυτό δεν ήταν εμφανές 
στις έρευνες γιατί οι δασμοί επιβάλλονταν σε προκαθορισμένες και σταθερές 
τιμές. Σε αυτό πρέπει να προσθέσουμε ότι 3) σίγουρα έχει επηρεάσει το γεγονός 
ότι στο ενεργητικό δεν εμφανίζονταν ορισμένα σημαντικά τμήματα όπως αυτά 
που σχετίζονται με τις υπηρεσίες, τον τουρισμό ενώ επίσης δεν εμφανίζονταν 
στα παθητικά στοιχεία το λαθρεμπόριο που σίγουρα ήταν ανθηρό. Σχετικά με 
τα ναυλωτήρια πληροφορώ ότι το ναπολιτάνικο εμπορικό ναυτικό στην Ιταλία 
ήταν σε τόνους ολικής χωρητικότητας δεύτερο μόνο μετά από αυτό της Venezia 
που έπλεε με τη σημαία του Lombardo–Veneto, αλλά ήταν στην πραγματικό-
τητα Αυστριακή, και ξεπέρασε το τρίτο, εκείνο του Βασιλείου της Σαρδηνί-
ας, συνολικά κατά περίπου 45.000 τόνους και ως ποσοστό άνω του 20%20. O 
Bianchini, στη σελίδα 529 της Ιστορία του που είχαμε αναφέρει, λέει ότι με την 
ευκαιρία του πολέμου της Κριμαίας οι Ναπολιτάνοι εφοπλιστές αποκόμισαν 
τεράστια κέρδη με πώληση ναυλωτηρίων σε πολύ υψηλές τιμές και με μετρητά. 
Επομένως τα δεδομένα του εμπορικού ισοζυγίου δεν είναι απολύτως αξιόπιστα.

Για να καταλάβουμε καλύτερα ποιες ήταν οι πραγματικές οικονομικές και 
κοινωνικές συνθήκες του βασιλείου δεν αρκεί λοιπόν να αναφερθούμε στα 
στοιχεία του ελλείμματος, αλλά πρέπει να μελετήσουμε την ποιότητα του εξω-
τερικού εμπορίου. Τα σταθερά δεδομένα (δείτε τους παρακάτω πίνακες) είναι 
ότι βρίσκουμε ένα συνεχώς ενεργητικό εμπορικό ισοζύγιο στον τομέα των γε-
ωργικών τροφίμων (εκτός φυσικά του τομέα των αποικιακών αγαθών) και πά-
ντα αρνητικό στον μεταποιητικό τομέα. Όλο και περισσότερο αρνητικό καθώς 
αυξάνεται η πολυπλοκότητα των παραγωγών. Aυτή η σημαντική τάση εμφα-
νίζεται επίσης στον τομέα των γεωργικών τροφίμων στον οποίο, παρόλο που 
είναι συνεχώς ενεργητικός, υπάρχει μια σταθερά ευρεία υπεραξία στον τομέα 
των προϊόντων πρώτης επεξεργασίας, κατά μέσο όρο πάνω από 4 εκατομμύ-
ρια δουκάτα, ενώ γίνεται αμελητέα (μεταξύ των 29.000 δουκάτων του 1843 
και των 173.000 του 1855) για τα προϊόντα με πιο περίπλοκη επεξεργασία. Το 
πιο σημαντικό δεδομένο, πραγματικά μακροσκοπικό, είναι εκείνο του κλάδου 
των μεταλλουργικών και μηχανολογικών βιομηχανιών. Κατά την περίοδο από 

20. C. Correnti, Annuario statistico italiano anno I, 1857–1858, Tipografia Letteraria 
Milano, Torino 1858, p. 522.
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το 1838 έως το 1846 εξάχθηκαν αντικείμενα για 80.000 δουκάτα και εισάχθη-
καν για 12.489.000, ενώ από το 1847 έως το 1855 καταγράφηκαν εξαγωγές για 
μόνο 9.000 δουκάτα και εισαγωγές για 14.264.000. Η αμέλεια των δασμολογι-
κών καταγραφών σίγουρα δεν επηρέασε μια τόσο σημαντική διαφορά. Από την 
άλλη πλευρά αυτά τα δεδομένα συμφωνούν με άλλες πηγές όπως, για παράδειγ-
μα, τη βιομηχανική αρχαιολογία. Αυτά για όσους είπαν ότι ήμασταν το τρίτο 
πιο βιομηχανικό έθνος στην Ευρώπη και ότι είχαμε στο Portici τα εργαστήρια 
της Pietrarsa και στο San Leucio τα εργοστάσια μεταξωτών, τα οποία μόλις 
είδαμε από ποιους δασμούς προστατεύονταν! 

Είναι γνωστό ότι ο τομέας παραγωγής με τη μεγαλύτερη προστιθέμενη αξία 
είναι ο βιομηχανικός.  

ΠΙΝΑΚΑΣ ΕΙΣΑΓΩΓΩΝ–ΕΞΑΓΩΓΩΝ

Πηγή: Graziani: Il commercio estero del Regno delle Due Sicilie dal 1832 al 1858. 
In Archivio Economico dell’Unificazione Italiana X, Roma MCMLX.

Η συγκριτική μελέτη των κατά κεφαλήν στοιχείων του εξωτερικού εμπορίου 
των κύριων ευρωπαϊκών κρατών είναι απογοητευτική για εμάς τους νότιους. 
Στις ηπειρωτικές επαρχίες του Bασιλείου οι εμπορικές συναλλαγές με το εξω-
τερικό ανήλθαν σε 5,52 δουκάτα ανά κάτοικο˙ Στη Σικελία το δεδομένο είναι 
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λίγο καλύτερο και αυτό φέρνει το εθνικό αποτέλεσμα σε 6,52 δουκάτα. Το 
προπροτελευταίο στην Ευρώπη. Στο Βασίλειο της Σαρδηνίας ήταν έξι φο-
ρές υψηλότερο (δουκάτα 40,13) και στη νεογέννητη πολύ φτωχή Ελλάδα πε-
ρισσότερο από το διπλάσιο (δουκάτα 17,02). Επίσης σε αυτή την περίπτωση 
μπορούμε να θεωρήσουμε δεδομένες ορισμένες ανακρίβειες και να παρατη-
ρήσουμε ότι σίγουρα το πολύ ευημερούν λαθρεμπόριο δεν είναι καταχωρημέ-
νο, αλλά είναι δύσκολο να υποθέσουμε ότι μια πιο σωστή συλλογή των δεδο-
μένων θα μας έβγαζε από τις κάτω θέσεις του πίνακα, επίσης επειδή δεν είναι 
καθόλου βέβαιο ότι άλλες χώρες δεν υπόφεραν από τα ίδια στατιστικά όρια. 

ΠΙΝΑΚΑΣ ΚΑΤΑ ΚΕΦΑΛΗΝ ΕΞΩΤΕΡΙΚΟΥ ΕΜΠΟΡΙΟΥ

Πηγή: Graziani: Il commercio estero del Regno delle Due Sicilie dal 1832 al 1858.  
In Archivio Economico dell’Unificazione Italiana X, Roma MCMLX.



ΠΑΡΑΡΤΗΜΑ    641

Οι επιπτώσεις αυτής της κατάστασης στην οικονομία του Νότου μετά την 
ενότητα της Ιταλίας είναι πολύ σημαντικές. Η ενοποίηση της χερσονήσου 
οδήγησε στην κατάργηση των δασμών εντός αυτής. Το Βασίλειο των Δύο 
Σικελιών είχε μια ισχυρή συναλλαγή με το Βασίλειο της Σαρδηνίας, αλλά όπως 
θα δούμε αμέσως το παθητικό ήταν περισσότερο φαινομενικό παρά αληθινό. 
Η εμπορική συναλλαγή ήταν έντονα ενεργή προς όφελος του νότιου βασιλείου 
στον τομέα των γεωργικών τροφίμων. Και έτσι η κατάργηση των εσωτερικών 
δασμών κατά τα πρώτα 15 χρόνια της ενότητας στην πραγματικότητα προκάλεσε 
αύξηση των εσόδων στον γεωργικό τομέα. Eπωφελήθηκαν από αυτό φυσικά 
οι μεγάλοι γαιοκτήμονες αριστοκρατικοί και της αστικής τάξης, αλλά όχι οι 
μικροί αγρότες που ασκούσαν κυρίως την αυτοκατανάλωση και πολύ λίγο οι 
χειρώνακτες οι οποίοι συνέχισαν να κακοποιούνται και να υποαμείβονται. Eίναι 
επίσης αλήθεια, ωστόσο, ότι αυτά τα μεγαλύτερα κέρδη προσανατολίζουν τους 
πιο ενεργούς παραγωγούς προς τη βελτίωση των καλλιεργειών προτρέποντάς 
τους να πραγματοποιήσουν μετατροπές προς πλουσιότερες παραγωγές όπως 
αμπελώνες, οπωρώνες, ελαιώνες και αμυγδαλιώνες. Είναι καλλιέργειες που 
απαιτούν περισσότερα εργατικά χέρια. Όταν το τελευταίο τέταρτο του αιώνα 
αυτή η ευνοϊκή τάση αντιστράφηκε και οι τιμές μειώθηκαν, εξερράγη το 
φαινόμενο της μετανάστευσης. Αυτό καταδεικνύει ότι κάποια ευεργετική 
επίδραση έπρεπε να είχε συμβεί στον τομέα της απασχόλησης ως αποτέλεσμα 
των υψηλότερων εισοδημάτων που έχουμε αναφέρει. Ο βιομηχανικός τομέας 
από την άλλη πλευρά δεν επωφελήθηκε από την άρση των εσωτερικών 
εμποδίων γιατί οι νότιες βιομηχανίες δεν ήταν εξαγωγικές. Σχετικά με το 
εισερχόμενο εξωτερικό εμπόριο υπήρξε ένα μοναδικό φαινόμενο. Πολλά αγαθά 
φαίνονταν να προέρχονται από το Βασίλειο της Σαρδηνίας, αλλά δεν ήταν 
αλήθεια. Οι σημαντικότερες εξαγωγές στο Βασίλειο των Δύο Σικελιών ήταν, 
και συνέχισαν να είναι για μερικά χρόνια μετά από την Ενοποίηση, η Γαλλία, 
τα κράτη της Γερμανικής Τελωνειακής Ένωσης, η Ελβετία και σε μικρότερο 
βαθμό η Αγγλία. Το Βασίλειο των Δύο Σικελιών εισήγε από το Βασίλειο της 
Σαρδηνίας και από τα άλλα Ιταλικά κράτη λιγότερο από ό,τι φαίνεται από 
τη μελέτη των λογιστικών αρχείων. Τα εμπορεύματα που έφταναν από το 
Βασίλειο της Σαρδηνίας στην πραγματικότητα προέρχονταν από τα κράτη που 
μόλις ανέφερα, ταξίδευαν στη θάλασσα (με πλοίο) αφού είχαν σταματήσει 
στη Genova που ήταν ελεύθερο λιμάνι. Εκεί άλλαζαν μεταφορέα επειδή, όπως 
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έχουμε δει, τα εμπορεύματα που μεταφέρονταν από Ναπολιτάνους  εφοπλιστές 
είχαν μείωση δασμών. H προέλευση από τη Genova επομένως ήταν εντελώς 
πλασματική 21. Από αυτό προκύπτει ότι η κατάργηση των εσωτερικών δασμών 
δεν άλλαξε την κατάσταση προς το καλύτερο. Αντ’αυτού επιδεινώθηκε 
επειδή το νέο κράτος ήταν συνεπές με τη συμμαχία του με την Αγγλία και 
ακολουθούσε μια πολιτική ελεύθερων συναλλαγών που διήρκεσε μέχρι το 
1887 όταν στην Ιταλία, υπό την πίεση αυτών που τώρα ονομάζουμε λόμπι 
βιομηχάνων και αγροτών, εισήχθησαν δασμοί στα νήματα, τον χάλυβα και το 
σιτάρι από το ιταλικό Κοινοβούλιο κατόπιν αιτήματος της κυβέρνησης του 
Crispi. Το φιλελεύθερο τελωνειακό καθεστώς μετά την ενοποίηση έθεσε εκτός 
αγοράς τη ναπολιτάνικη βιομηχανία που ήταν αδύναμη και επικουρούμενη, 
όμως στην πραγματικότητα δεν ωφέλησε ούτε και τη βόρεια Ιταλία εκτός και 
αν την ευνοήσει έπειτα. Τα πρώτα 10 χρόνια μετά την ενοποίηση ήταν μια 
περίοδος στασιμότητας που χαρακτηρίζεται επιπλέον από τεράστιο έλλειμμα 
και δημόσιο χρέος (ο πολυπόθητος ισορροπημένος προϋπολογισμός έφτασε 
μόνο το 1876). Όλα αυτά καθορίστηκαν από την στρατιωτική προσπάθεια, 
απαραίτητη για την ολοκλήρωση της Ενότητας και την καταπολέμηση της 
ληστείας. Άλλωστε, για το νεοσύστατο κράτος ήταν μια εύλογη περίοδος 
ανακατάταξης και «ρονταρίσματος» με όλες τις συναφείς δυσκολίες. Ήταν 
πολύ σκληρά χρόνια για όλους.

Η κατάσταση άρχισε να βελτιώνεται μετά από το 1870 και την κατάκτηση 
της Ρώμης όταν οι κυβερνήσεις αφιερώθηκαν στον εκσυγχρονισμό της χώρας 
με την κατασκευή σιδηροδρόμων, δρόμων, γεφυρών και άλλων υποδομών 
και χορήγησαν τεράστιους πόρους για να δώσουν στη Ρώμη το πρόσχημα 
ευρωπαϊκής πρωτεύουσας. Τότε και στο βόρειο τμήμα του Πάδου άρχισε η 
βιομηχανική επανάσταση, ενώ στον Νότο έλειπαν τα εργοστάσια παραγωγής, 
η επιχειρηματική κουλτούρα και η όρεξη για ρίσκο. Η νέα βιομηχανία του 
Βορρά απολάμβανε αναμφίβολα καλύτερες γενικές και γεωγραφικές συνθήκες 
σε μια εποχή που η ανάπτυξη των σιδηροδρόμων έφερε το Milano πιο κοντά 
στο κέντρο της πλουσιότερης Ευρώπης22, αλλά οι επιχειρηματίες του Βορρά 

21. G. Brusotti Biblioteca, cit., vol. III, p. 15.
22. 1) Σιδηροδρομική σήραγγα του Frejus, Ιταλία — Γαλλία, χιλιόμετρα 13,636, 

(1857/1851). Ιταλικό έργο ολόκληρο με γαλλική οικονομική συμβολή. 2) Σιδηροδρομική σή-
ραγγα του San Gottardo, Ιταλία–Ελβετία, χιλιόμετρα 15,003, (1872/1882), ιταλικό — ελβετικό 
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ήξεραν πώς να εμπλακούν και να αναλάβουν κινδύνους. O Νότος εντελώς 
απροετοίμαστος έχασε αυτήν την ευκαιρία. Το χάσμα της βιομηχανικής 
παραγωγής μεταξύ του Βορρά και του Νότου κατά τη διάρκεια των πρώτων 
πενήντα ετών της ζωής της νέας Ιταλίας παρουσίασε απότομη διεύρυνση. Σε 
αυτό οι νεο–βουρβονικοί δεν κάνουν λάθος, ακόμα και αν συγχέουν τις αιτίες.

Ένα παραμύθι στο οποίο πολλοί άνθρωποι πιστεύουν δογματικά είναι 
εκείνο του πλούτου του Βασιλείου των Δύο Σικελιών. Η ποσότητα του 
νομίσματος σε κυκλοφορία, σύμφωνα με τη νέο–βουρβονική αφήγηση, 
καταστούσε το Βασίλειο το χρηματοκιβώτιο της Ιταλίας. Χρηματοκιβώτιο 
που ληστεύτηκε από τον Garibaldi και τους Piemontesi. Στην πραγματικότητα 
οι ρεβιζιονιστές υποστηρίζουν ότι στις επαρχίες μας κυκλοφορούσαν τα δύο 
τρίτα της μάζας χρημάτων της χερσονήσου. Η πηγή τους είναι ο Francesco 
Saverio Nitti που έγραψε ότι στο Βασίλειο των Δύο Σικελιών το 1862, τη 
στιγμή της μετατροπής των παλαιών νομισμάτων σε λιρέτες, αναλήφθηκαν 
χρήματα από ιδιώτες αξίας 443,2 εκατομμυρίων λιρετών από τα 689 
εκατομμύρια του ιταλικού συνόλου23. Ήδη έχουμε ασχοληθεί με αυτή την 
παρατήρηση του Nitti και έχουμε εξηγήσει ότι χρησιμοποιείται εκτός πλαισίου 
για να αποδείξει δύο ψέματα τα οποία ο πολιτικός δεν ήθελε απολύτως να 
πει, δηλαδή: 1) την υποτιθέμενη ναπολιτάνικη νομισματική υπεροχή∙ 2) ότι 
το κράτος κατάκλεψε από τους Νότιους αυτά τα 443,2 εκατομμύρια λιρέτες. 
O Nitti άντλησε το δεδομένο του από τον συνολικό αριθμό μεταλλικών 
νομισμάτων που το κράτος απόσυρε από την κυκλοφορία με την ευκαιρία της 
νομισματικής ενοποίησης (νόμος Pepoli της 24 Αυγούστου 1962 α. 788) και 
το χρησιμοποίησε σε ένα πλαίσιο στο οποίο ήθελε να δείξει ότι στον Νότο 
οι άνθρωποι δεν επένδυσαν τα χρήματα που είχαν ούτε τα κατάθεσαν στην 
τράπεζα, αλλά προτίμησαν μάλλον να τα κρατήσουν «κάτω από το στρώμα». 
H παρατήρηση του Nitti, έτσι αποκομμένη από τα συμφραζόμενα, στην 
πραγματικότητα είναι ελαττωματική εξαιτίας δύο παραγόντων. Πρώτον: ενώ 
στο Βασίλειο των Δύο Σικελιών κυκλοφορούσε μόνο μεταλλικό νόμισμα που 

— γερμανικό σχέδιο με επικράτηση του ιταλικού κεφαλαίου. 3) Σιδηροδρομική σήραγγα του 
Col di Tenda, Ιταλία — Γαλλία, χιλιόμετρα 8,089, (1890/1900). Εξ ολοκλήρου σε ιταλικό έδα-
φος μέχρι την ειρηνευτική συνθήκη του 1947.

23. F.S. Nitti, Nord e Sud. Prime linee di un’inchiesta sulla ripartizione territoriale delle 
entrate e delle spese dello stato in Italia, Roux e Viarengo, Torino 1900, p. 136.
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είχε κυρίως αποταμιευτεί, στα άλλα προ ενωτικά κράτη κυκλοφορούσαν και 
τραπεζογραμμάτια και τα χρήματα σε κάθε περίπτωση ήταν κατατεθειμένα 
κυρίως σε πιστωτικά ιδρύματα, λόγος για τον οποίο δεν έπρεπε να γίνει υλική 
παράδοσή τους τη στιγμή της μετατροπής των προ ενωτικών νομισμάτων σε 
λιρέτες. Δεύτερον: τα δεδομένα που βρίσκονται στην κατοχή του Nitti δεν είναι 
απολύτως σωστά λόγω των δυσκολιών ανασυγκρότησης των στατιστικών 
περί νομισματικής αξίας που αφορούν εκείνα τα έτη. Τον Nitti επιπλέον δεν 
τον ενδιέφερε να λάβει υπόψη ότι στην Ιταλία κυκλοφόρησε και μια μεγάλη 
ποσότητα χρυσών και ασημένιων νομισμάτων από προ ενωτικά κράτη, μερικά 
ακόμη πολύ πριν από την ενοποίηση. Αυτό το νόμισμα συνέχιζε να γίνεται 
αποδεκτό για πολύ καιρό λόγω της εγγενούς αξίας του, αλλά το νέο ιταλικό 
κράτος δεν το μετέτρεπε. Άρα, αν εμείς θέλουμε να αξιολογήσουμε σωστά 
αυτό το πρόβλημα δεν πρέπει να αναφερθούμε στον Nitti αλλά στον Giuseppe 
Sacchetti, αξιωματούχο του νομισματοκοπείου που επανεξέτασε ολόκληρο 
το θέμα24. Τα συμπεράσματά του σχετικά με την κυκλοφορία μεταλλικών 
νομισμάτων υπολογιζόμενη σε εκατομμύρια λιρέτες είναι τα ακόλουθα: 
Βασίλειο της Σαρδηνίας 435∙ Βασίλειο Lombardo–Veneto 202 (εκτός του 
Veneto και Venezia Giulia)· Δουκάτο της Parma 11· Δουκάτο της Modena, 
χωρίς δικό του νόμισμα· Μεγάλο Δουκάτο της Toscana 142,5· Κράτος της 
Εκκλησίας (εκτός του Lazio με τη Ρώμη) 205· Βασίλειο των Δύο Σικελιών 
801. Σύνολο: 1796,5. Το ναπολιτάνικο ποσοστό δεν είναι επομένως 65,7%, 
αλλά 45% (801 κατά του 995). Ωστόσο, πρέπει επίσης να υπολογίσουμε τη 
μάζα του χαρτονομίσματος που δεν υπήρχε στον Νότο. Το συνολικό ποσό 
των χαρτονομισμάτων που κυκλοφόρησε το 1862 υπολογίστηκε σε 220 
εκατομμύρια λιρέτες. Αυτό φέρνει την αναλογία του νομισματικού όγκου με 
την ευρεία έννοια μεταξύ του Βασιλείου των Δύο Σικελιών και της υπόλοιπης 
Ιταλίας σε 801 εκατομμύρια έναντι του 1215,5, δηλαδή στο 40% έναντι 
του 60%. Αλλά αν θα θέλαμε να εξετάσουμε όλο τον πλούτο του Βορρά θα 
έπρεπε να προσθέσουμε επίσης τις επαρχίες του Veneto, της Venezia Giulia 
και του Trentino, οι οποίες προσαρτήθηκαν στην Ιταλία αργότερα και, ως 
εκ τούτου, δεν περιλαμβάνονται σε αυτόν τον υπολογισμό και έτσι η σχέση 

24. G. Sacchetti, Della coniazione monetaria delle monete italiane del secolo XIX. Me-
morie di Giuseppe Sacchetti verificatore della zecca di Milano,Tipografia Spargella, Vigevano 
1873 σελίδες 107–175. (Σε PDF www.padovanumismatica.it).
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θα χειροτέρευε ακόμη περισσότερο. Σχετικά με το παραμύθι του πλούσιου 
και ευτυχισμένου Νότου που λεηλατήθηκε από τους βόρειους ασχοληθήκαμε 
κατά τη διάρκεια της ιστορίας μας. Αυτό είναι ένα εντυπωσιακό ψέμα που έχει 
πολλούς λόγους, κάποιους συναισθηματικούς με τους οποίους μπορούμε να 
χαμογελούμε με στοργή, αλλά και άλλους πολύ λίγο ευγενείς. Αυτά τα ψέματα 
έχουν σκιαγραφηθεί από πολιτικούς εξτρεμιστές όχι μόνο της ακροδεξιάς για 
να υπονομεύσουν το εθνικό συναίσθημα και από άλλους για να κρύψουν 
ακόμα και από τον εαυτό τους την ανικανότητα, την αναποτελεσματικότητα, 
τη διαφθορά και τον εγωισμό των κυβερνουσών τάξεων και της πολιτικής· για 
να θαμπώσουν τον πληθυσμό με το δοκιμασμένο σύστημα που κατηγορεί έναν 
εξωτερικό εχθρό για τις αποτυχίες. Αυτοί μπορούν πραγματικά να καυχηθούν 
ότι έχουν σημαντικούς εμπνευστές αφού o Gramsci είχε υποστηρίζει ότι ο 
Βορράς είχε ενεργήσει προς τον Νότο σαν χταπόδι25 και ο Antonio De Viti De 
Marco26 και ο Emilio Sereni27 μίλησαν για μια μορφή αποικιοκρατίας από τον 
Βορρά προς τον Νότο. 

Στην πραγματικότητα δεν μπορώ να αρνηθώ ότι οι κυβερνήσεις που 
εναλλάχθηκαν με την πάροδο του χρόνου, ειδικά αυτές της μοναρχικής και 
φασιστικής περιόδου, είχαν μια κακή αντίληψη για τα προβλήματα του Νότου 
και έκαναν λίγα για να τον βοηθήσουν, όταν μάλιστα δεν τον έβλαπταν. 
Γι’αυτό έχω μιλήσει εκτενώς στο κείμενο. Ωστόσο, δεν συμφωνώ πολύ 
με αυτή την αυτο–απαλλακτική αναπαράσταση, που επιπλέον κρύβει μια 
μεγάλη αντίφαση: αν αυτοί οι οποίοι, υποθετικά, ήταν ανώτεροι επέτρεπαν 
τον αποικισμό τους ή κατά κάποιο τρόπο αφήνονταν να εξαπατηθούν 
από εκείνους που ήταν κατώτεροι, η επαγωγή δεν είναι ορθή· μάλλον το 
υποθετικό τμήμα του συλλογισμού δεν είναι αλήθεια. Νομίζω ότι πρέπει 
να ακολουθήσουμε αυτήν την αντίληψη με σύνεση ακόμη και αν περιέχει 
κάποια αλήθεια. H απόδειξη των λόγων μου, την οποία έχω το πλεονέκτημα 
έναντι των συγγραφέων που αναφέρθηκαν να μπορώ να συναγάγω εκ των 
υστέρων, έγκειται στο γεγονός ότι 30 χρόνια πολιτικής υπέρ του Νότου και 

25. A. Gramsci, La questione meridionale στη επιμέλεια του Franco De Felice e Valentino 
Parlato, Editori Riuniti, Roma 1974.

26. A. De Viti De Marco, Mezzogiorno e democrazia liberale. Antologia di scritti. Collana 
Classici del meridionalismo, Palomar, Bari 2008.

27. E. Sereni, Il capitalismo nelle campagne 1890–1900. Einaudi, Torino 1947.
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εξαιρετικές παρεμβάσεις στις υποβαθμισμένες περιοχές της χερσονήσου, 
πολιτικής που δεν πραγματοποιήθηκε με αποικιοκρατικό πνεύμα μετά από τη 
γέννηση της Δημοκρατίας, σίγουρα έχουν βελτιώσει τις υπηρεσίες, τις δομές 
και τα εισοδήματα, αλλά δεν έχουν διορθώσει την ουσία του προβλήματος. 
Ως Νότιος προτιμώ να δώσω προτεραιότητα κατά την εξέταση του 
προβλήματος είτε στις κοινωνικο–πολιτιστικές αργοπορίες του Νότου χωρίς 
να κατηγορούνται γι’αυτό οι κάτοικοί του είτε στα γεωγραφικά, δομικά και 
εδαφολογικά μειονεκτήματα28. Ο συνδυασμός όλων αυτών των παραγόντων 
έχει ορίσει σε ολόκληρη την ενιαία ιστορία μια σοβαρή αιμορραγία των 
καλύτερων στοιχείων προς την Αμερική, ειδικά προς την Αργεντινή και τις 
Ηνωμένες Πολιτείες και πιο πρόσφατα προς τα βόρεια τμήματα της Ιταλίας 
και της βόρειας Ευρώπης. Αυτό είχε πολύ υψηλό κόστος.

Το βασίλειο του Νότου ήταν τρομακτικά οπισθοδρομικό σχετικά με τις 
υποδομές. Στη σελίδα μόλις παρουσιάσαμε τα δεδομένα των σιδηροδρόμων 
σε σχέση με αυτά των άλλων κρατών πριν από την Eνότητα με τον σχετικό 
τοπογραφικό χάρτη. Προσθέτουμε εδώ το όχι λιγότερο αρνητικό δεδομένο 
για την έλλειψη δρόμων (130 μ. ανά τετραγωνικό χιλιόμετρο έναντι των 380 
του Piemonte και του Lombardo–Veneto) και θυμίζουμε ότι πολλά χωριά δεν 
είχαν υδραγωγεία και υπονόμους μέχρι αρκετά πρόσφατα, ακόμη και μέχρι τη 
δεκαετία του πενήντα του περασμένου αιώνα. Τα μακροοικονομικά δεδομένα 
που έχω εκθέσει φωτογραφίζουν μια πρωτο–βιομηχανική κατάσταση. Το 
διάσημο σιδηροδρομικό εργοστάσιο της Pietrarsa κοντά στη Νεάπολη ήταν 
μόνο μια βιομηχανική δομή η οποία περιορίζονταν στην τήξη του σιδήρου 
για την κατασκευή τροχαίου υλικού, στον έλεγχο των λίγων ατμομηχανών 
και βαγονιών που κυκλοφορούσαν και στη συναρμολόγηση ξένων μηχανικών 
εξαρτημάτων, κυρίως από την Αγγλία. Εδώ κανείς δεν έχει κατασκευάσει ποτέ 
μια ατμομηχανή όπως αυτή που οι νεο–βουρβονικοί δείχνουν στα κοινωνικά 
δίκτυα και περιγράφουν ως κατασκευασμένη στην Pietrarsa και πουλημένη 
στους Piemontesi το 1844. Κάτι πολύ αστείο γιατί αυτοί οι ανίδεοι δείχνουν 
μια φωτογραφία της διάσημης ατμομηχανής 740 κατασκευασμένης από 
την Ansaldo–Breda στον Saronno (Varese) ξεκινώντας από το 1911 για τη 
Rete Adriatica (Δίκτυο της Αδριατικής) και μετά από την εθνικοποίηση των 

28. G. Fortunato, il Mezzogiorno e lo Stato italiano vol. I, Laterza, Bari 1911.
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σιδηροδρόμων, ξεκινώντας από το 1915, για τις Ferrovie dello Stato (Κρατικοί 
Σιδηρόδρομοι). Ακόμα και ένα μωρό μπορεί να διακρίνει μια ατμομηχανή του 
1844 από μια 67 ετών νεότερη. Το εργοστάσιο υποστηρίχθηκε από το κράτος 
και μόλις αυτή η υποστήριξη τελείωσε απέτυχε. Στoν Βορρά υπήρχαν 130 
Ταμιευτήρια έναντι μόνο ενός του Βασιλείου των Δύο Σικελιών και σ΄ εμάς 
υπήρχαν μόνο δύο τράπεζες και μάλιστα με δημόσιο κεφάλαιο (η Τράπεζα 
των Δύο Σικελιών που με την ενοποίηση έγινε Τράπεζα της Νεάπολης και 
η Τράπεζα των Βασιλικών Κυριαρχιών πέρα από τον Φάρο που με την 
ενοποίηση έγινε Τράπεζα της Σικελίας) και μια μικρή ιδιωτική τράπεζα, η 
Meuricoffre, για την οποία μιλήσαμε, έναντι του ανεπτυγμένου τραπεζικού 
δικτύου στο κέντρο–βορρά. Κατά συνέπεια η πρόσβαση σε πίστωση για τους 
Νότιους ήταν σοβαρά προβληματική και η τοκογλυφία, μια καταστροφική 
πληγή. Συναντήσαμε τέσσερις συγγραφείς που μιλούν γι’αυτή με τρόμο: 
τον Croce, τον Nitti, τον De Sanctis και τον Dotto de’ Dauli. Το 86% των 
κατοίκων του πρώην Βασιλείου των Δύο Σικελιών ήταν αναλφάβητοι σε 
σύγκριση με το 50% των κατοίκων του Βορρά. Το 1861 μόνο 17 στα 100 
παιδιά από τον Νότο πήγαν στο σχολείο σε σύγκριση με 67 του Βορρά. Δέκα 
χρόνια αργότερα είχαν αυξηθεί αντίστοιχα σε 35 και 75. Το 1861, 93 παιδιά 
της Καλαβρίας δέκα–δεκατεσσάρων ετών πήγαιναν για δουλειά σε σύγκριση 
με 55 από την Emilia Romagna και 46 από το Piemonte. O Emanuele Felice 
στο βιβλίο του Perché il Sud è rimasto indietro που έχω ήδη αναφέρει (σελ. 
ΧΧΧ), υπολόγισε ότι η διαφορά τού κατά κεφαλήν εισοδήματος μεταξύ των 
κατοίκων του Βασιλείου των Δύο Σικελιών και εκείνων της βόρειας Ιταλίας 
ήταν χαμηλότερη ανάλογα με τις περιοχές με μια διαφορά μεταξύ του 15% 
και του 25%. Εκείνο που δεν θέλω να κρύψω, με μεγάλη πικρία, είναι ότι 
αυτό το ποσοστό με την πάροδο των ετών επιδεινώθηκε ακόμη, παρόλο που 
το μέσο κατά κεφαλήν εισόδημα τόσο στον Βορρά όσο και στον Νότο έχει 
υπερδιπλασιαστεί.

Ο Νότος ήταν πραγματικά πολύ αστικοποιημένος· ήταν περισσότερο από 
τον Βορρά όπου ο αγροτικός πληθυσμός ζούσε σκορπισμένος στην ύπαιθρο 
και τα αστικά κέντρα είχαν γενικά μικρό μέγεθος. Οι άνθρωποι για λόγους 
ασφαλείας ζούσαν σε μεγάλα χωριά και όπου η ελονοσία ήταν ενδημική 
αυτά ήταν σκαρφαλωμένα στα ύψη. Τα σχετικά μεγάλα πολεοδομικά κέντρα 
του Νότου ήταν ωστόσο κοιτώνες από τους οποίους ο αγρότης έβγαινε 
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πριν από την αυγή για να ανέβει στα καπούλια ενός γαϊδουριού να πάει να 
καλλιεργήσει ένα χωράφι ώρες περπατήματος μακριά και επέστρεφε στο 
σπίτι, που συχνά ήταν επίσης ο στάβλος των ζωών του, εξαντλημένος αργά 
το βράδυ. Αυτά τα μεγάλα πολεοδομικά κέντρα τα οποία στην Απουλία και 
στη Σικελία μερικές φορές έφταναν ακόμη και τους 30 χιλιάδες κατοίκους, 
ωστόσο ήταν πόλεις μόνο σε μέγεθος. Υπάρχουν στην πραγματικότητα 
κάποια που διατηρούν υπέροχες μνημειώδεις αναμνήσεις για ένα ευτυχισμένο 
παρελθόν και είχαν πάντα παραδόσεις πολιτισμού και αξιοπρέπεια προς τον 
πολίτη, όπως το Trani με τον υπέροχο καθεδρικό ναό του, που ήταν η έδρα 
του Εφετείου της Απoυλίας έως το 1923. Πολλά κατά μήκος της Αδριατικής 
ακτής ήκμασαν τις μέρες που ευημερούσαν οι πλούσιοι εμπορικοί δρόμοι 
μεταξύ Βενετίας και Ανατολής, άλλα είχαν κερδίσει κάποιο μνημειακό όφελος 
από τη συσσώρευση του γεωργικού πλούτου σε λίγα χέρια, αλλά πιο συχνά 
αυτός ο πλούτος έπαιρνε τον δρόμο προς την πρωτεύουσα. Στην Καλαβρία το 
Rossano διατηρούσε παραδόσεις βυζαντινού πολιτισμού και με την Cosenza 
τον δέκατο ένατο αιώνα μοιράζονταν τον πολλαπλασιασμό των λογοτεχνικών 
ακαδημιών. Ακόμα κι άλλα, όπως η Altamura, είχαν δώσει τη συμβολή τους 
στους αγώνες της Παλιγγενεσίας. Και υπήρχαν μερικά που είχαν γεννήσει 
επιφανείς γιούς όπως το Stilo, άλλο βυζαντινό χωριό όπου γεννήθηκε ο 
Tommaso Campanella, πάλι η Cosenza που γέννησε τον Bernardino Telesio, 
η Nola τον Giordano Bruno, η Tropea τον Pasquale Galluppi, η Morra Irpina 
όπου γεννήθηκε ο Francesco De Sanctis. Όλοι αυτοί φυσικά ταξίδεψαν και 
ολοκλήρωσαν την εκπαίδευσή τους εκτός των χωριών τους στις μεγάλες 
πρωτεύουσες της επιστήμης. Ωστόσο, οι περισσότεροι από αυτούς τους 
αστικούς οικισμούς ήταν μόνο μεγαλοχώρια πολύ φτωχά σε κοινωνική και 
πολιτιστική ζωή, όπου κυριαρχούσαν ομάδες μεγαλοπαραγόντων που ήταν 
γενικά αρκετά χοντράνθρωποι, εγωιστές και πάντα σε σύγκρουση μεταξύ 
τους. Αυτοί στο σύνολό τους, ως κοινωνική ομάδα, δεν είχαν καμιά φροντίδα 
για τους δρόμους, τα σχολεία, τη δημόσια υγιεινή και τις κοινές και κοινωνικές 
υπηρεσίες που χρειάζονται. Οι πρωτοβουλίες κάποιου πιο επιχειρηματικού 
ατόμου ναυαγούσαν στη ζήλια και τον φθόνο. To τρεχούμενο νερό έφτασε 
στα κατοικημένα κέντρα της Απουλίας μετά από το 1910, χάρη στο έργο ενός 
φωτισμένου άντρα, του Antonio Jatta, ιδρυτή της Εταιρείας του υδραγωγείου 
της Απουλίας και σπουδαίου λόγιου και συλλέκτη κλασικών αρχαιοτήτων. Τα 
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κληροδοτήματά του αποτελούν σήμερα τις συλλογές αρχαιολογικού υλικού 
του πολύ όμορφου μουσείου του Ruvo που φέρει το όνομά του. 1910, 1911: 
αυτές τις ημερομηνίες μπορείτε να τις διαβάσετε στις προαιώνιες σιδερένιες 
κρήνες που ακόμη λειτουργούν και βρίσκονται στους δρόμους και στις 
πλατείες του Corato, της Andria, του Trani, εν ολίγοις σε όλες τις πόλεις και 
τα χωριά της Απουλίας. Παλιά οι άνθρωποι χρησιμοποιούσαν και έπιναν το 
βρόχινο νερό αποθηκευμένο σε δεξαμενές. Για τους υπονόμους και το lesto 
ήδη ανέφερα στη σελίδα.

Αν κοιτάξουμε άλλους δείκτες ευημερίας όπως τη μέση διάρκεια ζωής, τη 
βρεφική θνησιμότητα, την κατάσταση της υγείας, την κατανομή του πλούτου, 
το είδος της διατροφής έχουμε μερικές εκπλήξεις. Οι διαφορές μεταξύ Βορρά 
και Νότου στην πραγματικότητα εδώ δεν είναι πάντα τεράστιες και μερικές 
φορές οι προσδοκίες μας γυρίζουν ανάποδα. Το 1861 το επίπεδο ακραίας 
φτώχειας επηρέασε το 37% των ανθρώπων στον Βορρά και το 52% στον 
Νότο. Η δυστυχία ήταν μια διαδεδομένη πληγή σε όλη την Ιταλία: Ένα πιάτο 
κουρκουτιού από αραποσίτι (πολέντα) χωρίς καρύκευμα, μη ισορροπημένο 
και ανθυγιεινό φαγητό, ήταν μια πολυτέλεια για τον μεροκαματιάρη της 
κοιλάδας του Πάδου, και έτσι, ενώ η ελονοσία έπληττε δημοκρατικά όλους 
τους κατοίκους ορισμένων νότιων περιοχών, είτε ήταν πλούσιοι, είτε φτωχοί, 
η πελάγρα αποδεκάτισε τους αγρότες της Lombardia, της Romagna, του 
Veneto. Ο μικρός νότιος νοικάρης, όχι ο μεροκαματιάρης που έπρεπε να 
πάει στην αγορά, μπορούσε αντ’ αυτού να απολαύσει μια πιο υγιεινή και πιο 
ποικίλη διατροφή με ψωμί, αυγά, φρούτα, λαχανικά, όσπρια, ελαιόλαδο, γάλα, 
τυριά και τουλάχιστον ένα κατσικάκι τα Χριστούγεννα και το Πάσχα και ένα 
χοιρινό σφαγμένο τον Φεβρουάριο· όλα πράγματα που παρήγαγε μόνος του. 
Το δεδομένο του προσδόκιμου ζωής, μη καθοριζόμενο από τους θανάτους 
κατά τον πρώτο χρόνο ζωής, το 1861 ήταν 32,6 χρόνια στον Βορρά και 32 
στον Νότο. Ένα νεογέννητο μπορούσε να περιμένει να ζήσει κατά μέσο όρο 
5 χρόνια και έναν μήνα. Η βρεφική θνησιμότητα καταγράφηκε το 1861 σε 
229 παιδιά στα 1.000 που δεν ξεπέρασαν τον πρώτο χρόνο ζωής· το 22,9%! 
Σήμερα είναι 10 φορές χαμηλότερη. Στην Ελλάδα, μετά την οικονομική κρίση 
αυξήθηκε κατά 45%. Μια σφαγή των αθώων. Δεν έχει καμία σχέση με αυτήν 
την εργασία, αλλά έπρεπε να το πω για την αγάπη που νιώθω για αυτήν τη χώρα. 
Ήταν ελαφρώς χαμηλότερη στην Campania και τη Sardegna από τη Lombardia 
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και την Emilia Romagna, πιθανώς χάρη στο καλύτερο κλίμα. Εδώ προφανώς 
επιδρούσαν η καθυστέρηση της ιατρικής επιστήμης, οι δυσκολίες πρόσβασης 
σε όσα λίγα υπήρχαν και οι κακές συνθήκες υγιεινής–περιβάλλοντος και 
διατροφής. Στο σπίτι εκείνου του προπάππου μου Paternò που ανέφερα ήδη 
πολλές φορές στο τέλος του 19ου αιώνα είχαν μια αποθηκούλα στην οποία δεν 
αφαιρούσαν τους ιστούς των αραχνών γιατί τους χρησιμοποιούσαν για να 
γιατρεύουν τις πληγές. Ο κολλώδης σίελος των αραχνών ίσως λειτουργούσε 
ως αιμοστατικό. Κρίμα που έκανε τα βακτήρια να πολλαπλασιάζονται. Το 
ποσοστό της βρεφικής θνησιμότητας ελαφρά μικρότερο στον Νότο είναι 
πιθανή συνέπεια του καλύτερου κλίματος και διατροφής, αλλά η διαφορά 
δεν είναι τόσο μεγάλη και η πανούκλα δεν αφορούσε μόνο τις φτωχές τάξεις 
και την Ιταλία. Σχεδόν όλοι οι προπαππούδες μας έχουν χάσει τουλάχιστον 
ένα παιδί· ήταν δυστυχώς ο κανόνας. Ο παππούς της συζύγου μου, ο Piero 
Compagna, έλεγε ότι είχε δεκατέσσερα αδέλφια, αλλά ο πεθερός μου θυμόταν 
μόνο εννέα πατρικούς θείους και στη Κρύπτη των Καπουτσίνων στη Βιέννη 
δεν είναι δυνατόν να μετρήσουμε τους μικρούς τάφους των βρεφών βασιλικού 
αίματος. Μια μελέτη για το ποσοστό αυτών που απορρίφθηκαν λόγω φυσικής 
ανικανότητας για στρατιωτική θητεία αποκαλύπτει εκπληκτικά, αλλά ίσως 
όχι πάρα πολύ, ότι η χειρότερη περιοχή είναι η Lombardia με ποσοστό 40% 
των αναπηριών έναντι του 25% της Campania και της Puglia. Πιθανώς και 
εδώ έπαιξε ρόλο ο κλιματικός και περιβαλλοντικός παράγοντας. Αφού πρώτα 
ξεμπροστιάσουμε τον μύθο του Νότου ως ελεύθερης, πλούσιας, αυτόνομης 
και ευτυχισμένης χώρας που λεηλατήθηκε από απεχθείς βαρβάρους που 
τη κατέλαβαν με βία και εξαπάτηση, πράγμα μεταξύ άλλων που κάνει 
τους προγόνους μας να παίζουν τον άβολο ρόλο των ανόητων, και αφού 
αποκαταστήσουμε την αλήθεια για το ποιες ήταν οι πραγματικές συνθήκες με 
τις οποίες παρουσιαστήκαμε εμείς οι ίδιοι στο αναπόφευκτο ραντεβού με την 
ιστορία που ωρίμασε το 1860–1861, επιτρέπεται τότε κάθε είδους συζήτηση 
υπό την προϋπόθεση ότι πραγματοποιείται με βάσιμα και βαθυστόχαστα 
επιχειρήματα, εγκαταλείποντας τις προκαταλήψεις και τον θόρυβο. Στην 
ιστορική έρευνα, πράγματι, σχεδόν τίποτα δεν είναι οριστικό και αυτή είναι 
από τη φύση της ρεβιζιονίστρια.  

**************
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Η ΠΕΡΙΠΤΩΣΗ ΤΩΝ ΠΛΟΙΩΝ SAETTA ΚΑΙ SANNITA

Στο σχολείο μάς δίδαξαν ότι η εξέλιξη της ιταλικής κατάστασης προκάλεσε σε 
όλη την Ευρώπη κύματα συγκίνησης και ενθουσιασμού. Πράγματι, το βασίλειο 
των Δύο Σικελιών δεν ήταν πολύ δημοφιλές λόγω της τυραννικής πολιτικής 
διοίκησης που πραγματοποίησαν οι δύο Ferdinandi και το ίδιο μπορούμε να 
πούμε για την αυστριακή κυριαρχία στη Βόρεια Ιταλία και για το Κράτος της 
Εκκλησίας το οποίο ήταν ιδιαίτερο μισητό σε όλα τα προτεσταντικά έθνη.

Όταν ο καλός Francesco II ανέβηκε στον θρόνο, λόγω των κακοτυχιών που, 
αθώος, έπρεπε να υποστεί, λόγω της παράνομης επίθεσης του βασιλείου της 
Σαρδηνίας στα κράτη του και, τέλος, λόγω της υπεράσπισης της Gaeta που 
κρίθηκε, και στην πραγματικότητα ήταν ένας αξιοπρεπής και κυριολεκτικά έν-
δοξος αποχαιρετισμός του παλιού βασιλείου της Νεάπολης από την ιστορία, 
η διεθνής κοινή γνώμη, τουλάχιστον εκείνη των απλών ανθρώπων, άλλαξε εν 
μέρει προσανατολισμό.

Η περίπτωση των πλοίων Saetta και Sannita ήταν εμβληματική. Την άντλη-
σα από το όμορφο και στοργικό βιβλίο του Pier Giusto Jaeger περί του τελευ-
ταίου βασιλιά της Νεάπολης, το οποίο ανέφερα αρκετές φορές και σας συνιστώ 
να διαβάσετε. 

Ο βασιλιάς, η βασίλισσα, οι τελευταίοι στρατιώτες που είχαν παραμείνει 
πιστοί, το διπλωματικό σώμα των συμμαχικών εθνών, μια χούφτα ξένοι εθελο-
ντές και μέρος του πληθυσμού της Gaeta ήταν πεινασμένοι στην πολιορκημένη 
πόλη που χτυπήθηκε και από μια τυφοειδή επιδημία. Επιπλέον, ήταν εξαντλη-
μένοι εξαιτίας των ακατάπαυστων βομβαρδισμών.

Αυτό που είχε απομείνει από το βασίλειο είχε ακόμα δύο πλοία στην κατοχή 
του: τη Saetta και τη Sannita.

Ο κόμης De la Tour, o οποίος εκπροσωπούσε τον βασιλιά στη Γαλλία, έλαβε 
από τον Francesco II την εντολή να πουλήσει και τα δύο πλοία και να αγοράσει 
με τα έσοδα σιτάρι, άλλα τρόφιμα και φάρμακα για τη φρουρά και τον πληθυ-
σμό της Gaeta, πράγμα που αυτός έκανε.

Τα δύο πλοία πωλήθηκαν σε έναν εφοπλιστή από τη Marsiglia.
Την άνοιξη του 1861 η κυβέρνηση της νέας Ιταλίας, μη ικανοποιημένη 

από την προσάρτηση του μεγαλύτερου βασιλείου της χερσόνησου με τον 
πολύ πλούσιο, σχεδόν άθικτο, θησαυρό του, είχε τη φαεινή ιδέα να μηνύσει 
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τον εφοπλιστή, ζητώντας την καταγγελία της σύμβασης και την απόδοση των 
δύο πλοίων.

Η αγωγή διεξήχθη ενώπιον του δικαστηρίου της Marsiglia.
H ιταλική κυβέρνηση υποστήριξε ότι η σύμβαση ήταν άκυρη λόγω της ήτ-

τας στη μάχη και της αποπομπής του βασιλιά της Νεάπολης από τα κράτη του 
(θεωρία του debellatio)29. Δήλωσε επίσης ότι, με βάση το δημοψήφισμα της 21ης 
Οκτωβρίου 1860, το βουρβονικό καθεστώς είχε πέσει και για αυτό ο πρώην 
βασιλιάς δεν είχε κανένα δικαίωμα να πουλήσει τα υπάρχοντα του κράτους. 

Το διεθνές δίκαιο ήταν υπό διαμόρφωση, αυτό δεν εμποδίζει το αμυντικό 
επιχείρημα να είναι, από άποψη του δικαίου, εξαιρετικά κλονισμένο, κυριολε-
κτικά παλαβό. 

Το Βασίλειο των Δύο Σικελιών στην πραγματικότητα αναγνωριζόταν ακόμη 
από την πλειοψηφία των ευρωπαϊκών δυνάμεων και το δημοψήφισμα αμφι-
σβητούνταν από πολλούς ως εντελώς παράνομο στην εξέλιξή του. Μιλήσαμε 
εκτενώς για αυτό στο πρώτο κεφάλαιο και στη σημείωση 14.

Και η άποψη του debellatio ήταν επισφαλής επειδή ο Francesco II, αν και  
περιορισμένος σε ένα πολύ μικρό μέρος των κρατών του, ακόμα τα κρατούσε, 
ασκούσε την κυριαρχία και πολεμούσε.

Άρα αναμφίβολα κατείχε τα δύο πλοία.
Ωστόσο η αιτία δεν είναι τόσο ενδιαφέρουσα για τα νομικά ζητήματα, αλλά 

ενθουσίασε το κοινό για τα πολιτικά και ηθικά. 
Στη δίκη της 21ης Οκτωβρίου 1861 οι συνήγοροι των πλοιοκτητών, μεταξύ 

των οποίων υπήρχε ο διάσημος δικηγόρος και πολιτικός από το Παρίσι Berryer, 
επιδόθηκαν σε ιστορικές περιπλανήσεις και ξεμυάλισαν το κοινό, που έσπευσε 
πολυάριθμο στη δωρεάν παράσταση. Οι δίκες, εκείνες τις ημέρες, είχαν τη θέση 
που έχει σήμερα η τηλεόραση και οι δικηγόροι συχνά ήταν σπουδαίοι ηθοποιοί. 
Τελικά, η νέα ιταλική κυβέρνηση έγινε κομμάτια. Το δικαστικό αίτημα απο-
κρούστηκε και οι δικηγόροι θριάμβευσαν.   

Το γεγονός είχε μεγάλη προβολή στον ευρωπαϊκό τύπο και η ιταλική κυ-
βέρνηση πρωτοεμφανίστηκε στη διεθνή σκηνή με ένα παγκόσμιο ρεζίλεμα, 
πράγμα που ειλικρινά θα μπορούσε να κρατήσει για τον εαυτό της. 

29. Με το λατινικό ουσιαστικό debellatio (καθυπόταξη) το διεθνές δίκαιο υποδηλώνει το 
τέλος ενός κυρίαρχου κράτους που απορρέει από την πλήρη στρατιωτική ήττα του. Κλασικό 
παράδειγμα εκείνο του τρίτου Reich τον Μαίο του 1945.
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Αυτό το επεισόδιο συνέβαλε στην εξάπλωση του μύθου που αφορούσε 
τους δυο κυρίαρχους της Νεάπολης και φυσικά ακόμη πιο πολύ εκείνου της 
όμορφης και τολμηρή εικοσάχρονης βασίλισσας, η οποία ζωγραφίστηκε σε 
όλη την Ευρώπη ως μια θρυλική ηρωίδα που κράδαινε ένα φλογερό σπαθί 
και στεκόταν ατρόμητη στους προμαχώνες της Gaeta μέσα στον καπνό των 
κανονιών ή παρηγορούσε τους στρατιώτες, εργάστηκε ως νοσοκόμα στο λοι-
μοκαθαρτήριο των πασχόντων από τύφο και έλαβε την τελευταία πνοή των 
ετοιμοθάνατων ανθρώπων. Στο γήρας της, παρά τη φτώχεια στην οποία, εξό-
ριστη, ζούσε στο Παρίσι, η βασίλισσα «dava l’impressione di riassumere in 
sé tutte le razze sovrane d’Europα»30. Ο Proust τη θυμάται αρκετές φορές στο 
Recherche du temps perdù. Στο La prisionniere, πέμπτο τόμο του έργου του, 
την περιγράφει με αυτόν τον τρόπο: «femme héroïque qui, reine–soldat, avait 
fait elle–même le coup de feu sur les remparts de Gaète»31. O D’Annunzio 
στην Canzone di Garibaldi την αποκαλεί «l’aquiletta bavara che rampogna»32.

Τώρα βγαίνω από τα αδιαπέραστα αριστοκρατικά σαλόνια του Παρισιού, 
αφήνω τον D’Annunzio στις υπερβολές του και κατεβαίνω ανάμεσα στον 
απλό λαό της Νεάπολης, στους πιστούς στρατιώτες του βασιλιά, οι οποίοι 
αγαπούσαν τη βασίλισσά τους και σας αποχωρίζομαι με αυτό το γλυκό και 
στοργικό ποιητικό τραγούδι του 1919 από ´O surdato ´e di Gaeta (ο στρατιώ-
της της Gaeta) του Ferdinando Russo (1866–1927), ενός διάσημου ναπολιτά-
νου και ντελικάτου ποιητή. 

13a
È a Riggina! Signò! Quant’era bella! 
E che core teneva! E che maniere! 
Mo na bona parola ´a sentinella, 
mo na strignuta ´e mana a l’artigliere. 

30. «[H βασίλισσα] έδωσε την εντύπωση ότι συμπυκνώνει μέσα της όλες τις κυρίαρχες 
φυλές της Ευρώπης». Β. de Castellaine, Comment j’ai découvert l’Amérique. G.Crès e C. 
Parigi, 1924.

31. «Ηρωική γυναίκα που, αληθινή Βασίλισσα–στρατιώτης, είχε συμμετάσχει 
αυτοπροσώπως σε πυροβολισμούς στους προμαχώνες της Gaeta» (μ.τ.σ.). M. Proust, Alla ri-
cerca del tempo perduto, La Prigioniera, Mondadori, I Meridiani, Milano 1993.

32. «Ο μικρός αετός της Βαυαρίας που επιπλήττει», G. D’Annunzio, La canzone di Gari-
baldi, Treves, Torino 1919.
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Steva sempre cu nui, Muntava nsella 
Currenno e ncuraggianno, journe ´e sere, 
mo ccà, mo llà, v’o ggiuro nnanz ´e sante! 
Nn’eramo nnamurate tutte quante! 

14a
Cu chillo cappellino ´a cacciatora, 
vui qua Riggina! Chella era na Fata! 
E t’era buonaurio e t’era sora, 
quannu chiù scassiava ´a cannunata! 
Era capace ´e se fermà per n’ora, 
e dispensava buglie e ciucculata. 
Ire ferito? E t’asciugava ´a faccia. 
Cadiva muorto? Te teneva ´mbraccia.

15°
´E ppalle le fiscavano pe nnanza,
ma che ssa’… le parevano cunfiette!
Teneva nu curaggio e na baldanza,
ca uno le zumpava ´o core a piette!
Te purtava pe’ ferite all’ambulanza,
steve sempe presente a capo e liette…
E tutte, chi a chiammava e chi mureva,
a stevano a guardà cu ll’occhie ´e freva33.

33. 13a Είναι η Βασίλισσα! Κύριε! Πόσο όμορφη ήταν! / Και τι καρδιά είχε! Και τι ωραίοι 
τρόποι! / Τώρα μια καλή λέξη για τον φρουρό, / τώρα μια χειραψία στον πυροβολητή. / Πάντα 
ήταν μαζί μας. Καβαλούσε σε σέλα / τρέχοντας και ενθαρρύνοντας πρωί και βράδυ, / τώρα εδώ, 
τώρα εκεί, σας το ορκίζομαι ενώπιον των αγίων! / ήμασταν όλοι ερωτευμένοι μαζί της! / 14a 
Με εκείνο το μικρό κυνηγετικό καπέλο σας, / εσείς είστε εδώ βασίλισσά μας! Αυτή ήταν μια 
νεράιδα! / Και σου έφερνε τύχη και σου ήταν αδερφή, / όσο περισσότερο τσάκιζε η κανονιά! Θα 
μπορούσε να σταματήσει ακόμη και για μια ώρα, / και μοίραζε κομμάτια σοκολάτας. / Ήσουν 
τραυματισμένος; στέγνωνε το πρόσωπό σου. / Έπεφτες πεθαμένος; σε κρατούσε στην αγκαλιά 
της. / 15°a Οι σφαίρες σφύριζαν μπροστά της / μα ποιος ξέρει … σε αυτήν φαίνονταν κουφέτα! 
/ Είχε τόσο κουράγιο και τόση τόλμη / που έκανε την καρδιά σου να τινάζεται στο στήθος! / Σε 
έφερνε για τις πληγές στο ασθενοφόρο, / ήταν πάντα παρούσα στο προσκέφαλο των κρεβατιών 
/ και όλοι, εκείνοι που την καλούσαν και εκείνοι που πέθαιναν, / την παρακολουθούσαν με 
παθιασμένα μάτια (μ.τ.σ.). F. Russo, ´O surdato ´e Gaeta, Bideri, Napoli 1965.
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Paralogie. Trasformazioni del discorso (post)modernista
nella cultura russa dagli anni Venti agli anni Duemila
 ----, formato  ×  cm,  pagine,  euro

. Giuseppe Martella
Tecnoscienza e cybercultura. Oltre l’umanesimo letterario
 ----, formato  ×  cm,  pagine,  euro

. Rudolf Dinu
L’avamposto sul Danubio della triplice alleanza. Diplomazia e politica di
sicurezza nella Romania di re Carlo I (–)
Prefazione di Francesco Guida
 ----, formato  ×  cm,  pagine,  euro

. Antonio D’Alessandri, Francesco Guida (a cura di)
L’Europa e il suo Sud–Est. Percorsi di ricerca. Contributi italiani all’XI
Congresso Internazionale dell’Association Internationale d’Études du Sud–
est Européen (Sofia,  agosto –  settembre )
 ----, formato  ×  cm,  pagine,  euro

. Francesco Palombino
Una rivoluzione fallita. Da uno scritto di John Stuart Mill
 ----, formato  ×  cm,  pagine,  euro



. Simona Nicolosi
L’eredità del Beccaria in terra magiara. Analisi e commento delle traduzio-
ni in ungherese del Dei delitti e delle pene
Prefazione di Péter Sárközy
 ----, formato  ×  cm,  pagine,  euro

. Francesco Guida (a cura di)
Il Sud–Est europeo e l’Adriatico. Contributi al XII Congresso Internaziona-
le dell’Association Internationale d’Études du Sud–Est Européen (Bucarest,
– settembre )
 ----, formato  ×  cm,  pagine,  euro

. Lidia Lo Schiavo, Sergio Piraro (a cura di)
Identità e patrimonio culturale europeo, capitalismo globalizzato, demo-
crazia, società della conoscenza
 ----, formato  ×  cm,  pagine,  euro

. Fabrizio Perrone Capano
Possiamo non considerarci italiani? – Dai Borbone ai Savoia e oltre.
Seconda edizione aumentata e corretta
 ----, formato  ×  cm,  pagine,  euro
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