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Introduzione

Passato, presente e futuro come si possono valutare? I 
più grandi filosofi affermano che il passato è un nulla 
in quanto non esiste più il futuro è nulla in quanto 
non esiste ancora ed altri filosofi consequenziali, se 
esiste questa corrente filosofica, concludono che il 
presente, in quanto spazio tra due nullità è un nulla 
anch’esso! Che sia vero o no, non lo sapremo mai, 
comunque non mi importa molto ma penso che il 
sistema per rendere il presente più reale possibile, 
oltre a viverlo intensamente, sia far sapere che il nulla 
trascorso è denso di episodi che lo rendono sempre 
più apparentemente reale se ci prendiamo il gusto di 
raccontarli agli amici o a chiunque sia disponibile ad 
ascoltarci.

Quando si scrive qualche cosa di autobiografico, 
volendo essere fedeli alla verità, si rischia di cade-
re nel banale o nella patetica serie di confessioni di 
colpe inesistenti e di avventure assurdamente inve-
rosimili, quindi ho scelto la soluzione più ipocrita, 
cioè inventare un ibrido tra realtà e fantasia. Forse 
alcune signore si riconosceranno in quanto sto per 
trattare, ma in realtà nessuna di voi sarà menzionata 
anche se sono sicuro che per bellezza e simpatia ave-
te avuto nulla da invidiare alle descrizioni fatte anzi 
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siete meglio voi se siete voi. Anche per voi maschietti 
vale la stessa cosa pur essendo convinto che i perso-
naggi maschili da me narrati sono molto meglio di 
voi, d’altronde si tratta di fantasia pura e semplice e 
come tale mi concedo tutte le illazioni possibili, im-
maginabili e lecite.

N.B. di proposito userò nomi completamente di fan-
tasia tanto da impedire a chi si sente chiamato o chia-
mata in causa di credersi coinvolto/a perché potreb-
be anche non essere lui o lei!
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Breve commento

C’è chi dice che il ripetere le menzogne, rischia di 
fare sì che chi lo fa finisca col crederci e ad identi-
ficarsi con le situazioni narrate come realtà e verità 
nuda e cruda, ma come funziona se ci si confronta 
con la realtà? È possibile che ci spaventi a tal punto 
che ci impedisca di crederci e non si possano più di-
stinguere i confini tra realtà e fantasia?

Inoltre, cosa è la realtà e cosa la fantasia, vivere a 
volte delle situazioni ci coinvolge solo mentalmente o 
anche fisicamente e se tutto ciò che viviamo, in ogni 
caso coinvolge la nostra mente è lecito pensare che 
per gli stessi motivi la fantasticheria sia realtà?
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Capitolo I

Dodici anni, un’età in cui si sa una cosa fondamenta-
le della vita che si dimentica poco dopo e la si risco-
pre in età avanzata (almeno dopo i Cinquanta) e cioè 
che non sappiamo niente della vita anche se credia-
mo di sapere tutto! Avevo appunto questa età (i dodi-
ci, non i cinquanta) quando sono stato spedito, per il 
“mio bene”, dalla famiglia in vacanza al mare presso 
una colonia estiva a Cattolica: un mese intero lon-
tano da casa scatenava gli atroci ricordi della stessa 
esperienza di due anni prima a Loano, talmente vio-
lenta da farmi piangere per più di un’ora al ritorno 
abbarbicato strettamente alla mamma come per non 
esserne separato mai più (ma forse era stata anche 
la compagnia e la gestione a renderla un’esperienza 
tanto devastante da essere cancellata totalmente dalla 
memoria, tranne le sensazioni orripilanti di malesse-
re). Dunque non c’erano le premesse ideali per una 
vacanza ma già all’inizio si era manifestata diversa, 
non sto a disquisire sui giochi da spiaggia e i bagni 
in mare, anche se già questi erano differenti: sabbia 
vera senza catrame e ghiaia ed un mare accoglien-
te e dolcemente declive accettato piacevolmente da 
noi giovani virgulti. Ma la vera differenza stava nei 
rapporti interumani: quasi tutti avevamo instaurato 
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una certa complicità comportamentale, giocavamo 
assieme ci prendevamo in giro ma chi prendeva in 
giro era disposto a ricevere lo stesso trattamento sen-
za lamentarsi, anzi divertendosi a sua volta vi era una 
solidarietà che ci portava a condividere esperienze e 
responsabilità delle scelte decise quasi democratica-
mente (insomma una sorta di Utopia costruita per ra-
gazzi e gestita da noi ragazzi).

Quelli erano, per me gli anni in cui scoprivo che 
vi era una discreta differenza tra maschietti e femmi-
nucce, queste ultime suscitavano, con mia profonda 
meraviglia, una strana sensazione mai provata: il mio 
appassionato interesse; come sempre succede, mi ac-
cingevo a sperimentare le nuove pulsioni cercando di 
scambiare dei casti baci che venivano vissuti con lo 
stesso entusiasmo, fascino e passione di veri e propri 
rapporti sessuali. Ma non bastava, come bis valida mi 
è imprevedibilmente successo di vedere un seno di 
femmina adulta: una delle signorine che ci seguivano 
indossava un costume di quelli senza spallini e, dopo 
una manovra poco sicura e rapida, le è caduta la parte 
davanti, lei lesta e maldestra, ha riposizionato il tutto 
ma il costume non ne voleva sapere di collaborare 
ed è ricaduto altre tre volte, io, come prima reazione 
mi ero messo a ridere, poi ho raccontato l’accaduto 
ad uno degli amici della colonia che mi ha guardato 
con un’espressione mista tra la meraviglia e l’invidia 
e mi ha detto: “Pifferi ma allora le hai visto le tette”! 
Una sensazione ibrida tra orgoglio e sbalordimento 
mi colse e mi fece sentire più vecchio di almeno un 
anno: “oho avevo visto delle tette”! Non so se la noti-
zia si sparse o no, sta di fatto che alcune delle ragazzi-
ne più su con gli anni (almeno undici o dodici) quan-
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do mi passavano accanto mi urtavano, sorridevano 
e, chiedendomi scusa, simulavano un imbarazzo ed 
ammiccavano con espressioni complici che io non ho 
mai capito per anni. Oltretutto, io già mi ero, incre-
dibilmente, creato una certa fama tra quasi tutti gli 
amici e le amiche della colonia, inventando in me, un 
personaggio cui tutti chiedevano un autografo sim-
bolico sul palmo della mano, così io firmavo Pappa-
fico Pappaficchetti su tutte le mani e vi apponevo un 
punto con una botta a tre dita. Fortunatamente tra le 
varie fanciulle vi era Rossana, quella che a me piaceva 
di più di tutte e mi permise di trascorrere un viaggio 
di ritorno, in treno, memorabile: lei ci mise del suo 
venendo al mio sedile fingendo di voler parlare ma, 
aimè, non c’era un posto libero e scelse di sedersi in 
braccio a me; io sfoderai un repertorio da tombeur de 
femmes di dodici anni, cioè le bisbigliai devo dirti un 
segreto nell’orecchio lei si avvicinava ed io le baciavo 
la guancia, ecco ho passato tutto il viaggio da Catto-
lica a Brescia dicendole finte cose nelle orecchie e, vi 
assicuro, che mi sono sentito un vero play boy degno 
di Gigi Rizzi o, addirittura Gunter Sachs! 

Arrivato a Brescia questa volta non mi veniva da 
piangere, anzi, forse sì ma perché il viaggio era dura-
to troppo poco ero travolto da un vortice di passione 
ormonale e non sapevo neppure cosa fosse. 

Si capiva già dagli albori che la mia vita sentimen-
tale sarebbe stata assai vivace infatti io e la Rossana 
non ci siamo più rivisti!
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Capitolo II

Gli anni passano e l’uom non se ne avvede, anche il 
ragazz! A quindici o sedici anni provai un folle amo-
re per una “donna anziana” (avrà avuto si e no venti 
tre anni ma per me era molto grande) ma bella, con 
quello sguardo misto tra il triste ed il provocatorio; la 
avevo vista una sera alle diciotto in piazzetta mentre 
portavo il cane ad espletare i propri bisogni mi aveva 
stregato subito, mentre stringeva con aria triste, laco-
nica e languida la cartella dei documenti (a quell’età, 
almeno per me, faceva un grande colpo “quell’aria 
triste e laconica” se poi anche languida era il top: tut-
ti gli adolescenti, pare, sognano da sempre di poter 
avvicinare una donna con la scusa di consolarla per 
poi esserne ringraziato) e, da quella sera, ho sempre 
obbligato il cane ad uscire alla stessa ora lui scaricava 
la propria fisiologia ed io sfogavo la mia fantasia (eb-
bene sì non ci siamo mai conosciuti come del resto 
era naturale) la vedevo, sospiravo e raccoglievo mate-
riali sufficienti per elaborare la grande storia d’amore 
tra me e lei, la avrò accarezzata mille volte e baciata 
almeno sette o otto volte, almeno un po’ di rispetto 
anche con la fantasia.

Usciva ogni sera da uno studio percorreva il mar-
ciapiede che costeggiava la costruzione e poi spari-


