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OMBRE E LUCI DEL NORD

COLLANA DI LETTERATURA SVEDESE

L'enorme popolarita che, negli anni piti recenti, ha accompagnato in tutto
il mondo il noir ed il romanzo poliziesco svedesi, ha paradossalmente impe-
dito che critica e lettori volgessero lo sguardo, con la necessaria attenzione,
ad una produzione narrativa, drammaturgica, lirica e saggistica che ¢ cer-
tamente fra le piu significative nel quadro della letteratura contemporanea.

Non ¢ un caso che alcuni fra gli scrittori svedesi pill rappresentativi siano
anche membri dell’Accademia di Svezia e componenti della commissione
che ogni anno ¢ chiamata a insignire del Nobel un autore di livello mon-
diale. L'altissimo esercizio critico cui sono chiamati ¢ un complemento alla
loro stessa produzione letteraria caratterizzata da elementi inconfondibili
per penetrazione psicologica, realismo descrittivo, impegno civile e lirismo
sobrio e insieme profondo.

E una grande scuola che affonda le sue radici nell'opera settecentesca di
Bellman e in quella di Strindberg, a cavallo tra Otto e Novecento, e che ha
raggiunto i suoi livelli piti alti nelle liriche e nei romanzi di autori come Kjell
Espmark, Katarina Frostenson, Par Lagerkvist, Tomas Transtromer, Lars
Gustafsson, e tanti altri che troveranno posto in questa collana di letteratura
svedese, il cui scopo ¢ prima di tutto quello di far conoscere ai lettori italiani
opere imperdibili che appartengono ai vertici assoluti della produzione let-
teraria mondiale.

Ma ¢ anche quello di far risuonare, alte e forti, le voci dell’estremo Nord,
con le sue ombre profonde e le sue accecanti luci strettamente legate al gio-
co sottile e spesso impenetrabile dei sentimenti e della complessita dei rap-
porti umani, voci vibranti, commoventi e appassionanti come lo spettacolo
indimenticabile delle aurore boreali o come il miracolo di quel colore viola
che dipinge il cielo di Stoccolma nei tramonti di primavera.
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Introduzione
Horace Engdahl e la circolarita dello spirito

di Enrico Tiozzo

Scrittore atipico, nel panorama della letteratura svedese tra il
secondo Novecento e gli anni Venti del nuovo millennio,
Horace Engdahl ¢ un punto di riferimento culturale obbli-
gatorio tanto nel suo Paese quanto all’estero. A questa posi-
zione di assoluto prestigio, a prescindere dalla sua opera
letteraria, ha certamente contribuito non solo la sua presen-
za, spesso determinante, in seno all’Accademia di Svezia e
alla commissione Nobel, a partire dal 1997, ma anche il ruo-
lo, da lui ricoperto tra il 1999 e il 2009, di Segretario Perma-
nente della stessa Accademia.

Questo tuttavia non sarebbe stato sufficiente a garantirgli
la sua indiscutibile celebrita come esponente di maggior
spicco dell’istituzione letteraria pit1 importante del suo Paese
se, nel ruolo di rappresentante ufficiale dell’Accademia all’in-
terno e all’estero, Engdahl non avesse messo in evidenza
una spiccata capacita di visione e una salda e coraggiosa sicu-
rezza di giudizio tanto nelle questioni puramente letterarie
quanto in quelle invece pil eminentemente pratiche, che
anch’esse cadono nella sfera decisionale del Segretario Per-
manente. In questo difficile ufficio deve avergli certamente
giovato il servizio, prestato pro tempore, come ufficiale del-
I'esercito svedese, oltre all’essere figlio e fratello di ufficiali di
carriera.
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Atipico quindi anche come svedese, almeno comporta-
mentalmente, e ci si perdoni la necessaria generalizzazione,
perché, pur abile e paziente nelle mediazioni, Engdahl in
complesse situazioni ha deciso, con perspicace autorita, assu-
mendosi le responsabilita delle sue non scontate prese di
posizione e delle sue comunicazioni alla stampa. Va chiarito
al lettore italiano che I’Accademia di Svezia ¢ un mondo ri-
servato, dal momento che il consesso ¢ economicamente
indipendente, si da da solo i propri statuti, non deve rendere
conto dei verbali delle sue riunioni, non ha legami di sotto-
missione con il governo e riconosce solo il re di Svezia come
suo patrono. Il Segretario Permanente ¢ il tramite ufficiale
con l'esterno e deve gestire anche gli imprevisti oltre a saper-
si muovere agilmente su piu fronti.

Questa premessa era necessaria per far recepire fino in
fondo al lettore italiano alcuni passaggi de GIi spassionati,
ma anche per dargli contezza della posizione di Horace
Engdahl, il pit prestigioso saggista e critico letterario del suo
Paese, e delle reazioni che talora ha destato in un ambiente
forzatamente circoscritto e ricco di aspiranti critici. L attivita
di Engdahl, come critico letterario e come saggista, autore di
opere di respiro internazionale, sugellata dalla cooptazione
nell’Accademia di Svezia e poi dalla carica di Segretario Per-
manente oltre che di membro della commissione Nobel, ha
tolto la pace e il sonno a pit di uno dei molti personaggi abi-
tuati a muoversi con scarso successo tra Universita, redazio-
ni dei giornali e circoli letterarl. L’ambiente critico-letterario
svedese & percorso da molte invidie e il successo raramente
viene perdonato. Nelle sue intemerate prese di posizione
Engdahl ha sfidato un gran numero di personaggi, pronti a
stravolgere la realta dei fatti pur di muovere qualche critica
all’oggetto delle loro frustrazioni.
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E questo lo sfondo del capitolo intitolato “L’'uomo che
uccise Billy the Kid”, ispirato da un conflitto interno
all’Accademia di Svezia, recepito da taluni rancorosi osser-
vatori esterni in senso completamente opposto a quanto era
realmente accaduto. Si tratta del triste fenomeno della tra-
sformazione di un meritevole atto di coraggio in una colpa
da scontare, della visione distorta del colpevole come un
eroe e di quella del giustiziere come un boia. E il comune
modo di procedere di chi ¢ influenzato da preferenze irre-
movibili e da idee preconcette, di chi lascia le proprie passio-
ni prendere il sopravvento e trasformarsi in mancanza di
oggettivita. Con la serenita del filosofo e con I'esperienza di
chi molto ha saputo sopportare, Engdahl, ne GIi spassionati,
auspica un pubblico di «persone che non leggono per assen-
tire o per condannare, persone che istintivamente seguono il
consiglio di Stendahl di non dedicare la propria vita a odiare
e ad avere paura». E I'ideale del saggio.

Nelle sue opere Engdahl si serve di una vastissima gam-
ma di strumenti critici che includono diversi approcci, ma
che confluiscono tutti in un metodo personale e innovativo,
di cui il saggista si serve per leggere e interpretare il testo.
Tutto infatti parte sempre dal testo, che Engdahl studia in
originale e interpreta alla luce del suo pensiero aprendo stra-
de prima inaccessibili, stabilendo collegamenti, servendosi di
digressioni, in una sola parola creando, come egli stesso ha
chiarito in un passo della prefazione alla sua raccolta di saggi
Afrret efter drommen del 2009: «Quando scelsi il saggio criti-
co come mia principale forma di espressione, non vedevo i
miei idoli in campo — un Barthes, un Lagercrantz — come
una sorta di scrittori di seconda mano, ma bensi come autori
coraggiosi e avidi di avventura. La loro opera presupponeva
certamente l'esistenza della letteratura, ma le esigenze che
poneva erano altrettanto alte quanto quelle della creazione
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letteraria. Vedo dalle interviste che mi hanno fatto negli anni
Novanta che il pensiero della critica, come una disciplina
della stessa dignita di scienza e arte, ¢ vissuto a lungo dentro
di me».

La lettura di Arret efter drémmen, che raccoglie saggi
pubblicati nell’arco di un quindicennio, tra il 1989 e il 2004,
conferma la dichiarazione dell’autore. Ci troviamo di fronte
a pagine critiche mosse dal potente soffio dell'intuizione,
scopriamo una visione inattesa e audace di testi di cui crede-
vamo che tutto fosse gia stato scritto. Si va da uno studio su
Wagner e Schopenhauer a un approfondimento di Diderot;
dal rapporto tra Goethe e Karl Philip Moritz a un’analisi del-
le impressioni di Strindberg su Corinne ou I'ltalie; dal filo
conduttore nelle opere di Bettina von Arnim alle immagini
contenute nel ciclo di canzoni Winterreise di Wilhelm Mul-
ler e Franz Schubert; dal demoniaco in Almqvist all’acustica
nelle opere del filosofo e poeta Atterbom. Qui Engdahl apre
il suo saggio con una riflessione profonda, che sfiora il tema
centrale di una sua opera del 1994, Beroringens ABC, e si
chiede: «Che cos’¢ la lettura? Io capisco la parola scritta nel-
I’attimo in cui mi sembra di udirvi una voce, in modo che i
periodi prendano un tono. Ma questa voce naturalmente ¢
un’illusione. Cid nondimeno l'illusione & necessaria se le pa-
role devono trasformarsi in un tutto ricco di significato.
Devo sentire che i periodi hanno a che fare gli uni con gli
altri, cosa che il testo non prova mai».

Tematicamente unitario il saggio del 1994, che studia «a
voce nella letteratura» in undici densi capitoli, parte dai
romantici tedeschi del Settecento per arrivare ai solitari
maestri del Novecento, da Novalis a Becket, in una perlu-
strazione profonda dove il vero tema d’indagine, insieme al
suono della parola, ¢ «la crisi nel rapporto tra lo scrittore e la
voce umana». L'ultimo capitolo, particolarmente significati-
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vo per il tono che ormai ¢ gia quello che Engdahl usera poi
nelle sue raccolte di pensieri e aforismi, si apre con una se-
zione intitolata «Siena mi fe’, disfecemi maremma», dove si
notano le conoscenze e gli approfondimenti dell’autore:
«Dante attraversando l'aldila ottiene le informazioni sui
morti ascoltando le loro voci. Uno dopo l'altro si fanno
avanti e danno testimonianza del loro destino. Ci si ¢ chiesti
perché Dio sia muto in Dante (quando Egli per esempio &
cosi eloquente in Milton). La risposta ¢ che solo I'infelicita
lascia una testimonianza. Se Dio avesse potuto mettere in
gioco la sua beatitudine, Dante lo avrebbe lasciato mostrar-
Si».

Insieme al lavoro del 1986 Den romantiska texten, dedi-
cato ad alcune figure centrali della letteratura svedese tra
Settecento e inizio Ottocento, e alla raccolta di saggi lette-
rari, Stilen och Lyckan del 1992, la produzione saggistica di
Engdahl, di cui abbiamo nominato solo le opere principali,
appare caratterizzata nel suo complesso da una continua cir-
colarita dello spirito, per usare il termine crociano, vale a
dire qui da un’osmosi tra pensiero ed espressione, da un’i-
dentita tra I'approccio critico e 'opera creativa di un autore
che studia e osserva le opere altrui ma intanto espone il pro-
prio pensiero e crea a sua volta un’opera letteraria nuova. E
la saggistica creativa di cui esistono esempi illustri nelle lette-
rature di antica e nobile tradizione. Solo per rimanere alla
letteratura italiana, si potrebbe fare una carrellata partendo
dalle letture della Commedia, tenute da Boccaccio a Firenze
nel Trecento, passare attraverso gli scritti cinquecenteschi di
Pietro Bembo su Petrarca, quelli settecenteschi di Verri e
Beccaria, quelli ottocenteschi di Leopardi per arrivare al
Novecento delle prose di Carducci e poi di Italo Calvino, al
Montale (critico letterario e musicale) della Farfalla di Di-
nard, al Quasimodo de 7/ poeta il politico e altri saggi, a Gio-
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vanni Macchia e al suo Mito di Parigi, a Carlo Bo e a Claudio
Magris. E non dimentichiamo il Pirandello dell’ Umorismo,
straordinario saggio ancora troppo poco conosciuto. E una
saggistica, questa, che si muove agli identici livelli della
prosa d’'invenzione delle eccellenze letterarie che abbiamo
nominato. Cio che piu impressiona ¢ che queste opere,
come quelle di Engdahl, sono animate dalla stessa circolarita
dello spirito, che «ditta dentro», come si € espresso Dante nel
XXIV del Purgatorio.

Lo sguardo personale sulla storia, sulla societa, sugli
uomini, che Engdahl nei suoi saggi gia aveva adottato come
metodo di scrittura, doveva trovare quasi necessariamente il
suo sbocco in opere slegate dagli oggetti d'indagine letteraria
anche se ad essi non estranee, libri in cui il pensiero dello
scrittore potesse essere precisato nella sua forma preferita
attraverso il racconto breve, 1’aforisma, la riflessione icastica
e profonda sulla condizione umana. E cosi infatti che si pre-
senta Cjgaretten efterdt del 2011, tradotto in francese e in
tedesco oltre che in italiano nell’edizione di Aracne del 2016
con il titolo La sigaretta, dopo. Qui Engdahl sviluppa acuta-
mente i suoi pensieri su temi diversi, servendosi della sua
capacita di affrontare argomenti complessi mantenendo
sempre una limpidezza dello stile che cattura immedia-
tamente 'attenzione del lettore. Se il tono di certi aforismi
puo ricordare Epitteto, Montaigne e il nostro Leopardi, cio
che piu colpisce tuttavia e che rende inconfondibili le pagine,
¢ il pensiero dello stesso Engdahl, la sua visione del mondo
cosi realistica eppure sempre temperata da una tale genero-
sita nei confronti della vita da rendere il libro un inno viril-
mente malinconico alla gioia di vivere, alla bellezza delle
esperienze provate.

Risuonano qua e la raramente voci note, quelle di Pessoa,
di Shaftesbury, di Da Ponte, di Hume, di Cioran, di Meus-
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nier de Querlon, ma sono solo tessere nel mosaico perso-
nale sulla vita, sulla morte e sul ricordo che Engdahl va sa-
pientemente componendo, luminoso nel colore di una pagi-
na come questa: «Il primo giorno di scuola... Ricordo che
mio padre mi accompagno la mattina in cui dovevo comin-
ciare nella prima classe della scuola elementare Engelbrekt.
Ricordo la sobria aria di tarda estate, gia un po’ fresca, e la
sensazione che si appressasse qualcosa d’inaudito. Un giorno
molti anni dopo accompagnai allo stesso modo il mio figlio
maggiore al suo primo giorno di scuola. Era felice, e in cio
gli davo ragione. Entrava nel mondo buono dove la virta
viene premiata. Aveva di fronte a sé dodici anni con compiti
che si sarebbero potuti eseguire. Sarebbe stato seduto in aule
luminose, avrebbe imparato e avrebbe solo dovuto pensare
alla prossima lezione, e alla prossima e alla prossima. Ricor-
do la risposta del giovane Diderot alla domanda degli adulti
su cio che voleva diventare: “Oh, niente! Mi basta studiare”».
Esiste un modo migliore di trasmettere al lettore I'ideale
della scuola? La scuola dell'uomo, quella che abbiamo cono-
sciuto e che dovrebbe sempre essere esemplare. Lo studio
come piacere della vita.

Ne GIi spassionatiil tono di Engdahl si fa diverso, ancora
piu realistico ma piu severo. Lo scrittore ha come termine di
paragone quella parte della societa che giudica alla cieca
lasciandosi guidare dai pregiudizi e dalla nefaste passioni del
momento, che rifiuta il pensiero razionale e che si avventa
sulle vittime di turno e ne fa strazio. Engdahl auspica che i
suoi lettori siano invece fra quelli che riescono a mantenere
la loro serenita di pensiero libera dalle finte indignazioni, che
non partecipano ai cori ideologici, che sentono veramente
cio che sentono — e che molte volte ¢ niente — e che aspetta-
no prima di giudicare. In altre parole: gli spiriti liberi. Spas-
sionati quindi nella vera accezione della parola, non influen-
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zati da preferenze prestabilite e da idee fisse, sereni, impar-
ziali e obiettivi. E una presa di posizione netta e in parte
impopolare, soprattutto in un Paese come la Svezia, abituato
al quieto conformismo, amante dell'uniformita di giudizio,
facile da manovrare ideologicamente perché avvezzo a rite-
nere sacrosanto e indiscutibile quanto viene scritto dai gior-
nali. E una posizione impavida, che Engdahl ha assunto, non
senza conseguenze e rischi personali, nel corso della vicenda
che ha visto scatenarsi la gogna mediatica del movimento
#metoo, di cul GIi spassionati si occupa piu da presso nella
parte finale del libro.

Se la polemica contro la tendenza a scegliere malaugurati
capri espiatori, per sfogare su di loro le proprie ire e frustra-
zioni, attraversa come un filo rosso le pagine del libro, la
voce critica di Engdahl non teme pero di affrontare a viso
aperto anche altri miti centrali — ormai veri e propri dogmi —
del nostro tempo, come il femminismo straripante e la cieca
fiducia nella scienza. Servendosi ora delle armi sottili del-
I'ironia e del paradosso, come nella sezione intitolata “Le
variazioni di Mahuro I-XXX” dove, tra i colpi di fioretto,
vengono pronunciate sentenze memorabili, ora invece del-
I'attacco frontale, come nelle pagine di spietato realismo
sulla nostra incapacita di capire sia pure un minimo di quan-
to asseriscono gli scienziati ma di accettarlo tuttavia senza
discutere fidandoci di assiomi basati su ipotesi non provate e
spesso fallaci, Engdahl sembrerebbe profilarsi di pagina in
pagina come un inguaribile pessimista. Ma dietro al suo
oggettivo e acuto realismo, al di la della sua visione limpida
e coraggiosa del male, circola ne GIi spassionatilo spirito di
un pensatore generoso che ama incondizionatamente il crea-
to. E il senso dell’'ultimo, straordinario, capitolo del libro,
“La gratitudine”, un racconto filosofico che ha la levita di
una favola e la forza morale e poetica di un inno alla vita, il
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dono piu alto che 'nomo possa ricevere e che ¢ da accettarsi
e amarsi sempre, «in qual forma, in quale stato che sia/den-
tro covile o cuna», rovesciando cosi il pessimismo leopar-
diano per trovare, nella divina bellezza che si offre intorno a
noi e nel poterne godere, un'insopprimibile gioia di vivere.






Gli spassionati






