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OMBRE E LUCI DEL NORD

COLLANA DI LETTERATURA SVEDESE

L’enorme popolarità che, negli anni più recenti, ha accompagnato in tutto 
il mondo il noir ed il romanzo poliziesco svedesi, ha paradossalmente impe-
dito che critica e lettori volgessero lo sguardo, con la necessaria attenzione, 
ad una produzione narrativa, drammaturgica, lirica e saggistica che è cer-
tamente fra le più significative nel quadro della letteratura contemporanea.

Non è un caso che alcuni fra gli scrittori svedesi più rappresentativi siano 
anche membri dell’Accademia di Svezia e componenti della commissione 
che ogni anno è chiamata a insignire del Nobel un autore di livello mon-
diale. L’altissimo esercizio critico cui sono chiamati è un complemento alla 
loro stessa produzione letteraria caratterizzata da elementi inconfondibili 
per penetrazione psicologica, realismo descrittivo, impegno civile e lirismo 
sobrio e insieme profondo.

È una grande scuola che affonda le sue radici nell’opera settecentesca di 
Bellman e in quella di Strindberg, a cavallo tra Otto e Novecento, e che ha 
raggiunto i suoi livelli più alti nelle liriche e nei romanzi di autori come Kjell 
Espmark, Katarina Frostenson, Pär Lagerkvist, Tomas Tranströmer, Lars 
Gustafsson, e tanti altri che troveranno posto in questa collana di letteratura 
svedese, il cui scopo è prima di tutto quello di far conoscere ai lettori italiani 
opere imperdibili che appartengono ai vertici assoluti della produzione let-
teraria mondiale. 

Ma è anche quello di far risuonare, alte e forti, le voci dell’estremo Nord, 
con le sue ombre profonde e le sue accecanti luci strettamente legate al gio-
co sottile e spesso impenetrabile dei sentimenti e della complessità dei rap-
porti umani, voci vibranti, commoventi e appassionanti come lo spettacolo 
indimenticabile delle aurore boreali o come il miracolo di quel colore viola 
che dipinge il cielo di Stoccolma nei tramonti di primavera.
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Introduzione 
 

Horace Engdahl e la circolarità dello spirito 
 

di Enrico Tiozzo 
 

 
Scrittore atipico, nel panorama della letteratura svedese tra il 
secondo Novecento e gli anni Venti del nuovo millennio, 
Horace Engdahl è un punto di riferimento culturale obbli-
gatorio tanto nel suo Paese quanto all’estero. A questa posi-
zione di assoluto prestigio, a prescindere dalla sua opera 
letteraria, ha certamente contribuito non solo la sua presen-
za, spesso determinante, in seno all’Accademia di Svezia e 
alla commissione Nobel, a partire dal 1997, ma anche il ruo-
lo, da lui ricoperto tra il 1999 e il 2009, di Segretario Perma-
nente della stessa Accademia. 

Questo tuttavia non sarebbe stato sufficiente a garantirgli 
la sua indiscutibile celebrità come esponente di maggior 
spicco dell’istituzione letteraria piú importante del suo Paese 
se, nel ruolo di rappresentante ufficiale dell’Accademia all’in-
terno e all’estero, Engdahl non avesse messo in evidenza 
una spiccata capacità di visione e una salda e coraggiosa sicu-
rezza di giudizio tanto nelle questioni puramente letterarie 
quanto in quelle invece piú eminentemente pratiche, che 
anch’esse cadono nella sfera decisionale del Segretario Per-
manente. In questo difficile ufficio deve avergli certamente 
giovato il servizio, prestato pro tempore, come ufficiale del-
l’esercito svedese, oltre all’essere figlio e fratello di ufficiali di 
carriera. 
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Atipico quindi anche come svedese, almeno comporta-
mentalmente, e ci si perdoni la necessaria generalizzazione, 
perché, pur abile e paziente nelle mediazioni, Engdahl in 
complesse situazioni ha deciso, con perspicace autorità, assu-
mendosi le responsabilità delle sue non scontate prese di 
posizione e delle sue comunicazioni alla stampa. Va chiarito 
al lettore italiano che l’Accademia di Svezia è un mondo ri-
servato, dal momento che il consesso è economicamente 
indipendente, si dà da solo i propri statuti, non deve rendere 
conto dei verbali delle sue riunioni, non ha legami di sotto-
missione con il governo e riconosce solo il re di Svezia come 
suo patrono. Il Segretario Permanente è il tramite ufficiale 
con l’esterno e deve gestire anche gli imprevisti oltre a saper-
si muovere agilmente su più fronti. 

Questa premessa era necessaria per far recepire fino in 
fondo al lettore italiano alcuni passaggi de Gli spassionati, 
ma anche per dargli contezza della posizione di Horace 
Engdahl, il più prestigioso saggista e critico letterario del suo 
Paese, e delle reazioni che talora ha destato in un ambiente 
forzatamente circoscritto e ricco di aspiranti critici. L’attività 
di Engdahl, come critico letterario e come saggista, autore di 
opere di respiro internazionale, sugellata dalla cooptazione 
nell’Accademia di Svezia e poi dalla carica di Segretario Per-
manente oltre che di membro della commissione Nobel, ha 
tolto la pace e il sonno a più di uno dei molti personaggi abi-
tuati a muoversi con scarso successo tra Università, redazio-
ni dei giornali e circoli letterarî. L’ambiente critico-letterario 
svedese è percorso da molte invidie e il successo raramente 
viene perdonato. Nelle sue intemerate prese di posizione 
Engdahl ha sfidato un gran numero di personaggi, pronti a 
stravolgere la realtà dei fatti pur di muovere qualche critica 
all’oggetto delle loro frustrazioni.  
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È questo lo sfondo del capitolo intitolato “L’uomo che 
uccise Billy the Kid”, ispirato da un conflitto interno 
all’Accademia di Svezia, recepito da taluni rancorosi osser-
vatori esterni in senso completamente opposto a quanto era 
realmente accaduto. Si tratta del triste fenomeno della tra-
sformazione di un meritevole atto di coraggio in una colpa 
da scontare, della visione distorta del colpevole come un 
eroe e di quella del giustiziere come un boia. È il comune 
modo di procedere di chi è influenzato da preferenze irre-
movibili e da idee preconcette, di chi lascia le proprie passio-
ni prendere il sopravvento e trasformarsi in mancanza di 
oggettività. Con la serenità del filosofo e con l’esperienza di 
chi molto ha saputo sopportare, Engdahl, ne Gli spassionati, 
auspica un pubblico di «persone che non leggono per assen-
tire o per condannare, persone che istintivamente seguono il 
consiglio di Stendahl di non dedicare la propria vita a odiare 
e ad avere paura». È l’ideale del saggio. 

Nelle sue opere Engdahl si serve di una vastissima gam-
ma di strumenti critici che includono diversi approcci, ma 
che confluiscono tutti in un metodo personale e innovativo, 
di cui il saggista si serve per leggere e interpretare il testo. 
Tutto infatti parte sempre dal testo, che Engdahl studia in 
originale e interpreta alla luce del suo pensiero aprendo stra-
de prima inaccessibili, stabilendo collegamenti, servendosi di 
digressioni, in una sola parola creando, come egli stesso ha 
chiarito in un passo della prefazione alla sua raccolta di saggi 
Ärret efter drömmen del 2009: «Quando scelsi il saggio criti-
co come mia principale forma di espressione, non vedevo i 
miei idoli in campo – un Barthes, un Lagercrantz – come 
una sorta di scrittori di seconda mano, ma bensì come autori 
coraggiosi e avidi di avventura. La loro opera presupponeva 
certamente l’esistenza della letteratura, ma le esigenze che 
poneva erano altrettanto alte quanto quelle della creazione 
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letteraria. Vedo dalle interviste che mi hanno fatto negli anni 
Novanta che il pensiero della critica, come una disciplina 
della stessa dignità di scienza e arte, è vissuto a lungo dentro 
di me». 

La lettura di Ärret efter drömmen, che raccoglie saggi 
pubblicati nell’arco di un quindicennio, tra il 1989 e il 2004, 
conferma la dichiarazione dell’autore. Ci troviamo di fronte 
a pagine critiche mosse dal potente soffio dell’intuizione, 
scopriamo una visione inattesa e audace di testi di cui crede-
vamo che tutto fosse già stato scritto. Si va da uno studio su 
Wagner e Schopenhauer a un approfondimento di Diderot; 
dal rapporto tra Goethe e Karl Philip Moritz a un’analisi del-
le impressioni di Strindberg su Corinne ou l’Italie; dal filo 
conduttore nelle opere di Bettina von Arnim alle immagini 
contenute nel ciclo di canzoni Winterreise di Wilhelm Mul-
ler e Franz Schubert; dal demoniaco in Almqvist all’acustica 
nelle opere del filosofo e poeta Atterbom. Qui Engdahl apre 
il suo saggio con una riflessione profonda, che sfiora il tema 
centrale di una sua opera del 1994, Beröringens ABC, e si 
chiede: «Che cos’è la lettura? Io capisco la parola scritta nel-
l’attimo in cui mi sembra di udirvi una voce, in modo che i 
periodi prendano un tono. Ma questa voce naturalmente è 
un’illusione. Ciò nondimeno l’illusione è necessaria se le pa-
role devono trasformarsi in un tutto ricco di significato. 
Devo sentire che i periodi hanno a che fare gli uni con gli 
altri, cosa che il testo non prova mai». 

Tematicamente unitario il saggio del 1994, che studia «la 
voce nella letteratura» in undici densi capitoli, parte dai 
romantici tedeschi del Settecento per arrivare ai solitari 
maestri del Novecento, da Novalis a Becket, in una perlu-
strazione profonda dove il vero tema d’indagine, insieme al 
suono della parola, è «la crisi nel rapporto tra lo scrittore e la 
voce umana». L’ultimo capitolo, particolarmente significati-
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vo per il tono che ormai è già quello che Engdahl userà poi 
nelle sue raccolte di pensieri e aforismi, si apre con una se-
zione intitolata «Siena mi fe’, disfecemi maremma», dove si 
notano le conoscenze e gli approfondimenti dell’autore: 
«Dante attraversando l’aldilà ottiene le informazioni sui 
morti ascoltando le loro voci. Uno dopo l’altro si fanno 
avanti e danno testimonianza del loro destino. Ci si è chiesti 
perché Dio sia muto in Dante (quando Egli per esempio è 
così eloquente in Milton). La risposta è che solo l’infelicità 
lascia una testimonianza. Se Dio avesse potuto mettere in 
gioco la sua beatitudine, Dante lo avrebbe lasciato mostrar-
si». 

Insieme al lavoro del 1986 Den romantiska texten, dedi-
cato ad alcune figure centrali della letteratura svedese tra 
Settecento e inizio Ottocento, e alla raccolta di saggi lette-
rarî, Stilen och Lyckan del 1992, la produzione saggistica di 
Engdahl, di cui abbiamo nominato solo le opere principali, 
appare caratterizzata nel suo complesso da una continua cir-
colarità dello spirito, per usare il termine crociano, vale a 
dire qui da un’osmosi tra pensiero ed espressione, da un’i-
dentità tra l’approccio critico e l’opera creativa di un autore 
che studia e osserva le opere altrui ma intanto espone il pro-
prio pensiero e crea a sua volta un’opera letteraria nuova. È 
la saggistica creativa di cui esistono esempi illustri nelle lette-
rature di antica e nobile tradizione. Solo per rimanere alla 
letteratura italiana, si potrebbe fare una carrellata partendo 
dalle letture della Commedia, tenute da Boccaccio a Firenze 
nel Trecento, passare attraverso gli scritti cinquecenteschi di 
Pietro Bembo su Petrarca, quelli settecenteschi di Verri e 
Beccaria, quelli ottocenteschi di Leopardi per arrivare al 
Novecento delle prose di Carducci e poi di Italo Calvino, al 
Montale (critico letterario e musicale) della Farfalla di Di-
nard, al Quasimodo de Il poeta il politico e altri saggi, a Gio-



Introduzione 14 

vanni Macchia e al suo Mito di Parigi, a Carlo Bo e a Claudio 
Magris. E non dimentichiamo il Pirandello dell’Umorismo, 
straordinario saggio ancora troppo poco conosciuto. È una 
saggistica, questa, che si muove agli identici livelli della 
prosa d’invenzione delle eccellenze letterarie che abbiamo 
nominato. Ciò che più impressiona è che queste opere, 
come quelle di Engdahl, sono animate dalla stessa circolarità 
dello spirito, che «ditta dentro», come si è espresso Dante nel 
XXIV del Purgatorio. 

Lo sguardo personale sulla storia, sulla società, sugli 
uomini, che Engdahl nei suoi saggi già aveva adottato come 
metodo di scrittura, doveva trovare quasi necessariamente il 
suo sbocco in opere slegate dagli oggetti d’indagine letteraria 
anche se ad essi non estranee, libri in cui il pensiero dello 
scrittore potesse essere precisato nella sua forma preferita 
attraverso il racconto breve, l’aforisma, la riflessione icastica 
e profonda sulla condizione umana. È così infatti che si pre-
senta Cigaretten efteråt del 2011, tradotto in francese e in 
tedesco oltre che in italiano nell’edizione di Aracne del 2016 
con il titolo La sigaretta, dopo. Qui Engdahl sviluppa acuta-
mente i suoi pensieri su temi diversi, servendosi della sua 
capacità di affrontare argomenti complessi mantenendo 
sempre una limpidezza dello stile che cattura immedia-
tamente l’attenzione del lettore. Se il tono di certi aforismi 
può ricordare Epitteto, Montaigne e il nostro Leopardi, ciò 
che più colpisce tuttavia e che rende inconfondibili le pagine, 
è il pensiero dello stesso Engdahl, la sua visione del mondo 
così realistica eppure sempre temperata da una tale genero-
sità nei confronti della vita da rendere il libro un inno viril-
mente malinconico alla gioia di vivere, alla bellezza delle 
esperienze provate. 

Risuonano qua e là raramente voci note, quelle di Pessoa, 
di Shaftesbury, di Da Ponte, di Hume, di Cioran, di Meus-
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nier de Querlon, ma sono solo tessere nel mosaico perso-
nale sulla vita, sulla morte e sul ricordo che Engdahl va sa-
pientemente componendo, luminoso nel colore di una pagi-
na come questa: «Il primo giorno di scuola... Ricordo che 
mio padre mi accompagnò la mattina in cui dovevo comin-
ciare nella prima classe della scuola elementare Engelbrekt. 
Ricordo la sobria aria di tarda estate, già un po’ fresca, e la 
sensazione che si appressasse qualcosa d’inaudito. Un giorno 
molti anni dopo accompagnai allo stesso modo il mio figlio 
maggiore al suo primo giorno di scuola. Era felice, e in ciò 
gli davo ragione. Entrava nel mondo buono dove la virtù 
viene premiata. Aveva di fronte a sé dodici anni con compiti 
che si sarebbero potuti eseguire. Sarebbe stato seduto in aule 
luminose, avrebbe imparato e avrebbe solo dovuto pensare 
alla prossima lezione, e alla prossima e alla prossima. Ricor-
do la risposta del giovane Diderot alla domanda degli adulti 
su ciò che voleva diventare: “Oh, niente! Mi basta studiare”». 
Esiste un modo migliore di trasmettere al lettore l’ideale 
della scuola? La scuola dell’uomo, quella che abbiamo cono-
sciuto e che dovrebbe sempre essere esemplare. Lo studio 
come piacere della vita. 

Ne Gli spassionati il tono di Engdahl si fa diverso, ancora 
più realistico ma più severo. Lo scrittore ha come termine di 
paragone quella parte della società che giudica alla cieca 
lasciandosi guidare dai pregiudizi e dalla nefaste passioni del 
momento, che rifiuta il pensiero razionale e che si avventa 
sulle vittime di turno e ne fa strazio. Engdahl auspica che i 
suoi lettori siano invece fra quelli che riescono a mantenere 
la loro serenità di pensiero libera dalle finte indignazioni, che 
non partecipano ai cori ideologici, che sentono veramente 
ciò che sentono – e che molte volte è niente – e che aspetta-
no prima di giudicare. In altre parole: gli spiriti liberi. Spas-
sionati quindi nella vera accezione della parola, non influen-



Introduzione 16 

zati da preferenze prestabilite e da idee fisse, sereni, impar-
ziali e obiettivi. È una presa di posizione netta e in parte 
impopolare, soprattutto in un Paese come la Svezia, abituato 
al quieto conformismo, amante dell’uniformità di giudizio, 
facile da manovrare ideologicamente perché avvezzo a rite-
nere sacrosanto e indiscutibile quanto viene scritto dai gior-
nali. È una posizione impavida, che Engdahl ha assunto, non 
senza conseguenze e rischi personali, nel corso della vicenda 
che ha visto scatenarsi la gogna mediatica del movimento 
#metoo, di cui Gli spassionati si occupa più da presso nella 
parte finale del libro. 

Se la polemica contro la tendenza a scegliere malaugurati 
capri espiatorî, per sfogare su di loro le proprie ire e frustra-
zioni, attraversa come un filo rosso le pagine del libro, la 
voce critica di Engdahl non teme però di affrontare a viso 
aperto anche altri miti centrali – ormai veri e propri dogmi –  
del nostro tempo, come il femminismo straripante e la cieca 
fiducia nella scienza. Servendosi ora delle armi sottili del-
l’ironia e del paradosso, come nella sezione intitolata “Le 
variazioni di Mahuro I-XXX” dove, tra i colpi di fioretto, 
vengono pronunciate sentenze memorabili, ora invece del-
l’attacco frontale, come nelle pagine di spietato realismo 
sulla nostra incapacità di capire sia pure un minimo di quan-
to asseriscono gli scienziati ma di accettarlo tuttavia senza 
discutere fidandoci di assiomi basati su ipotesi non provate e 
spesso fallaci, Engdahl sembrerebbe profilarsi di pagina in 
pagina come un inguaribile pessimista. Ma dietro al suo 
oggettivo e acuto realismo, al di là della sua visione limpida 
e coraggiosa del male, circola ne Gli spassionati lo spirito di 
un pensatore generoso che ama incondizionatamente il crea-
to. È il senso dell’ultimo, straordinario, capitolo del libro, 
“La gratitudine”, un racconto filosofico che ha la levità di 
una favola e la forza morale e poetica di un inno alla vita, il 
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dono più alto che l’uomo possa ricevere e che è da accettarsi 
e amarsi sempre, «in qual forma, in quale stato che sia/den-
tro covile o cuna», rovesciando così il pessimismo leopar-
diano per trovare, nella divina bellezza che si offre intorno a 
noi e nel poterne godere, un’insopprimibile gioia di vivere. 





 

Gli spassionati 



 


