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A mia moglie Maria 
 



 



  

 
 
 
 
 
 
 
 
 

È un piccolo spazio sacro di congiunzione 
con esperienze e luoghi che non mi sono 
stati narrati, è il mio quotidiano che s’inter-
seca con dialoghi interrotti. 

 
Maria Crivelli, Essere presenti a sé stessi 
Ateliers dell’immaginario autobiografico 
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Prefazione 
 

L’arte mitanalitica 
 

di HERVÉ FISCHER 
 
 
 

1. Nascere ai piedi dell’Etna 
 
Non è indifferente nascere ai piedi dell’Etna come Orazio Ma-
ria Valastro, piuttosto che all’ombra della torre Eiffel o sotto 
la volta della foresta amazzonica. Orazio Maria Valastro insi-
ste altresì sulla mitologia greco–romana del vulcano che do-
mina la Sicilia. Il vulcano fa sgorgare, nel magma incande-
scente che scorre sulle sue pendici, l’energia vitale degli dei 
dell’Olimpo che ancora anima i cuori e si diffonde nelle pie-
ghe delle anime o risveglia la potente vibrazione dei sogni ma-
rittimi. 

Questa è l’antica mitologia che rimane sospesa tra cielo e 
mare nella cultura siciliana. La mitanalisi cerca le nostre meta-
fore del mondo negli stadi biologici dello sviluppo fabulatorio 
dell’infans, dallo stadio fetale fino allo stadio della coscienza 
aumentata, piuttosto che nei miti antichi o nelle profondità più 
intime dell’anima. La placenta luminosa che esce sinuosa dal 
ventre della Terra siciliana, inscrive sul verde dei suoi fianchi 
la gigantesca firma dei suoi incessanti parti nella luce solare. 

L’opacità nera e matta dell’inchiostro che cinge le sue ge-
stazioni ha dato la risonanza della sua sonorità alla rivista di 
scienze umane M@gm@ di Orazio Maria Valastro. Sono di-
ventato un suo fedele e ne ho diffuso la singolare scrittura oltre 
il Mediterraneo fino al promontorio roccioso del Capo di Buona 
Speranza, in Asia, in Australia, in India e sulle Ande, ritmando 
la danza dei miti siciliani dell’arte, della vita e delle società 
umane con quelli del Giappone, della Cina, dell’Africa, degli 
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Slavi, degli Indù e dei Nativi Americani, sollevato dal sogno 
alato dei nostri scambi planetari1. 

Ma Orazio Maria Valastro, l’uomo di Sicilia, avvolge la 
corda dell’aquilone che mi portava troppo in alto, troppo lonta-
no, rischiando di bruciarmi le ali. Mi riporta sulla Terra come 
Itaca ricordava Ulisse al solstizio di una vita che non cessa mai 
di essere questa Odissea nel caos del mondo di cui evoca 
l’oppressione per opporgli la magica serenità dell’amore che 
spera di vedere rinascere nella scrittura autobiografica. La mi-
tanalisi, io lo credo, è in grado di ricentrare ciascuno di noi al 
cuore della propria libertà. 
 
 
2. Il lavoro generativo della scrittura piuttosto che 

l’oralità spontanea delle profondità oscure 
 
A differenza dell’oralità della psicoanalisi sul divano, Orazio 
Maria Valastro si è impegnato nell’opera mitanalitica della 
scrittura autobiografica. Ausculta la rigenerazione della memo-
ria piuttosto che le profondità freudiane o junghiane, o le strut-
ture del linguaggio della superficie lacaniana, e da anni imple-
menta questa pratica con gli Ateliers dell’immaginario auto-
biografico. In contrasto con il pessimismo patologico della psi-
coanalisi, o la nostalgia proustiana del tempo perduto, ha optato 
per la ricerca liberatrice del tempo ritrovato e la redenzione in-
dividuale che genera la riconciliazione con sé stessi, con gli al-
tri e con il mondo, in un unico movimento di scrittura rigenera-
tiva. Ci fa intravedere lo slancio vitale di una nuova nascita, di 
una nuova possibilità, che io oppongo all’opprimente rimaneg-
giamento dello scavo puzzolente della cava freudiana o al pa-
sticcio junghiano dell’origine arcaica della vita all’inizio dei 
tempi, prima dell’uomo. 

 
1 Vedi i tre numeri speciali di M@gm@ Rivista internazionale di scienze umane e 

sociali, ART versus SOCIÉTÉ, (1) Soumission ou divergence, pubblicato nel mese di 
dicembre del 2020, (2) L’art doit changer le monde e (3) Conscience planétaire, in cor-
so di pubblicazione nell’anno 2021. 
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L’autobiografia valastriana ci stimola a ri–immaginare la 
nostra vita individuale e il mondo alla luce di una scrittura in 
cerca della propria libertà, al ritmo del proprio respiro e del suo 
«ascolto sensibile». La mitanalisi che condivido con Orazio 
Maria Valastro ci separa dall’attrazione fatale di passati mise-
rabili dove ci si impiglia ostinatamente in patologie (che riatti-
viamo con la psicoanalisi) per proiettarci nel possibile respiro 
della vita creativa che ripristiniamo nella rottura poetica con i 
luoghi comuni della vita, del linguaggio ordinario e delle loro 
oppressioni. 

La scrittura autobiografica valastriana ci invita a sottrarci al 
determinismo delle infanzie traumatizzate che la cura psicoana-
litica ci impone come terapia, per abbracciare poeticamente una 
nuova presenza al mondo affrancandoci dagli asservimenti ap-
presi. È in quanto uomini liberati dalla schiavitù sociale che 
possiamo «avanzare a tentoni sul flusso dell’esistenza» invece 
di ricadere sul pendio scivoloso del passato. Impariamo a «lan-
ciare la corda dell’amore alla quale siamo sospesi» verso il 
mondo e l’altro che possiamo diventare. Questa corda che Ora-
zio Maria Valastro ci propone di cogliere, è «il filo della scrittu-
ra» del nostro vissuto che rivisitiamo. 

Si tratta, come Ulisse di fronte ai mostri e alle seduzioni del 
suo lungo viaggio di ritorno, di sfuggire all’ipnosi delle disgra-
zie che hanno potuto distruggerci nel caos della vita. Rinomi-
nandole con le parole che decidiamo in modo creativo, possia-
mo liberarcene per reinventare il nostro rapporto al mondo, e 
rinascere emotivamente con tutta l’energia vitale dello sconfitto 
presto metamorfizzato in artista di sé stesso, in creatore di sé. 
Questo approccio comporta la scelta delle parole, una scelta 
ponderata, attenta, ripresa, corretta, compiuta, un mestiere della 
scrittura che mette in gioco la distanziazione dei suoi segni, 
l’energia delle sue immagini, l’oggettivazione delle metafore 
che portano le parole e che emergono nella coscienza. La scrit-
tura pensata e cesellata di questo viaggio allontana, depura e 
trasforma con la potenza delle parole e la distanziazione imma-
ginaria che ne deriva, l’erranza che abbiamo vissuto, evocando-
ci in un «dissenso poetico» e speranza fabulatrice di ciò che 
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possiamo divenire in una rinascita di noi stessi. La scrittura au-
tobiografica è un’arte liberatrice di sé. 

La mitanalisi che condivido con Orazio Maria Valastro è quin-
di l’esatto opposto del fatalismo patologico della psicoanalisi. È 
orientata verso il futuro e non verso il passato, verso una speranza 
ottimistica e non verso i nostri vecchi dolori sepolti. La mitanalisi 
ci dice certamente, con un relativismo, anche un radicalismo 
estremo, che non ha nulla da invidiare ai disumanisti postmoderni, 
che tutto ciò che è reale è fabulatorio, tutto ciò che è fabulatorio è 
reale, ma, aggiunge nel suo postulato fondatore — e questo si op-
pone direttamente al dogma postmoderno —, dobbiamo saper 
scegliere le nostre fabulazioni ed evitare le allucinazioni2. 

A differenza dei disumanisti che hanno cercato di rovinare 
ogni credenza, il che è abbastanza facile in quanto il caos del 
mondo ci assale fino alla disperazione, la mitanalisi ci ricorda 
che è impossibile per l’uomo non credere in qualcosa. E poiché 
non credevamo più nella provvidenza animistica della natura, 
né in quella di un dio, né in quella dell’economia, né in quella 
della tecnoscienza, che non faranno alcun miracolo, nessuna di 
loro, non ci rimane che una sola opzione, quella di credere 
nell’Uomo, nella sua coscienza planetaria emergente e nella re-
sponsabilità creativa che ne deriva. Se non crediamo più 
nell’Uomo, non c’è soluzione. Ripetiamo questo mantra da anni 
senza essere ascoltati, ma sappiamo molto bene che l’idea alla 
fine prevarrà, non solo per la sua evidenza ontologica o metafi-
sica, non solo per l’emozione dell’empatia solidale che provia-
mo nel nostro ascolto sensibile del pianeta, ma per imitazione 
della scommessa di Pascal sostituendo Dio con l’Uomo nella 
nostra disperazione, o ancor più semplicemente con il semplice 
ragionamento, anche con l’istinto biologico di sopravvivenza 
della nostra specie, che non possiamo esporre ostinatamente al 
rischio della nostra annunciata autodistruzione. 

Michel Foucault aveva sviluppato un singolare pensiero criti-
co. Amava gli uomini, ma affermava di non credere nell’uomo. 
Ne annunciava persino la sua scomparsa. La sua visione doloro-
 

2 Vedi i postulati e corollari della mitanalisi: www.mythanalyse.org. 
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2 Vedi i postulati e corollari della mitanalisi: www.mythanalyse.org. 
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sa, incompatibile con le posture di Gandhi, di Martin Luther 
King, di Mandela o, in un altro registro, di John Lennon, lo rese 
certamente un uomo impegnato; ma cosa avrebbe fatto al loro 
posto, nei loro contesti infernali? La mitanalisi non è dalla parte 
dell’intelligenza acida, ma dell’ottimismo utopico e dell’empatia 
di Gandhi, King, Mandela. Sono questi uomini che hanno cam-
biato il mondo. E a differenza di Foucault, credevano con fervore 
e ostinazione nell’Uomo. 
 
 
3. La terapia mitanalitica 
 
La mitanalisi non è solo una scienza umana in gestazione. Aspi-
ra a una lucidità capace d’illuminare le società sulla tossicità o 
sulla benevolenza dei loro miti più attuali. Ciò implica che li 
identifica, li decifra, ne analizza le configurazioni, i loro valori, 
li chiarifica, e se non può mettere la società sul divano, trova 
nei social media i supporti necessari per far conoscere e ricono-
scere le sue analisi. È in gioco un approccio educativo e impe-
gnato, anche se per molto tempo ancora costituirà un tentativo 
irrealistico di terapia sociale. Nessuna società è disposta ad 
ascoltare seriamente gli avvertimenti della mitanalisi. 

Non possiamo farci illusioni in questa era di Covid 19 dove 
le dicerie, le false notizie, i complottismi, i populismi, l’odio 
crescente e sfrenato minacciano l’esistenza stessa delle nostre 
democrazie scosse da sconvolgimenti economici, tecnologici, 
climatici e pandemici. Di fronte allo «shock del futuro» — ma 
non dovremmo parlare anche dello «shock del passato» per il 
quale oggi paghiamo per gli errori, le imprudenze, le negazioni 
tossiche —, le reazioni regressive della paura sono troppo forti 
affinché le nostre società, alla ricerca di provvidenziali ancore 
di salvezza, siano capaci di prestare attenzione alla lucidità rela-
tivista della mitanalisi. Ci vorranno generazioni di difficoltà, di 
negazione e, in ultima analisi, di consapevolezza salutare. Sarà 
un’impresa a lungo termine. 

Ma a livello personale, la mitanalisi all’opera nella scrittura 
autobiografica è estremamente capace di garantire delle reden-
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zioni individuali molto più rapidamente di qualsiasi pratica psi-
coanalitica conosciuta. Come sottolinea Orazio Maria Valastro 
parlando del «viaggio pedagogico della scrittura di sé», la scrit-
tura autobiografica suscita una «pedagogia dell’immaginario». 
E preferisco di gran lunga questa nozione costruttiva di peda-
gogia, che ho anche adottato nella mia pratica d’arte sociologi-
ca negli ultimi cinquant’anni, alle ferite e ai marchi autoinflitti 
nell’analisi che ci propongono gli psicoanalisti. 
 
 
4. La divergenza mitanalitica 
 
La scrittura di sé, al di là del «funambolismo» sul filo scrittura-
le evocato da Orazio Maria Valastro, nella sua «cerca errante» 
alla ricerca della sua espressione compiuta, risuona con le no-
stre emozioni prospettiche nonché retrospettive. Ci mette in 
contatto con i miti incorporati nelle parole e nella sintassi che 
scegliamo per raccontare di noi. E questo schizzo di una narra-
zione mitica della nostra vita, quando appaiono dei vuoti tra la 
nostra memoria ordinaria di ciò che abbiamo vissuto e ciò che 
evochiamo scrivendolo, ci spinge a «dissentire» con la normali-
tà sociale che ci ha represso in passato o che tenderebbe a op-
primere il nostro futuro. 

Al di là del sintomo, questa dissidenza è fondamentale nella 
pedagogia valastriana. È un segnale delle fragilità e delle preca-
rietà del nostro vissuto, di cui prendiamo coscienza rivoltando 
le parole come delle pietre per pronunciarle, sia che vogliamo 
negarle, rinnegarle, nasconderle o denunciarle. Sono le pietre 
restituite e riscolpite con cui costruiamo il futuro a cui il passato 
ci rimanda. Perché potenzialmente abbiamo in mente questo fu-
turo che ci permetterà di distinguerci dall’esperienza con cui 
siamo stati identificati. Questo differenziale è il margine di dis-
senso che costruiamo in relazione alla tossicità delle norme so-
ciali passate, presenti e future.  

È in questo margine scritturale che si gioca la pedagogia mi-
tanalitica, «in un corpo a corpo» testuale e immaginario, per 
usare l’espressione di Orazio Maria Valastro. E noi speriamo 
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che la perdita di stabilità, la destrutturazione, la volatilità, la 
profondità della crisi attuale, sia locale che globale, che eviden-
ziano la morbidità della normalità sociale che ci sovrasta, porte-
rà a un ampliamento di questo margine di dubbio. Questo caos, 
al di là della terribile processione di morti e sofferenze umane, 
può quindi essere visto come una straordinaria opportunità per 
riconquistare la nostra libertà di pensiero e d’immaginazione. 
Poiché il mondo era scandaloso e lo rimane, perché non osare 
metterlo in discussione — e noi stessi con esso — in rottura, in 
divergenza, in termini nuovi? 

Abbiamo vissuto due divergenze principali in rapida suc-
cessione. Quella del digitale a cavallo del millennio costitui-
sce una grande rivoluzione antropologica. Ci ha portato 
dall’era del fuoco all’era dell’informazione. Ci ha costretti a 
ripensare il nostro spazio–tempo, i nostri concetti, i nostri va-
lori, la nostra governance secondo nuovi paradigmi digitali. 
Ha indotto irreversibilmente una coscienza planetaria che sta 
cambiando il destino dell’umanità. E ora, in meno di una ge-
nerazione, siamo di nuovo sotto pressione. Il nostro nuovo po-
tere, così recente e strabiliante, è radicalmente messo in di-
scussione dal Covid–19.  

Questo virus di così poca materia rivela dietro il nuovo ba-
gliore di CyberPrometeo, il nostro istinto per il potere esacer-
bato dalla magia del mondo digitale che abbiamo celebrato con 
così tanto fascino, in netto contrasto con la debolezza della no-
stra condizione mortale. Sono tante emozioni, in così poco 
tempo, e ciò spiega i radicalismi di tutti i tipi a cui siamo sot-
toposti. Dopo essere saliti così in alto, non ci aspettavamo di 
cadere di nuovo così in basso. L’antropocene che ci ha esaltato 
non è durato a lungo. Questo virus di nulla, che covava tra le 
braci dei nostri eccessi, lo ha rimandato nell’inferno delle no-
stre fantasie più tossiche. Il pianeta, la natura, la democrazia, la 
verità, la libertà sono in pericolo. Noi siamo in pericolo. 

Dobbiamo quindi imparare a valutare questi pericoli, a pen-
sarli, a evitarli, sia individualmente che collettivamente, e ora 
su scala globale. È urgente pensare a delle alternative all’antro-
pocene per il pianeta e per ciascuno di noi e con urgenza. Il 
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momento è antropologico. E i concetti, gli immaginari, le paro-
le, sono gli strumenti delle nostre coscienze, della nostra sal-
vezza personale e collettiva. Con le parole e gli immaginari, 
sono le nostre narrazioni collettive che possiamo mettere in di-
scussione e reinventare. Per cambiare il mondo, le società, le 
persone, noi stessi, dobbiamo cambiare i nostri miti. Questo ci 
ricorda un altro mantra fondamentale della mitanalisi. 
 
 
5. L’estetica dell’etica 
 
La scrittura è un’arte manuale. Tende all’arte quando la posta 
in gioco diventa cosmica e umana. E la scrittura autobiografica 
mette in scena il nostro destino di donne e uomini di fronte alla 
nostra immagine dell’universo. Si occupa di ciò che è essenzia-
le, di ciò che è più prezioso per noi. La scrittura autobiografica 
è un’arte totale. 

Al di là della sua ricerca di stile, evoca i miti che ci anima-
no, che ci abitano. Hölderlin ha affermato: «È poeticamente che 
l’uomo abita il mondo». Tutti i miti sono, ovviamente, antro-
pomorfi. E non c’è mito la cui narrazione non metta in discus-
sione la nostra governance e i nostri valori umani. Nella resi-
stenza alle nostre frustrazioni, le nostre debolezze e fallimenti, è 
verso i valori empatici dell’amore che ci conduce la nostra ri-
scrittura autobiografica. Orazio Maria Valastro lo dichiara e lo 
osserva nei suoi Ateliers. Il nostro immaginario vitale imprime 
sul nostro sogno di un’altra vita, futura, un’immagine luminosa 
che si misura con le ombre del nostro passato.  

L’arte mitanalitica fa emergere l’immagine positiva della 
vita a venire, rivelando il film negativo della vita trascorsa. 
Poiché nessuno sogna, nella scrittura autobiografica, di gettare 
un’ombra sui propri errori e debolezze del passato, né di peg-
giorare le proprie disgrazie nel futuro verso cui tende implici-
tamente. L’estetizzazione che impegna la scrittura autobiogra-
fica illumina i valori umani dell’empatia che sono venuti meno 
in passato. Il testo di Orazio Maria Valastro, che qui presento, 
è chiaro a questo proposito, tanto da abbracciare con insistenza 


