


Le fotografie presenti all’interno del volume sono opera di 
Elena Galimberti



Laura Lamarra

La vita che indosso

Prefazione di

Sergio Luciano



Aracne editrice

www.aracneeditrice.it

Copyright © MMXXI
Gioacchino Onorati editore S.r.l. — unipersonale

www.gioacchinoonoratieditore.it
info@gioacchinoonoratieditore.it

isbn 978–88–255–4101–4

I diritti di traduzione, di memorizzazione elettronica,
di riproduzione e di adattamento anche parziale,

con qualsiasi mezzo, sono riservati per tutti i Paesi.

Non sono assolutamente consentite le fotocopie
senza il permesso scritto dell’Editore.

I edizione: aprile 2021



Lasciatevi ispirare dalla vita e siate fonte di ispirazione per gli altri.

Nella condivisione c’è amore, risorsa di preziosità vitale. 

Fermarsi un momento, guardarsi dentro, mettersi in discussione, conoscersi 
davvero, acquisire consapevolezza di sé, lavorare sui punti di forza, virtù divine, 
vilipendio se inespresse, coccolare le debolezze, accettarle e migliorarle amorevol-

mente; sperimentare, nel rispetto altrui e senza timore, definendo sani confini con 
rigore; crescere, mettersi alla prova, cadere e rialzarsi, affrontare incertezze, paure 
e cambi, è un percorso tanto difficile quanto di un fascino incredibile. È la vita! 

Lasciarsi meravigliare dalla vita e condividere le meraviglie dei suoi 
misteri è il miglior modo di “indossarla” che conosco. 

Così, nei momenti di luce soffusa o di piena oscurità, nei bivi, nelle indeci-
sioni, nelle prove e nei vuoti esistenziali, sarà più facile rimanere fedeli a sé stessi, 
al proprio sentire, superare gli scoramenti e trovare in noi quella forza vitale, per 

rinnovarsi e cambiare, che nulla, se non la nostra cecità, potrà mai soffocare. 

Non temete la vita, interrogatela, restate in ascolto e lasciate che fluisca, 
lei conosce la strada e sa sempre come indicarla, anche quando il mistero si 

fa fitto e il buio pare prevalga.

“Indossate” sempre la vostra vita, non quella degli altri.

È il mio miglior augurio. 
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Prefazione 

La vitalità è un cappello? Sì, nel senso del poter essere vistosa 
come un cappello e intercambiabile come un cappello. Ma è ben 
più di un accessorio d’abbigliamento – la vitalità – quando si vo-
glia abbandonare la metafora estetica e interpretare la fame insa-
ziabile di conoscenza, esperienze e sfide come il tratto distintivo 
di una personalità, di un’anima.

È il caso di Laura Lamarra, da oggi scrittrice, di mestiere 
manager, di natura essere umano vitalissimo. Combattente, 
perché chi cambia, rischia e chi rischia a volte vince a volte no. 
Allegra, perché leccarsi le ferite vien meglio se si riesce a sorri-
derne. Determinata, perché non sprovvista né di forza fisica né 
di capacità di concentrazione. Un po’ trottola, questo sì; perché 
cambiare tanto, cambiare spesso, fa girare la testa, almeno a chi 
guarda.

Chi ha ricevuto una sua mail formale, ha potuto apprezzare 
la definizione che dà di sé: “Sono una giornalista pubblicista ed 
esperta di progetti di sviluppo business, risk management e co-
municazione, formatrice e cultrice della materia in sostenibilità 
ambientale all’Università di Pavia ed ex Direttore di Expo2015 
alle dirette dipendenze dell’On. Stanca prima e del Sindaco di 
Milano poi”. In Expo per la precisione, non ha fatto la formatrice 
o la giornalista, ma ha rivestito un incarico importante da paura, 
di quelli che ti costringono anche a parlare con le Autorità di 
Vigilanza interne ed esterne ogni due per tre – e l’ha fatta bene, 
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ma poi alla fine della fiera (è il caso di dire) s’è stufata e ha lasciato 
che la sua parte creativa riemergesse in modo più evidente. 

Il libro che avete tra le mani, «La vita che indosso» per certi 
versi meriterebbe di essere adottato in tutte le scuole superiori, 
non foss’altro perché è una chiave di soluzione di ogni polemica 
gender, di riprogettazione dell’essere donna nella società ancora 
maschilista di oggi, e poi perché è “un inno alla vita e ai suoi 
apparenti misteri, che nel tempo, se si presta ascolto, diventano 
meno neri”. 

Il “plot” ruota prevalentemente attorno a quel frullatore in-
ternazionale straordinario che è stata l’Expo 2015. Naturalmen-
te, con un modo diverso di narrare le Expo e i grandi eventi uni-
versali, attraverso l’ottica di quella vitalità che diventa anche una 
storia di successo al femminile, ribaltando un iniziale verdetto 
ingiusto e infelice. Il libro è anche una dichiarazione d’amore 
all’Italia, che è mutevole come la vita. E nell’insieme, un rico-
stituente psicologico in questi tempi difficili che stiamo vivendo.

Sergio Luciano
 direttore responsabile di Economy e Investire
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 «Sei davvero molto bravo, sai? I tuoi post su Instagram accompa-
gnano piacevolmente il mio quotidiano. Ho visto che hai scritto 
anche libri, ti andrebbe di scriverne uno per me? Ho un fiume in 
piena da narrare, un mistero da svelare». 

Prendo coraggio e premo invio nella messaggistica di uno dei 
social network che, ancor meno di altri, punta alla valorizzazione 
della scrittura. Il destinatario, del tutto sconosciuto, è una foto 
profilo di un album virtuale, vera pandemia dell’era digitale. 

«Sei carina grazie, di che si tratta? In ogni caso scrivo solo libri 
per me, non su commissione, mi spiace», risponde. 

Mi ritrovo così punto e a capo. 
Invano mesi prima avevo rincorso un noto scrittore, che ho 

amato all’istante, folgorata dal suo manoscritto, scoperto in modo 
fortuito, attratta da una piccola libreria lungo il Naviglio, in una 
domenica soleggiata di passeggio. Avevo divorato il suo libro con 
la stessa bramosia con cui ogni giorno, da sempre, giungo all’ora-
rio del pranzo, dopo aver spremuto buona parte dell’energia vitale 
nelle intense mattinate di lavoro. L’operosità della città meneghi-
na è proverbiale, anche ora che, nella fobia collettiva, è in smart 
working affetta dal virus per molti letale. Mi aveva personalmente 
omaggiata di una copia con dedica autografata, in occasione del-
la presentazione ufficiale a Milano. 

Avevo cercato su internet le ulteriori tappe del suo tour di pro-
mozione; Roma rimaneva l’ultima occasione. 
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La coincidenza temporale di un viaggio di lavoro per un pro-
getto consulenziale proprio nella capitale, mi fa dire: 

È cosa fatta! Indosserò il mio inseparabile “cappello”, nella versione più 
adatta, e mi presenterò da lui per la fatidica domanda.
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1

Intravedete qualcosa?

Una semplice matita o un pennello tra le abili dita della mano 
di un artista possono produrre capolavori di beltà e valore inesti-
mabili, così come, tra le mie, suscitare un orrore tale da ambire 
a divenire veri e propri cult. Disegnare un fiore, anche solo stiliz-
zato, è da sempre per me equiparabile alla scalata dell’Everest. 
Sono passati molti anni da allora e indelebile rimane lo sguardo 
compiaciuto della maestra di religione di quella scuola elementa-
re immersa nel verde di Muggiò, piccolo comune nell’hinterland 
milanese di circa ventitremila anime. Avvolta nella sua calda pel-
liccia di volpe argentata, nel mezzo della sua lezione settimanale 
impregnata di alti valori cristiani, prova un sublime e sadico pia-
cere nel costringermi a mostrare alla classe intera il mio disegno 
di Gesù nell’ultima cena. Compiti di maestria artistica, di disegno 
o di pittura, che a ogni lezione ama assegnare. 

«Voi, rivolgendosi alla classe, intravedete la figura di Gesù o di 
qualche sagoma di persona per caso? o di qualcosa assimilabile a 
un tavolo per desinare?», dice a gran voce, sventolando quel dise-
gno, fra le risa dei compagni, che mi è costato una fatica immane 
e che io stessa vorrei cestinare. 

Sono così consapevole di non essere per nulla portata per 
questa forma espressiva che, in cuor mio, proprio non capisco la 
ragione per cui la maestra, per giunta di religione, un ossimoro, 
ma la fede cristiana, si sa, è tutt’altra questione, dalle movenze 
e dall’abbigliamento molto più consoni a una vamp in cerca di 
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palcoscenico e riflettori, adotti queste modalità per farmelo com-
prendere. Non c’è alcuna necessità, ma sono ahimè ancora trop-
po acerba e ignara di quella salvifica capacità di porre dei confini 
all’altro per non lasciarmi ferire, di proteggermi e di prendere le 
distanze da talune cattiverie, del tutto gratuite. 

Così, finito quel teatrino esilarante, rientro a casa, ferita e av-
vilita. Mamma Elvia, tornata per la pausa pranzo dal suo lavoro 
di impiegata contabile presso un’azienda in Brianza, da preciso 
controllore abituato a far tornare i conti con rigore, chiede il reso-
conto scolastico della mattinata, che riferirà poi la sera, durante 
la cena, a papà Enzo, libero professionista. 

E si fa sera… 
Sono sopravvissuta a quella procedura di controllo inclemente 

che mi ha fatto la radiografia della mente, passando al vaglio i 
giudizi dell’insegnante e reclamando ragguaglio puntuale. 

Ma sopravvivere non è vivere.
Spalanco la finestra della cameretta che dà sulla verde valla-

ta, punteggiata da rossi papaveri, gialle pannocchie e contornata 
da bianche vette innevate all’orizzonte. Ho bisogno di prendere 
una boccata d’ossigeno, sono emotivamente provata. I pensieri 
si affollano, sognanti su interrogativi esistenziali identitari. Sono 
ancora acerba di vita, grazia divina che ho la fortuna di gustare. 
Non so ancora bene chi sono, cosa fare e quale “cappello” nella 
vita indossare, ma so di avere tra le mani un grande valore, denso 
di mistero, la consapevolezza di non partire da zero. Queste ori-
gini, seppur semplici e modeste, sono prezioso punto di partenza 
e stimolo a eccellere. La strada è certamente in salita, ma voglio 
divorare la vita, correrle incontro, varcare i confini, aumentare 
la conoscenza, alla scoperta di me e di nuovi orizzonti ricchi di 
essenza. 

Voglio fare la differenza! 
Contemplando quella natura mozzafiato, interrogo la vita nei 

suoi tanti misteri, perché solo così si fanno meno neri. Resto in 
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ascolto, ma la risposta tarda ad arrivare, una cosa è certa: dipin-
gere e disegnare non saranno mai il mio “cappello” da indossare; il 
mio modo di vivere, di fare la differenza, forma e sostanza della 
mia essenza. E come un neonato che anela al latte materno, bra-
mo mettere a fuoco in un lampo il mio destino ignoto. La fretta, 
si sa, è cattiva consigliera e per comprendere la propria vocazione 
a volte non basta una vita intera. 

Così mi do tregua.
La natura, con il suo silenzio, parla un linguaggio che sa di 

Universo, un sapore misterioso e indefinito all’umano sentire, un 
codice arduo da decifrare e percepire. Mi sento pervasa da una 
consapevolezza strana: non so quale sarà la mia strada, ma credo 
che in fondo rimanere in linea con le proprie corde e fedele alla 
propria natura, lasciando a questa la libertà di espressione e di 
apertura, sia nel kit di sopravvivenza di ogni umana avventura. 

Così, deposti basco e tavolozza, mi libero dalle catene di quella 
gabbia altrui imposta.
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Poi non ce la farebbe

I colori nella vita sono tutto. 
Non eccello nel disegno, ma ho imparato che la tavolozza del 

pittore va usata in tutte le sue nuance. Focalizzarsi solo su una, 
vivere solo il bianco o il nero, luci o ombre, è riduttivo, così come 
perdersi le sfumature, i mélanges. 

La vita è un arcobaleno, fortunato chi è capace di scorgerlo, 
assaporarlo e indossarlo in tutte le sue gradazioni. 

Disposti sullo scaffale, ben distinti, gli uni accanto agli altri, 
giacciono il quadernone verde di italiano, quello giallo di aritme-
tica e quello rosso di matematica. 

Quale colore avrà questa mattinata?, mi chiedo, con una certa ansia, 
ogni giorno, all’ingresso della maestra delle elementari in aula. 

La scelta quel dì ricade sul quadernone rosso, determinando 
l’esito dell’intera giornata. 

In verità so sempre un istante prima se il rosso sarà il colore 
prescelto. È sufficiente cogliere lo sguardo di sfida, che mi accom-
pagnerà per tutta la vita, che la maestra mi rivolge all’atto della 
scelta. Sa bene che la matematica non è il mio forte e non riesce 
a contenere un sorrisino sadico nella consapevolezza di rovinar-
mi la giornata. Io di tutti quei problemi non ne voglio proprio 
sapere.

Dopo quel calvario, a casa mi aspettano gli ulteriori esercizi 
di matematica elaborati ad hoc da mamma. Contabile professio-
nista, abituata a macinare numeri, non accetta di aver una figlia 
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incapace di risolverli e rincara la dose di senso di inadeguatezza 
e frustrazione. Le sue continue prove sono quotidiane sfide che 
si aggiungono a quelle lanciate dalla maestra. Come se non ba-
stasse ora i “nemici” sono due. Mamma Elvia non sa che il suo 
accanirsi per un mio miglioramento sta agendo in senso opposto, 
svilente e oppressivo, quanto meno solo in questa forma e sostan-
za lo percepisco. 

«Sua figlia è molto brava in italiano, ma in matematica pro-
prio non riesce, le consiglio di farle fare giusto le scuole medie, 
perché poi non ce la farebbe».

Parole potenti, “ingabbianti” e senza speranza, giungono 
dall’insegnante, al termine delle scuole elementari, dritte al cuore 
di mamma.

Con il peso dell’inesorabile verdetto decretato, inizio le medie 
nella scuola San Rocco di Muggiò. E proprio lì, in beffa a quel 
giudizio spietato, decido di proseguire gli studi all’Istituto tecnico 
PACLE; unica scelta facile nella vita adottata e dettata dalla co-
modità di poterlo raggiungere in dieci minuti di pedalata.
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Ma come dirlo?

Ah l’Alfa Laval, azienda solida nel cuore di Muggiò, posto di la-
voro sicuro, poco distante da casa. 

La sua proposta di assunzione giunge da sola, preannunciata 
dallo squillo del citofono del postino che la inserisce direttamente 
nella casella della posta. Arriva subito, senza l’invio di alcun c.v. e 
senza attesa, al termine di una maturità a piena voti conseguita. 
Un’azienda da sempre molto produttiva. Non ha di certo tutti i 
torti papà Enzo a vederla di buon grado. 

Come dirgli che non avrei tuttavia accettato? che voglio proseguire gli studi 
all’università? e per giunta con il suo aiuto economico!

Ma come dirlo? 
Come dargli questo dolore?
Indelebile il suo volto mentre con coraggio glielo comunico. 

È lo sguardo di un padre che sa che la strada sarà in salita, specie 
per chi, in beffa al gioco di parole, non è “figlia di papà”, ma 
acconsente per infinito amore. Così, grazie all’aiuto dei miei ge-
nitori, proseguo gli studi optando per economia. 

Sono di fronte a una nuova sfida! 
L’università, si sa, è una scelta di impegno, costanza e respon-

sabilità. Prima di superare la trafila di esami, devo riuscire al-
meno a entrarci. Hanno introdotto il test di ammissione e devo 
superare la selezione. 

Ma si può limitare il desiderio di conoscenza? 
Innalzare muri di fronte alla voglia di apprendere e all’ardire di appro-
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fondire? specie in un mondo globalizzato che trova nella competitività il suo 
più profondo sentire? 

E se invece di economia si fosse trattato di medicina o di ricerca scientifica? 
D’altronde, la vita che nei secoli l’uomo ha voluto indossare ri-

chiede necessariamente abbondanza, tanto in salute, quanto in 
economia e finanza. Due facce della stessa medaglia, due anime 
interconnesse e bisognose di convivenza, il cui procedere in modo 
simbiotico ne garantisce la sopravvivenza. 

Ma appunto di anime parlo. In quella fila per ritirare il modu-
lo del test da compilare, che pare interminabile e traccia i binari 
della mia vita da indossare, mi chiedo, pensando all’anima, se quel 
percorso di studi mi permetterà di scorgerla. 

Chissà se l’economia dimenticherà di averla. Così intenta a suscitare nelle 
menti sempre nuovi bisogni, effimeri e consumistici, tanti infantili capricci. E 
se nella sua grande fretta di sfornare l’ennesima novità, baderà alla reale uti-
lità, o, se opterà per tagliare costi del personale e operare al massimo ribasso, 
a scapito del reale benessere e della qualità. 

Chissà se la salute psicofisica, a cui concorre la spiritualità, cibo dell’a-
nima che dona sazietà, verrà data per scontata e, sempre più, con supponenza 
e arroganza, nel tempo eliminata dalle voci di investimento nazionale di pri-
maria importanza. 

Estraniata e rapita dalle riflessioni per uccidere la lunga e noio-
sa attesa, all’improvviso sussulto. Sento pronunciare il mio nome. 

Tocca a me, è il mio turno! 
Per contenere il rischio e aumentare le probabilità di passare, 

meglio diversificare. Così, lasciando stare i corsi in Bocconi, che per 
errore ritengo troppo costosi, supero il test di ingresso in Economia 
in Cattolica a Milano e anche a Pavia all’Università degli Studi. 
Scelgo l’indirizzo giuridico; soluzione ottimale per chi riconosce 
l’importanza di disporre, a sostegno delle attività economiche, di 
un adeguato apparato legale. Chissà se mai un giorno sarà fattuale. 

Inizio la mia avventura all’Università Cattolica di Milano, come 
tanti pendolari, con l’andirivieni provincia – città quotidiano. 


