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PICCOLA PATRIA DI CARTA 
 
Si resta piacevolmente ammirati dal puntiglio e dalla passione con cui 
Giacomo Reale raccoglie minuziosamente e mette a sistema le 
informazioni sia tecniche che propriamente antropologiche relative a 
Lirinia, la sua “piccola patria” nel cuore, il suo “villaggio nella 
memoria”, come lo avrebbe definito Ernesto de Martino. Per me, 
antropologa, studiosa di patrimoni immateriali questo suo strenuo 
lavoro di raccolta e organizzazione risulta utile almeno su due livelli: 
uno specifico locale, su un comune di un’area quale quella 
dell’Appennino centrale che tra l’altro rappresenta negli ultimi anni 
anche un mio terreno di ricerca; uno più generale relativo 
all’importanza che i termini, i lessici tematici, i rinvii specifici e 
puntuali, i rimandi alla cartografia dell’agro di riferimento rivestono 
nella conoscenza densa di un territorio e di una comunità. Si tratta di 
un approccio alle forme culturali ed espressive di un paese che 
fornisce indicazioni preziose a chi come me cerca di ricostruire le reti 
di senso che determinano l’appartenenza a un luogo e a un gruppo, ma 
anche l’insieme di pratiche e di saperi che costituiscono la base 
identitaria di una comunità: nozione quest’ultima sempre troppo 
sbandierata, ma raramente davvero sostanziata di documentazione 
severa, puntuale e ineccepibile quale quella che da anni Reale fornisce 
con le sue pubblicazioni sull’area di Lirinia che ricomprende l’area 
vasta corrispondente ai comuni di Arpino, Broccostella, Castelliri, 
Isola Liri e Sora. 
La partizione di questa opera, in particolare, mi sembra in questo 
senso metodologicamente preziosa. Se, infatti, il repertorio suddiviso 
per argomenti, cicli, usanze fa pensare, a una lettura distratta, a un 
modo di ricostruire memorie e pratiche minute di una comunità locale 
di stampo – per dirla con la definizione di Alberto Mario Cirese – 
‘antiquario’, non appena ci mettiamo a leggere con maggiore cura 
esso si anima e si arricchisce ad ogni voce, annotazione, aneddoto e 
rimando così fittamente da somigliare a una etnografia implicita delle 
forme di vita e di lavoro in questo spaccato del territorio regionale 
così profondamente segnato, in particolar modo, dalle attività agricole 
e pastorali.  
Reale propone un inventario di termini, pratiche e luoghi che 
rimandano a un’aria di famiglia, un mondo di vita e di conoscenze e 
gesti tipici di un dato territorio e ad esso quasi visceralmente 
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appartenenti. Un aspetto, questo, ulteriormente sviluppato e 
puntualizzato che di per sé funziona da preziosa e sapida guida al 
territorio mappandolo con puntualità attraverso i rimandi storici, ma 
anche i riferimenti alle fonti agiografiche, andando, insomma, quasi a 
ricostruire, a ritroso, una sorta di mappa mentale dell’area di ricerca, 
eletta a oggetto di interesse come punto di partenza per una 
comprensione ancora più ricca di riflessi e sedimentazioni per le 
parole e il linguaggio condiviso da chi la abita e la ha storicamente 
abitata, coltivata e contribuito ad antropizzarla secondo le forme che 
oggi essa ci restituisce. È così che veniamo accompagnati nei termini 
dialettali e nel mondo di oggetti connessi alla vita rurale, che 
riviviamo in modo sapido e immediato luoghi e spazi di vita, forme 
della  
socialità che l’autore ci restituisce in modo immediato, ma al tempo 
stesso decantando e sedimentando nel racconto l’impegno decennale 
di minuziosa raccolta di testimonianze, notizie, immagini, ricordi. 
Non farei buon servizio a un lavoro così accurato se non provassi 
almeno a restituirne, seppur in modo necessariamente insufficiente, la 
densità attraverso qualche piccolo, emblematico esempio. 
C’è, ad esempio, una lunga sezione dedicata ai cibi e alla loro infinita 
e minuziosa declinazione locale: i gerghi, gli strumenti, le modalità di 
cucina e di consumo, la socialità della tavola, il cibo della festa e 
quello dei giorni qualunque, i sapori e i regimi alimentari che 
caratterizzano e accompagnano il mondo contadino, la sua transizione 
verso stili di vita e di consumo più urbani e moderni, il progressivo 
livellamento del gusto eppure anche il ritorno ai sapori e all’attenzione 
alle tradizioni alimentari cui assistiamo oggi. Il ciclo dell’anno viene 
scandito e ripercorso nelle grandi ricorrenze, scavando nei gesti usati 
così come nelle innovazioni piccole e grandi subentrate col tempo 
nelle pratiche familiari così come nelle forme pubbliche delle 
celebrazioni e delle molte, sentite devozioni.  
Al tempo stesso le storie popolari che Reale raccoglie ci restituiscono 
un mondo pieno di folletti ironici e dispettosi, di storie di durezza e di 
dolore accanto però a una capacità di stupore e di slancio che ci 
incuriosiscono e ci interrogano. I costumi tradizionali così come le 
danze riconducono il testo sui binari della monografia locale di tipo 
folklorico facendo dell’autore un testimone privilegiato per chiunque 
voglia avvicinarsi alla cultura e al mondo espressivo ciociaro e 
conoscerne oltre agli aspetti storici e geografici, i minuti tratti 
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dell’espressione collettiva, del comune sentire e del condividere 
comunitario: i pellegrinaggi, le feste, le credenze e rimedi che un 
mondo difficile, fragile e timoroso aveva elaborato per sostenersi e 
darsi fiducia nel difficile cammino di una ‘presenza’ – come l’avrebbe 
definita Ernesto de Martino – incerta e continuamente minacciata 
dalla povertà, dalla carenza di strumenti, dalla paura. 
È preziosa e sapida la ricostruzione dei mestieri di un tempo, 
anch’essa sulla scia di un impianto documentario a metà strada tra la 
storia orale e la monografia locale. Ne emergono i mestieri della 
campagna, ma anche le molte professioni e mestieri urbani: quella 
selva di artigiani sapienti che riempivano le strade dei paesi fino a 
pochi decenni fa e che rappresentano una delle più gravi perdite di 
diversità culturale e di abilità tradizionali determinate dalla 
industrializzazione e meccanizzazione dei prodotti d’artigianato e dal 
consumismo tipico della tarda modernità.  
Reale insiste su questa idea del ‘fai-da-te’ che considera come un 
tratto caratterizzante della civiltà del passato, della cultura paesana e 
contadina: quell’idea che combatteva lo spreco e vedeva nel saper fare 
minuto, nel riaggiustare e nel riciclare un valore e una capacità da 
vantare, non un comportamento obsoleto e sconveniente. Manualità e 
trasmissione dei saperi sembrano essere al centro stesso di questo suo 
repertorio sistematico e minuzioso di mansioni e mestieri, di luoghi 
produttivi e di oggetti usati a lungo, trasmessi da una generazione 
all’altra e che per ciò stesso divenivano anche testimoni del passato e 
contrassegni di una continuità intergenerazionale che oggi spesso ci 
sfugge.  
La scrittura di Reale è spedita, essenziale e gustosa come buona parte 
delle memorie e degli aneddoti che narra, delle informazioni e ricordi 
che restituisce. Anche quando si concede un suo ‘cantuccio lirico’ – 
come lo avrebbe definito il Manzoni – o una chiosa critica o anche, 
raramente, qualche valutazione di merito lo fa con discrezione e 
leggerezza. Si legge nelle sue pagine una cura del passato che non 
diviene mai giaculatoria né attardata, ma anzi letta come una 
indicazione possibile a riscoprire e salvaguardare nel tempo presente 
quanto ci è giunto, trasmesso, sia pure con dispersioni dal passato e di 
cui lui si è fatto, per l’area di Lirinia, appassionato custode e 
interprete.  
Nelle settimane in cui mi riproponevo di terminare la lettura e scrivere 
queste poche riflessioni sul suo testo, ho avuto anche l’opportunità di 
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leggere un lavoro di un collega e caro amico come Vito Teti che ha 
recentemente dedicato un suo nuovo testo alla nostalgia come 
sentimento del presente. La nostalgia abita queste pagine così come, a 
tratti, una certa malinconia, ma per ciò stesso quel sentimento 
inappagato che consente di affacciarsi sul mondo dei vinti, ma anche 
per portarne memoria e attraverso la loro lezione rendere pensabile un 
riscatto e una rilettura positiva della storia. 
Ricordare è una attività culturalmente codificata e accompagna in 
modo molto intenso e articolato il nostro sguardo verso il passato, ma 
anche il nostro disporci verso il presente e il futuro, persino.  
Ricordare e tenere memoria perciò può rappresentare oggi anche un 
esercizio opportuno di resistenza alla dispersione e all’oblio, un modo 
per non consegnarsi con troppa leggerezza a una mera coincidenza col 
presente e con l’attimo che rischia di renderci disarmati e senza 
supporti dinanzi alle molte difficoltà e incertezze di oggi: le pandemie, 
le crisi economiche e i conflitti, il senso crescente di precarietà che ci 
avvolge e segna questo tempo veloce, pieno di archivi di memorie, ma 
nella sostanza amnesico e incapace di ritessere una relazione feconda 
con il proprio passato. In questo senso ogni esercizio di memoria 
rappresenta un’opportunità e un monito: a non perderci e trasmettere 
come atto non solo individuale di rammemorazione, ma come atto 
pubblico e per certi versi implicitamente politico di custodia e di cura. 
In questa chiave ho letto la ricostruzione minuta e ricca del mondo 
paesano di Giacomo Reale, il campo di esistenza dei termini dialettali 
da lui documentati e il risuonare delle storie di un tempo negli usi e 
nelle storie locali raccolte e restituite: come un concreto contributo di 
conoscenza a un territorio e a una comunità, un impegno strenuo e 
lodevole verso la sua terra e la sua gente. 
 

Letizia Bindi 
Docente di Antropologia e  

Storia delle tradizioni popolari 
all’Università degli Studi del Molise 
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DALLE STORIE ALLA… STORIA 

 
Quante volte lo avremo sentito, che “il mondo oggi non è più quello di 
una volta”, che “i dialetti stanno scomparendo” (e li si rimpiange, 
salvo poi a dire che “guastano l’italiano”), che “prima la gente era più 
felice e cantava, anche se non c’erano soldi” ecc. 
Banalità? Luoghi comuni? Fino a un certo punto. Dietro ogni 
stereotipo, infatti, c’è sempre un fondo di verità, e che questo non 
cessi, nemmeno oggi, di essere verificabile ce lo dimostra proprio il 
bel volume che avete tra le mani, dedicato alla memoria di quella 
manciata di antichi paesi, a volte piccole cittadine, disseminati lungo il 
medio corso del fiume Liri (Isola del Liri, Fontanaliri, Arpino, 
Anatrella e altri) e ai quali, qualche anno fa, si voleva dare il nome 
collettivo di “Lirinia”, premessa di un’unificazione anche 
amministrativa che forse avrebbe apportato non pochi benefici sul 
piano gestionale e burocratico, ma di cui, tuttavia, non si fece poi 
nulla. Un volume di ricordi scritto da chi, negli anni della guerra, era 
ancora un bambino, e ha poi ha acquisito le capacità e le competenze 
che erano allora necessarie per affrancarsi da una miseria diffusa, ma 
che, quella miseria, non l’ha dimenticata o, peggio, rimossa: è riuscito 
anzi a distinguerla dalle tante altre “cose” che le giravano intorno e 
che sembravano quasi connaturate ad essa, pur non essendolo, e, oggi, 
a raccontarci quelle stesse cose con sguardo benevolo, ma non 
equivocamente nostalgico, e anzi con una sconcertante lucidità, che 
giunge a mettere a nudo proprio i nostri stereotipi, e a delineare così 
un ritratto veritiero e affidabile di quella che potremmo anche 
chiamare “cultura (di matrice) contadina”. 
Ma di quale “cose” si tratta? Stiamo forse entrando, metaforicamente, 
in uno di quei tanti “musei rurali” di cui la nostra Italia è ricca, e che 
sono anche benemeriti – avendo salvato da una distruzione presso che 
sicura migliaia e migliaia di oggetti e attrezzi di lavoro –, ma, in 
definitiva, un po’ tutti uguali e, per dirla fino in fondo, anche un po’ 
noiosi? Non proprio. E per capirlo basta già sfogliare l’indice; nel 
quale, ad esempio, accanto al costume femminile “ciociaro” (apro una 
piccola parentesi: la battaglia per limitare l’uso di questo aggettivo ai 
territori ad Ovest del Liri, situati nel vecchio Stato Pontificio e nella 
vecchia provincia romana, battaglia che io stesso ho cercato di 
combattere, è ormai definitivamente perduta… fine della parentesi) 
ritroviamo la scheda tecnica del “brèck” (cioè, come spiega l’autore 
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stesso, «un veicolo per trasporto multiplo di persone, che poi sarebbe 
stato sostituito dagli autobus»); accanto all’uccisione e alla 
lavorazione del maiale, la fabbrica delle sigarette; accanto alla 
rievocazione della scuola di epoca fascista, cenni precisi sulla 
«ortografia e ortoepia del dialetto», quello stesso dialetto che proprio 
la scuola di allora (e spesso anche di oggi) voleva combattere e magari 
sradicare, ma che in realtà tutti parlavano, dentro casa e fuori, e che 
adesso rimane, malgrado le trasformazioni e i cambiamenti, uno dei 
legami più forti e visibili con il passato.  
Insomma, il fulcro di questo bel lavoro di Giacomo Reale è davvero 
un intero “mondo”, la cui rievocazione è però non di maniera, bensì 
capace di farlo riemergere e rivivere con tutte le sue sfaccettature e 
contraddizioni interne. Non un blocco monolitico, quindi, fintamente 
omogeneo, ma un caleidoscopio dove possiamo ritrovare la 
compresenza di usanze antichissime e di innovazioni già in atto, di 
tradizione e di “modernità” (si vedano ad esempio le foto dedicate al 
“modernariato”, alle automobili degli anni del dopoguerra e del boom, 
che hanno davvero segnato un epoca). Il tutto, raccontato con una 
buona dose di ironia e anche di autoironia, che non solo rende la 
lettura piacevole e a tratti godibilissima, ma fa capire che l’intera 
operazione è stata in realtà condotta con l’occhio al mondo di oggi. 
Essa, infatti, a dispetto delle apparenze, è orientata non “all’indietro”, 
ma “in avanti”, su un presente che non viene criticato o demonizzato 
(contrapponendogli, come di consueto, un “buon tempo antico”), ma, 
spesso non a torto, ridimensionato. Reale, anzi, ci dà le chiavi per 
comprenderlo meglio, ci aiuta a smitizzarlo e a riconoscerne le tante 
storture, mostrandoci poi, grazie alla sua esperienza, che dal “logorio 
della vita moderna” (per riprendere la frase di un noto Carosello, 
ormai anch’esso antico) si può uscire: basta un po’ di buon senso e, 
per l’appunto, la lezione che viene dal passato. Purché la si 
(ri)conosca, e la si sappia interpretare.  
Tutto il volume è costellato di piccole “perle”, che lo rendono 
significativamente diverso da tanti altri lavori più o meno analoghi. 
Scegliendo quasi a caso, ecco il brano – di cui l’autore non si arroga la 
paternità, citando la fonte – Come abbiamo fatto a sopravvivere? (per 
brevità, salto qualche passaggio): «Da bambini andavamo in auto che 
non avevano cinture di sicurezza, né airbag. Viaggiare nella parte 
posteriore di un furgone aperto era un gran divertimento. Non avevamo 
chiusure di sicurezza per bambini alle porte, alle prese elettriche, nelle 
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della vita moderna” (per riprendere la frase di un noto Carosello, 
ormai anch’esso antico) si può uscire: basta un po’ di buon senso e, 
per l’appunto, la lezione che viene dal passato. Purché la si 
(ri)conosca, e la si sappia interpretare.  
Tutto il volume è costellato di piccole “perle”, che lo rendono 
significativamente diverso da tanti altri lavori più o meno analoghi. 
Scegliendo quasi a caso, ecco il brano – di cui l’autore non si arroga la 
paternità, citando la fonte – Come abbiamo fatto a sopravvivere? (per 
brevità, salto qualche passaggio): «Da bambini andavamo in auto che 
non avevano cinture di sicurezza, né airbag. Viaggiare nella parte 
posteriore di un furgone aperto era un gran divertimento. Non avevamo 
chiusure di sicurezza per bambini alle porte, alle prese elettriche, nelle 

confezioni dei medicinali, nei bagni. Quando andavamo in bicicletta 
non portavamo il casco. Bevevamo acqua dal tubo del giardino invece 
che dalla bottiglia dell’acqua minerale. […] Non avevamo cellulari, 
cosicché nessuno poteva rintracciarci. Ci tagliavamo, ci rompevamo un 
osso, perdevamo un dente e nessuno faceva una denuncia per questi 
incidenti. La colpa non era di nessuno se non di noi stessi […]. 
Condividevamo una bibita in quattro, bevevamo alla stessa bottiglia e 
nessuno moriva per questo. Uscivamo, montavamo in bicicletta o 
camminavamo fino a casa dell’amico, suonavamo il campanello 
semplicemente per vedere se lui era lì e poteva uscire. Si, lì fuori! Nel 
mondo crudele! Senza un guardiano! Come abbiamo fatto? Facevamo 
giochi con bastoni e palline da tennis, si formavano delle squadre per 
giocare una partita; non tutti venivano scelti per giocare e gli scartati 
dopo non subivano un trauma. Non avevamo Playstation, Nintendo64, 
Xbox, videogiochi, televisione via cavo con 99 canali, videoregistratori, 
dolby surround, cellulari personali, computer, chatroom su Internet…». 
Ecco poi la dettagliata descrizione dell’abbigliamento della nonna 
paterna dell’autore (detta Lǝréta la campagnola e anche la Capoccia, 
per la sua frequente assunzione di ruoli di responsabilità, benché fosse 
analfabeta), in cui invece si vede bene proprio il prolungato periodo di 
contatto e contaminazione fra tradizioni antiche e innovazioni esterne: 
«Ma come vestiva mia nonna? Aveva rinunciato alle ciocie; come 
unica concessione alla modernità si era piegata alle scarpe, che 
evidentemente offrivano vantaggi di comodità e soprattutto di 
modalità di indossare e togliere incomparabilmente più rapidi. 
Unitamente alle scarpe aveva accettato le calze, anch’esse più pratiche 
delle fasce sulle quali si indossavano le ciocie. Ma indossava la 
classica camicetta bianca ricca di merletti, con le maniche terminanti a 
metà avambraccio con uno sbuffo. La camicetta era infilata al di sotto 
del seno in un busto di velluto nero, irrigidito da invisibili stecche 
verticali, ma opportunamente sagomato per contenere il seno. Alla 
vita il busto era a sua volta infilato in un complesso multiplo di 
sottane bianche e gonna colorata a quadroni; lunghezza alle caviglie 
che però rimanevano scoperte. Sul davanti scendeva gliǝ sǝnàlǝ, lo 
zinale ovvero il grembiule, legato alla vita, munito di tasca. Sulla testa 
il tipico fazzǝlǝttóne, (fazzolettone) consistente in un ampio quadrato 
di stoffa generalmente bianca, ripiegato più volte in maniera 
particolare, con due lembi che potevano cadere sulle orecchie o stare 
ripiegati sulla sommità del capo. L’abbigliamento si completava con i 
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gioielli, anch’essi di tradizione ciociara, lǝ curàglia (i coralli): collana 
di corallo, orecchini pendenti anch’essi incastonanti un grosso corallo 
a forme ellittica. Questi ultimi, ereditati da mia madre, sono stati poi 
trasformati in stupende spille per le due nuore». 
A molti potrà poi sembrare per lo meno singolare l’usanza de gliǝ 
wuccónǝ dǝlla bòna crianza, il ‘boccone della buona creanza’, cioè 
l’accortezza di non mangiare (o divorare) tutto quello che c’era nel 
piatto, ma di lasciarvi sempre qualcosa, soprattutto se in casa c’era un 
ospite. «La presenza di quel boccone stava a significare che il pasto 
era stato abbondante, anche se non era affatto vero, ma tutti facevano 
finta». Tale uso – che rendeva peraltro la propria condizione più 
dignitosa e meno esibita – era invece abbastanza comune, perfino fra i 
ceti più bassi; lo si ritrova, ad esempio, per la non lontana Napoli, 
negli scritti di Raffaele Viviani.  
Aneddoti, vicende familiari, ricordi, giudizi, insomma, “storie”, che 
però, messe tutte insieme, ci aiutano a ricostruire la “Storia” 
antropologica di queste comunità, e a farlo, per dir così, “dal di 
dentro”, rinunciando, per una volta, all’abituale filtro dell’osservatore 
esterno.  
Ma le comunità di Lirinia sono state per lunghi secoli anche terre di 
confine, prima fra il Regno delle Due Sicilie (a cui appartenevano) e 
lo Stato Pontificio (subito al di là del fiume), poi fra la Campania 
(provincia di Caserta, circondario di Sora, di cui hanno fatto parte fino 
al 1927) e il Lazio (provincia di Roma; Frosinone non era stata ancora 
“promossa” a capoluogo). E di questa particolare posizione è ritratto 
fedele il dialetto (anzi, i dialetti) del posto, che se da un lato ci mostra 
ormai molti tratti tipici delle varietà del Mezzogiorno, a cominciare 
dalla fonetica, e dal quel suono qui trascritto con il simbolo ə  (ad 
esempio nella parola lǝ fǝrnacèllǝ ‘i fornelli’, che l’autore definisce 
come «quello che si ottiene pronunciando a bocca chiusa uno qualsiasi 
dei sette suoni vocalici standard», e che riconosce, correttamente, 
anche nel francese e nell’inglese), dall’altro, soprattutto a livello 
lessicale, rivela visibili contatti con l’area laziale oltre il Liri, ad 
esempio proprio in parole come fazzǝlǝttónə  (che in napoletano è ’o 
muccatùrǝ), o gliǝ cuttùrǝ ‘il paiolo’ (nap. ’a cauràrə ), gliǝ cammìnǝ 
‘il camino’ (nap. ’o fuculàrə ). Proprio da queste parti passa poi il 
confine fra sèllə rə  (a Nord-Ovest) e accə  ‘sedano’ (a Sud-Est), e fra 
chǝmbrà e accattà ‘comprare’. Del resto, siamo vicinissimi a quella 
Sora che, esattamente un secolo fa (fra il 1919 e il 1920), ha avuto il 
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privilegio di essere l’oggetto di una delle prime e più approfondite 
descrizioni dialettologiche scientifiche, la (per noi) celeberrima 
Fonologia del dialetto di Sora (Caserta) di Clemente Merlo, insigne 
glottologo dell’Università di Pisa che proprio a Sora aveva trascorso 
una parte della sua tormentata infanzia, assistito amorevolmente dal 
noto giurista Vincenzo Simoncelli e dalla sua famiglia. E il confronto 
col dialetto sorano così ben descritto da Merlo ci mette di fronte ad 
altre differenze che pure esistono entro un raggio di pochi, pochissimi 
chilometri (se non addirittura metri): ad esempio, le forme dittonganti 
citate da Reale, come liéttǝ ‘letto’, martiégliǝ ‘martello’, tu suónǝ ‘tu 
suoni’,  gliǝ suóccǝ ‘la mezzadria’ (ma in realtà è la parola socio, che 
non a caso ritroviamo nel nome italiano dell’istituto, affine, della 
sòccida, un tipo di contratto di collaborazione zootecnica), a Sora (ma 
anche un po’ più giù, ad esempio ad Arce e a Colfelice) si ritrovano 
pronunciate con una vocale chiusa: léttə , martégliə , sónə , sóccə . Si 
tratta del fenomeno noto come “metafonesi delle vocali medio-basse”, 
in cui, cioè, le vocali toniche “aperte” è ed ò possono, per effetto della 
vocali finali latine originarie -I ed -U, o dittongarsi (come a “Lirinia”, 
e a Napoli: tiémpə  ‘tempo, -i’, puórchə  ‘maiale, -i’; è la “metafonesi 
napoletana”) oppure chiudersi in é ed ó (come a Sora, Arce e 
Colfelice: témpə , pórchə ; è la metafonesi “ciociaresca” o “sabina”). 
Ma qui cominciamo a scendere un po’ nel tecnico, e quindi conviene 
fermarsi.  
Va comunque dato atto a Reale di essersi posto concretamente lo 
spinoso problema di una fedele e al tempo stesso leggibile trascrizione 
del dialetto, e di averlo risolto in modo pragmatico e quasi sempre 
felice, ad esempio nel costante uso degli accenti proprio sulle e e sulle 
o, ad indicarne l’effettivo grado di apertura, come nei casi appena 
visti. Del resto, il dialetto – “piccola lingua” di piccole comunità, ma 
certo non “lingua minore” – è una presenza continua, che aleggia 
lungo tutto il libro, e in fondo non poteva essere diversamente; magari 
non un protagonista assoluto, ma senz’altro un ingrediente essenziale. 
È doveroso, dunque, in conclusione, ringraziare di cuore Giacomo 
Reale per questo suo grande sforzo di ricostruzione e, come usa dire 
oggi, “narrazione” storico-antropologica, di cui si diletteranno i suoi 
conterranei e forse non soltanto loro. Perché è solo così, senza troppe 
scorciatoie, che possiamo divenire più consapevoli di noi stessi e, 
quindi provare, in modo meno confuso e approssimativo, a 
immaginare e costruire il nostro futuro. Immaginarlo, cioè, come 
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amava ripetere proprio un grande antropologo, Alberto Mario Cirese 
(mio maestro), avendo “la testa nel mondo”, ma, nel contempo, 
tenendo “i piedi nel borgo”.  

Francesco Avolio  
Docente di Linguistica Italiana  

all’Università degli Studi dell’Aquila 
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LA GENESI 
 

L’idea di questa monografia è maturata pian piano, prima che me ne 
rendessi conto.  
Infatti da pensionato, dopo essermi impegnato, in alcuni lavori di 
carattere tecnico, uno dei miei figli mi suggerì di occupare il mio 
tempo nello scrivere la storia della nostra famiglia.  
Così intrapresi il racconto di alcuni ricordi autobiografici, e poi altri 
ancora, spesso infarciti da riflessioni di oggi; la chiamai  

Memorie di ieri e riflessioni di oggi 
L’obiettivo proposto era di raccontare ai miei nipoti (e ai loro 
genitori), qualora glie ne venga curiosità, alcuni aspetti della vita del 
passato.  
Preciso che per passato intendo gli anni del secolo scorso a cavallo del 
1940, che per altro sono gli anni che precedettero e seguirono la 
Seconda Guerra Mondiale, ed alcuni decenni successivi. infatti questa 
monografia potrebbe anche essere intitolata Cronache del Novecento. 
Man mano che scrivevo, trovavo necessario fare degli excursus 
all’esterno della famiglia per inquadrare le narrazioni dell’ambiente in 
cui si svolgevano.  
Ad un certo punto il lavoro era diventato così ponderoso, che decisi di 
espungere una serie di note che erano sì relative al periodo storico 
considerato, ma non di pertinenza esclusiva della mia famiglia, e le 
raccolsi secondo gli argomenti di pertinenza pervenendo a tre 
monografie indipendenti,  
- Come si giocava una volta  
- Detti popolari in Lirinia  
- Guida ragionata alla cucina Ciociara di una volta 
Rimaneva il nucleo dell’idea di partenza, ossia le Memorie di ieri e 
riflessioni di oggi 
Ebbene, nel tempo anche le Riflessioni di oggi contenute in quel lavoro 
si erano rivelate ingombranti e, in definitiva, ho ritenuto opportuno 
separare, pur senza riuscirci del tutto, le riflessioni personali di uno, lo 
scrivente, dalle memorie di molti, di interesse per molti.  
Di qui l’ulteriore scissione in due entità tipografiche separate: 
- Le “Riflessioni di oggi” sono diventate Il nonno pensiero.  
- Le “Memorie di ieri” sono diventate Il mondo di paese nei tempi 

andati  
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Quest’ultimo titolo appartiene alla presente monografia, i cui 
comparti sono: 
- Come si viveva una volta  
- Un’antologia di memorie brevi  
- I mestieri scomparsi  
- Alcune usanze abbandonate  
 
Nelle prossime pagine riporto alcune ricostruzioni della vita di allora.  
Esse vanno viste nel quadro della Nota storica con la quale inizia 
l’Appendice.  
In sostanza, si rievocano usanze, credenze, costumi e cronaca/storia 
del mondo di paese del passato prossimo comuni a tutta l’Italia 
centrale, ed in particolare alla Ciociaria.  
Con la peculiarità che il narrato non proviene da ricerche 
bibliografiche, ma riferisce di eventi visti coi propri occhi o vissuti in 
prima persona. Nella presunzione di poter dare un piccolo contributo 
acciocché il tempo passato non  diventi un tempo del tutto  perduto. 
Talora le ricostruzioni vengono narrate in veste autobiografica, ma 
potrebbero essere parimenti riferite da molte persone della mia stessa 
generazione. Quando sono citati dei luoghi, essi appartengono a 
Lirinia. Molte volte è sembrato necessario il raffronto o, meglio, il 
contrasto con la realtà di oggi. 
Il volume si chiude con alcune immagini fotografiche di involontari 
cimeli di famiglia, che contribuiscono a ricostruire l’atmosfera dei 
tempi.  
Per la comprensione delle espressioni dialettali è utile una corretta 
pronuncia delle parole scritte; a tal fine fare riferimento alla Ortografia 
del dialetto in fondo al volume.     

Lirinia, inverno 2019 


