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Prefazione

Ho iniziato questa mia retrospettiva qualche anno fa … per 
caso.

Ero in ufficio, in uno di quei pomeriggi un po’ tediosi in 
cui il lavoro è sbrigato e l’umore volge alla malinconia, sic-
ché, avendo bisogno di strattonare un pochino il mio cuore, 
decisi di aprire “Word” e verificare se le mie cellule grigie 
fossero ancora “operative”.

Quanto le mie dita stavano digitando non aveva, nel 
modo più assoluto, alcuna ambizione letteraria bensì voleva 
essere un racconto confidenziale per coloro che intorno e 
accanto a me non erano mai stati “destinatari” della co-
noscenza di quel mio tratto di cammino che avevo tenuto 
sempre ben chiuso dentro.

Era come se avessi sepolto quegli anni della mia vita sen-
za volerli condividere con nessuno al mondo.

Riesumandoli, poco per volta, ho lenito la sofferenza e 
medicato quel “buco” 
che si era scavato, anno 
dopo anno, nel mio 
giovane cuore.
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Uno

Nella vita di ciascuno di noi vi sono cose che vanno fatte, alcuni di noi 
le riconoscono istintivamente, altri si tormentano nell’affannosa ricerca 
dello scopo del loro esistere. 

Io, per tutta la mia vita avevo percorso un tracciato inusuale, ero 
bambina e mi comportavo già da adulta responsabile; ero adolescente 
e la mia anima mi suggeriva di fare cose che le mie coetanee mai e poi 
mai avrebbero pensato di dover intraprendere; ero una giovane donna e 
cercavo di rendermi utile più di quello che ragionevolmente mi sarebbe 
stato chiesto di fare. 

Tutto il mio vissuto, analizzandolo e sviscerandolo oggi, mi sembra 
sia appartenuto ad un’altra persona. Quella parte di noi, intangibile, 
invisibile che colma il nostro corpo fisico oltre all’anima è la nostra vera 
essenza ed è immortale ed eterna. 

Stando così le cose, secondo questa teoria, questa parte di noi che 
ritorna per completare il suo lavoro, è antica e può spingerci ad agire in 
modi che possono sembrare anomali per l’epoca in cui viviamo. 

Vi è mai capitato di sentirvi fuori dal vostro tempo, di non appar-
tenere all’ambiente circostante? A me è capitato praticamente sempre in 
questa porzione di vita percorsa e sono certa di non essere la sola!

Durante la villeggiatura, da adolescente, amavo isolarmi nella na-
tura circostante, raccogliere i miei pensieri nel silenzio e nella quiete che 
mi avvicinano al Grande Padre. 



8 Anna Maria Innocenzi

Amavo mettere sulla carta queste forti sensazioni e mi sentivo in 
pace. Poi tornavo ad essere la ragazzina di sempre, ero ansiosa di in-
contrare gli amici, adoravo ballare ed ascoltare musica, fare passeggiate 
in montagna, raccogliere fiori selvatici, funghi, perdere lo sguardo nel 
cielo stellato ed avere il batticuore per un coetaneo.

Io ricordo i mitici anni 60 con struggimento! Eppure non avevo 
molto, anzi avevamo ben poco e brutte storie accadevano anche allora. 

Oggi si parla tanto di molestie, pedofilia, violenze di vario genere…
sono realtà sempre esistite, è vero, sono parte del lato oscuro della natura 
umana. 

Nel passato alcuni argomenti erano assolutamente “tabù” poteva 
sembrare, quindi, che fatti disdicevoli e torbidi non accadessero.

Le perversioni della natura umana sono quasi eventi ineluttabili. 
Poi il costume è cambiato drasticamente dal ’68 in poi, possiamo 

ben dire con le contestazioni studentesche, il femminismo il quale pur 
rivendicando apparentemente sacrosanti diritti, come tutte le “buone 
cause” che promuovono tali movimenti, finiscono sempre con l’avere un 
epilogo aberrante. 

Oggi, nell’Anno del Signore 2017, il sesso non è più un tabù ed è 
chiaro come la luce del sole che nessuna conquista progressista sia stata 
fatta, nessuna emancipazione è stata raggiunta e le piccole conquiste ot-
tenute sono ben poca cosa rispetto agli obiettivi che si volevano persegui-
re. Il risultato è che il sesso eletto a “protagonista” della vita degli esseri 
umani ha reso tutto un po’ più laido e morboso. La donna fa del proprio 
corpo il baluardo per le sue ambizioni per poi sentirsi oltraggiata.

Le cosiddette “femministe” hanno dato il via libera alla competi-
zione “di genere”: “Noi siamo uguali, ciò che tu “uomo” fai, devo farlo 
anche io e viceversa, perdendo di vista il dettaglio scontato e palese che 
l’uomo e la donna rivestono ruoli diversi, sebbene complementari dovuti 
alla diversità biologica.

Non si può più lasciarsi andare a manifestazioni di tenerezza verso 
un bambino perché rischi di essere misinterpretato; ognuno può sentirsi 
libero di ostentare i propri gusti sessuali del tipo: mono, bi-, tri- o chissà 
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cos’altro perché fa trendy, come se ostentare le proprie tendenze sessuali 
sia un valore aggiunto.

I pedofili sono centuplicati sicuramente, gli stupri anche, magari 
nell’ombra erano tanti anche in passato, ma io sono convinta che la 
cosiddetta emancipazione e l’amplificazione che i media hanno dato a 
questi “fenomeni”, abbiano avuto un ruolo assolutamente determinante. 

A tutto questo possiamo aggiungere anche la prostituzione di ambo 
i sessi lievitata con l’immigrazione. 

Se tutto questo è sinonimo di emancipazione… allora VIVA L’ar-
retratezza, il tipo di ignoranza di quegli anni non era altro che roman-
ticismo, semplicità, oserei dire purezza di cuore.

Voglio portare qualche esempio per rendere meglio il concetto: ricor-
date il medico di famiglia o il medico condotto? Che grandi professio-
nisti erano! 

Con poca o quasi nessuna tecnologia avevano una capacità diagno-
stica immensa, erano eruditi in buona parte delle branche della medi-
cina ed avevano il dono della sensibilità umana. Il medico, oggi, non 
eccelle neanche nella propria specializzazione e non fatica molto, ma 
soprattutto esercita la propria professione come un qualsiasi impiegato 
privo del benché minimo coinvolgimento emotivo. 

Solo mediocrità, siamo diventati tutti più mediocri. 
Questo perché il progresso tecnologico ci avvicina sempre di più agli 

oggetti, alle cose e ci allontana sempre di più dalla nostra anima im-
pedendoci di arricchirla, nutrirla e coccolarla con pensieri e riflessioni 
degni di uno spirito che potrebbe andare ben oltre.
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Due

Io: Anna Maria.
Ero una bambina tranquilla un po’ solitaria, ma socie-

vole e gentile. 

Ricordo le ore trascorse a giocare sola, soletta su un bau-
le nella camera da letto dei miei genitori, con una scatola di 
scarpe adibita a casetta per le mie bamboline di celluloide 
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con tanto di porta, finestra e piccole suppellettili a mo’ di 
letto, armadio e cose varie. 

Mio padre ci portava spesso al cinema parrocchiale di 
Sant’Ippolito a vedere i film famosi dell’epoca e che pun-
tualmente riproponevo a casa davanti allo specchio dell’ar-
madio nella camera da letto dei miei.

”Un americano a Parigi” con quelle coreografie gran-
diose e i mitici Leslie Caron e Gene Kelly oppure “Sabrina” 
dove Leslie si cimentava con Fred Astaire e la mia adorata 
Marilyn Monroe in “Gli uomini preferiscono le bionde”!

A scuola andavo discretamente, ma sicuramente non ero 
una secchiona e prediligevo le materie umanistiche. 

La lingua straniera che mi avevano rifilato era il “fran-
cese” dato che le classi con la lingua inglese erano al 
completo, così non ebbi scelta. So solo che per qualche 
oscura ragione io mi cimentavo, quando ero sola con me 
stessa, in soliloqui in lingua (che io ritenevo…) inglese o 
più precisamente americana perché era un parlare più 
arrotondato, insomma questo “linguaggio” mi calzava 
parecchio.

Durante il mese di luglio potevamo usufruire di un turno 
di 15 giorni presso lo stabilimento balneare di Ostia all’e-
poca denominato “Mediterraneo” in convenzione per le 
famiglie dei dipendenti del Ministero dell’Interno. Mio pa-
dre era stato agente e istruttore nella Polizia Stradale e poi, 
cessato il servizio attivo per motivi di salute, aveva lavorato 
al “Palazzaccio” di piazza Cavour fino alla pensione, con un 
giudice della Corte di Cassazione per il quale aveva grande 
ammirazione e rispetto.

Il massimo della sua carriera fu diventare “appuntato”, 
sebbene il suo curriculum imponesse ben altri riconosci-
menti e fosse persona di grande cultura ed intelligenza, que-
sto è quanto lo Stato italiano ritenne di concedergli!
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Mio padre era stato nella scorta del Duce e come tanti 
repubblicani subì la famigerata epurazione, ergo, la sua fu 
una carriera abortita e questa umiliazione fu lo scotto che 
dovette pagare per essere stato fascista. 

Nei momenti in cui i miei pensieri vagano e penso ai miei 
genitori e, capita di frequente, mi soffermo a lungo sulla vita 
piena di sacrifici che hanno avuto il destino di vivere, ma 
una vita colma di dignità e fierezza che mi stritola il cuore e 
mi basta chiudere gli occhi per sentirli tra le mie braccia in 
quella dimensione di luce che purtroppo non mi permette 
più di vederli fisicamente.

 
Mamma e Babbo (Roviano).

La nostra famiglia era composta da otto persone. Abi-
tavamo in un appartamento seminterrato che i miei riusci-
rono a trovare ad una pigione congrua alle loro possibilità 
nel quartiere Nomentano-Italia a Roma, in prossimità di 
piazza Bologna: due camere, una cameretta, bagno, cucina 
e uno stanzino ubicato all’esterno dell’appartamento. 

La portiera “sig.ra Mimma” irriducibile comunista come 
il marito, non perdeva occasione di scacciarci e sgridarci se 
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giocavamo in cortile, ma probabilmente solo perché la mia 
famiglia non era allineata al loro ideale politico.

Non posso dimenticare le angherie che subivano anche 
i miei tre fratelli, io ero una bambina ma, rammento molto 
bene, gli agguati che facevano loro certe persone anche per 
le scale del palazzo spintonandoli e percuotendoli, tra cui il 
signor F., un omaccione che aveva un’officina meccanica e 
una famiglia di calabresi, in particolare i due figli maschi. 

Un episodio che ricordo con la massima chiarezza fu 
quello in cui cercarono di accusare mio fratello Benito di 
aver rubato una loro bicicletta che, al contrario, avevano 
sottratto a mio fratello Emilio.

Credo avrebbero fatto carte false pur di mandare in ga-
lera uno di noi,

Altri episodi calunniosi si verificarono negli anni succes-
sivi da parte di due delle figlie più giovani, della stessa fami-
glia calabrese, nei miei confronti, una di queste si chiamava 
Scintilla (mio Dio anche il nome era tutto un programma), 
calunnie originate dalla gelosia. 

Il marito della suddetta ed io eravamo nella stessa classe 
alla scuola elementare e lui aveva sempre avuto simpatia 
per me, ma sebbene la simpatia fosse reciproca, almeno da 
parte mia, non era altro che affetto fraterno. 

“Rientrata in Italia dagli Stati Uniti ebbi modo di rin-
contrarli, lui, Carlo, mostrò una grande gioia nel rivedermi. 
Per me fu bello, ma proprio come lo era stato nel rivedere i 
miei vecchi amici e amiche del quartiere, amici di infanzia 
e dell’adolescenza e niente di più e la sunnominata Scintilla 
masticò male e si prodigò a screditarmi”. 

Alla luce dei fatti mi chiedo quale potrà mai essere stato il 
suo tornaconto. Guarda caso anche questa gente era “rossa”. 

La mia famiglia era costretta ad uscire di casa quasi di 
nascosto per evitare insulti e aggressioni.
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Grazie a Dio, era nostra dirimpettaia, una famiglia per-
bene: madre, padre e due figlie della stessa età di mia sorella 
Maria Grazia e della sottoscritta con le quali siamo cresciu-
te insieme e ci siamo voluti tutti molto bene.

La sig.ra Angelina e mia madre erano affiatate come due 
sorelle, aiuto reciproco, stima, rispetto e amore.

Mio padre, poliziotto e il sig. Domenico, carabiniere; fe-
delissimi al loro dovere.

Quante passeggiate infinite facevamo, con la buona sta-
gione. Da Via Catania si andava verso la Stazione Tiburtina 
oltre la quale era ancora tutta campagna ed eravamo bam-
bine serene pur non avendo molto.

Le amiche della infanzia

Una menzione speciale va alle ami-
chette dell’infanzia alle quali ci legava 
un affetto sororale più che meramen-
te amicale, perché siamo veramente 
cresciute insieme e, abitando pratica-
mente porta a porta, sia noi bambine 
che i nostri rispettivi genitori erava-
mo quasi un’unica famiglia allargata.
Il tempo libero, i giochi, le lunghe passeggiate, con le nostre 
mamme verso la campagna che all’epoca si trovava subito 
dietro la Stazione Tiburtina e le serate insieme a vedere la 
televisione a casa loro, poiché noi non la possedevamo.

Il mio pensiero indistruttibile va a Fiorella, Rosanna, la 
loro mamma Angelina e il loro papà Domenico che hanno 
avuto un ruolo veramente importante nella mia vita!
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Da sinistra: Io, Maria Grazia (sorella) e Fiorella: anno1962/63, Ronci-
glione (VT).
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Da sinistra: Rosanna, Maria Grazia e Fiorella. Anno 1962/63 (Villa 
Paganini, Roma).




