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In copertina: Rotelle 6°, opera di Elisabetta Baldassarre (pastelli ad acqua su carta, 
24X24), gennaio 2021. 

La ruota grande evoca un pezzo meccanico di un macchinario industriale elettri-
co, la ruota piccola può definirsi accessorio da scrivania, un passatempo. Le ruote 
reggono il confronto di due qualità, una maschile e una femminile, ingegno/at-
tenzione (verticale/orizzontale): se lei usa l’attenzione primariamente, lui usa il 
suo ingegno, per forza, per conformità maschile, e magari profondamente e istin-
tivamente per le donne, per la donna in cui crede, intanto. Lo spazio del disegno 
è carico di un simbolo degli oggetti dei quali lui ha parte attiva, mentre lei, priva 
della conoscenza empirica maschile, con la sua attenzione sempre in atto, arriva 
ad accendere per se stessa il desiderio degli oggetti e a fantasticarne le evoluzioni. 
Ammessa la distinzione, consideriamo le qualità senza iscriverle nel contingente, 
dove possono esprimersi negativamente, ingegno o attenzione, o di pari passo, 
variamente, verso altro.
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Teorie e scuole,
come i microbi e i globuli,

si divorano a vicenda,
assicurando con la loro lotta

la continuità della vita.

Marcel Proust
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Capitolo I

La medicina fra arte e scienza  

La conoscenza procede attraverso l’elaborazione di concetti 
di ordine filosofico, rispetto ai quali la misurazione rappre-
senta un utile strumento di verifica. Purtroppo però gran 
parte delle misurazioni pubblicate quotidianamente sulle ri-
viste scientifiche in tutto il mondo, benché spesso straordi-
nariamente precise, risultano fuorvianti, a causa di incerte 
premesse filosofiche e di un errato disegno sperimentale. Al 
di là dei pronunciamenti trionfalistici cui assistiamo di conti-
nuo, è questa la causa principale della lentezza del progresso 
in campo medico. Non va inoltre sottaciuto che la ricerca, 
apparentemente libera, è invece pesantemente influenzata da 
stratosferici interessi economici, che, al fine di moltiplicare il 
frutto degli investimenti già sostenuti, distolgono l’attenzione 
dai percorsi d’indagine alternativa. Il difficile esercizio dell’ar-
te medica è poi condizionato da un crescente dogmatismo al 
quale i capi si avvezzano per dare alle masse impressione di si-
curezza e di democratica tutela. Infine, in evidente contrasto 
con il lodevole impegno ambientalista nella protezione delle 
specie in via di estinzione, manca del tutto un equivalente im-
pegno a tutela della sacralità della donna.

Il sommarsi dei malintesi scaturiti dalle cause sopra elen-
cate alle incertezze della medicina, indirizza verso l’abbando-
no del Pap Test, l’uso indiscriminato della “pillola”, la perico-
losa lotta contro il taglio cesareo, mentre ostacola la corretta 
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strategia per una efficace prevenzione dell’aborto e delle altre 
complicanze infiammatorie della gravidanza. 

Per questo, al termine di mezzo secolo di studio, di ricer-
ca, di insegnamento e di esperienza clinica, “vergin di servo 
encomio”, come direbbe il Manzoni, desidero fornire diretta-
mente alle donne alcune informazioni necessarie per la salva-
guardia della loro integrità. 

Questa mia narrazione ha anche l’intento di illustrare alcu-
ni tra i fondamenti spirituali e culturali dell’arte medica, e la 
natura delle principali difficoltà in cui essa si dibatte. Queste 
ultime non appartengono solo al nostro tempo ma a tutte le 
epoche della storia, e scaturiscono in parte dalla variabilità 
delle funzioni organiche suscettibili di sfociare in malattia, 
che rendono ciascun individuo, se pure genericamente simi-
le a tutti gli altri, tuttavia diverso per la molteplicità spesso 
imprevedibile delle sue reazioni di fronte all’evento morboso. 

La moderna organizzazione della vita sociale ha determi-
nato in Occidente un mutamento nella pratica della medicina, 
dei cui influssi negativi il popolo è spettatore e ignaro compli-
ce. L’equivoco di fondo si può riconoscere nella inconsape-
vole accettazione del concetto di “salute media”, in virtù del 
quale gli interventi sanitari che producono un certo beneficio 
nella maggioranza dei pazienti vengono applicati in maniera 
acritica alle masse, senza tener conto della loro perniciosità 
nelle fasce minoritarie di individui che non ne traggono gio-
vamento. La salute è in tal modo equiparata ad un bene di 
carattere economico, di cui i singoli possono essere in parte 
privati in favore delle soverchianti pretese della collettività. 
Tale equiparazione sembra giustificata da un generico “dirit-
to alla salute”. Bisogna comprendere però che questo dirit-
to ha confini sfumati, e che non giustifica una distribuzione 
degli interventi sanitari in ugual misura a tutti, come nella 
peggiore interpretazione della democrazia, ma richiede che 
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ciascuno riceva ciò di cui ha effettivamente bisogno. Accade 
invece che la massa, sprovvista com’è di raziocinio, abilmente 
manovrata, e in forza del suo strapotere, invochi, legittimi e 
finisca per imporre procedimenti sanitari in voga anche nei 
casi per i quali essi sono inadeguati. 

Le difficoltà derivano in larga misura anche dalla imper-
fetta conoscenza degli infiniti e mutevoli meccanismi di re-
golazione delle funzioni organiche. Per limitare l’incertezza 
che ne consegue si cerca di trasformare l’arte medica in una 
scienza attraverso l’uso dell’esperimento e della misurazione, 
sulla base della diffusa convinzione che questa costituisca il 
fondamento della verità. Al contrario, come Albert Einstein 
ammoniva, «non tutto ciò che conta può essere contato, e 
non tutto ciò che può essere contato conta». Per di più, mol-
te misurazioni rimangono di significato oscuro perché, come 
già Ippocrate affermava, «l’esperienza è fallace, e il giudizio è 
difficile». Orbene, nella ricerca medica l’assommarsi di errori 
nel disegno sperimentale con una vacillante interpretazione, 
per le conseguenti nefaste ripercussioni sulla salute, rappre-
senta la peggiore delle combinazioni, che il mio Maestro, pro-
fessor Mario Tortora, stigmatizzava con l’espressione napole-
tana: «S’è aunita a mezanotte e a malafemmena!». 

Per meglio comprendere il valore della misurazione nell’a-
vanzamento del sapere è opportuno familiarizzare con i con-
cetti di “scienza” e di “conoscenza”.

Denis Hawkins, un docente di terapia ostetrica nell’Univer-
sità di Londra che mi onorò della sua amicizia, citando Leib-
niz e Locke, affermava che «scienza è, si, misurazione, esegui-
ta però sulla base di una ipotesi razionale». Egli riportava che 
Heinrich Schliemann, lo scopritore d Troia, si dava un gran da 
fare per rilevare le dimensioni di ogni minimo frammento rin-
venuto nel corso delle sue ricerche, e che però la massima parte 
di quelle misurazioni restarono senza significato. 
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È utile considerare che Platone (Politico 283d 7–9) am-
metteva due modi di misurare: «ponendo in reciproci rap-
porti di grandezza e piccolezza», oppure «seguendo l’essen-
za necessaria della genesi del grande e del piccolo». Questa 
seconda forma di valutazione, che non sancisce le dimen-
sioni di un fenomeno in termini numerici, bensì la necessità 
della sua esistenza, sembra più strettamente connessa con 
l’introspezione che con l’esperienza. La definizione numeri-
ca di grandezza e piccolezza caratterizza invece quella par-
te della conoscenza che da Galileo in poi intendiamo come 
scienza. Questa però, secondo Leibniz si applica unicamente 
a sistemi di fenomeni empirici, e pertanto sconta il limite di 
essere solo una costruzione “a posteriori”. In altri termini, 
questa critica di Leibniz indica che il progresso della cono-
scenza debba fondarsi sull’elaborazione di concetti di ordine 
filosofico, la cui misurazione viene necessariamente dopo: a 
volte secoli dopo!

La relazione fra conoscenza e scienza risiede pertanto nel 
valore attribuito alla misurazione nei processi di elaborazione 
delle informazioni. In sostanza, quando la rilevazione nume-
rica delle dimensioni di un fenomeno si rapporta alla valuta-
zione delle cause che l’abbiano prodotto, la scienza diviene 
una forma di vera conoscenza, e precisamente di quella ap-
punto misurabile. 

La ricerca può procedere in due sensi:
 

—— una volta intuita o dedotta attraverso il ragionamento 
una verità, architettando l’esperimento adatto a darne 
conferma numerica; 

—— al contrario, rilevando dati senza alcun progetto, come 
faceva Schliemann, ma poi sarà necessario integrarli 
all’interno della conoscenza attraverso un percorso a 
ritroso tutt’altro che facile. 
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Quando il fondamento razionale di una misurazione non 
trovi conferma nel risultato numerico, o quando, nel percor-
so inverso, non venga reperito il riscontro razionale di una 
misurazione occasionale, l’integrazione dell’informazione 
all’interno della conoscenza fallisce. Ciò, peraltro, non signi-
fica necessariamente che essa sia priva del fondamento della 
verità, ma potrebbe semplicemente indicare l’opportunità di 
nuove misurazioni, di un disegno sperimentale più appropria-
to, di un giudizio più equilibrato. 

In definitiva, la Conoscenza propriamente detta, di cui la 
scienza può rappresentare una parte, frutto dell’intuizione 
e del ragionamento a priori come di quello a posteriori, va 
intesa come il risultato del processo attraverso il quale le in-
formazioni percepite per la via dei sensi vengono trasferite 
all’intelletto e integrate con quelle precedenti, fino a raggiun-
gere «l’autocoscienza che esse prese singolarmente avrebbero 
valore ed utilità inferiori» (Platone). 

Quanto alla formazione del giudizio clinico, sintesi finale 
di tutte le informazioni di carattere medico acquisite in ogni 
singolo caso, se si esclude l’apporto delle moderne tecniche 
ausiliarie della medicina, quali la biologia molecolare e l’in-
formatica, essa poco o nulla si discosta oggi da quella dei me-
dici del passato. 

Esiste però un ulteriore elemento indispensabile nel pro-
cesso che conduce alla guarigione: il rapporto medico–pa-
ziente. La medicina si compiace particolarmente di eventi 
felici, come, ad esempio, la fisiologica evoluzione della gravi-
danza e del parto. Tuttavia ciò che legittima l’invocata opera 
del medico è l’angoscia che scaturisce dal dolore. Ad essa bi-
sogna accostarsi con discrezione, prendendo per mano il pa-
ziente, conquistandone la fiducia necessaria per attraversare 
insieme i luoghi dove si combatte o si fugge l’empio mistero 
del male, per giungere fortificati nel corpo e nello spirito alle 
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fiorite oasi della pace. Il valore di questa ardua impresa non 
può essere misurato, e neppure espresso nella sua pienezza, 
ma tutti coloro cui la sofferenza ci rende uguali potranno im-
maginarlo ascoltando ad esempio il terzo movimento della 
seconda sinfonia di Johannes Brahms: a volte la grande musi-
ca riesce ad ispirare sentimenti che nessun altro linguaggio è 
in grado di esprimere compiutamente.

La capacità di conferire dignità al rapporto medico–pa-
ziente non viene acquisita attraverso gli studi universitari o la 
specializzazione post–laurea, ma è frutto di un processo edu-
cativo che si compie in seno alla famiglia e alla scuola, e si for-
tifica vivendo fianco a fianco con la guarigione e con la morte. 

A conclusione della mia lunga vita professionale, desidero 
divulgare alcuni fondamentali concetti ancora poco compresi 
dalla classe medica. Ho potuto rilevare che la gente comune 
è in grado di recepirli senza difficoltà, a condizione che siano 
espressi con un linguaggio adatto. Cercherò dunque di rende-
re comprensibili, soprattutto alle donne che soffrono le turbe 
dell’affettività, della sterilità, della menopausa, alcune verità 
sulla prevenzione del cancro, sulla “pillola”, sull’aborto e sul 
taglio cesareo, che stentano a farsi strada nei farraginosi per-
corsi interni al mastodontico edificio della medicina. 



15

Capitolo II

Gastone Lambertini 

Ho avuto molti maestri, ai quali rivolgo il mio grato pensiero, 
ma pochi con la M maiuscola. Il primo fra questi fu Gastone 
Lambertini, uno fra gli ultimi e più illustri anatomisti italia-
ni. Lo conobbi in veste di docente nell’Istituto di Anatomia 
Umana Normale di via Armanni, in Napoli. Le sue lezioni 
contribuirono grandemente ad accrescere ai miei occhi il fa-
scino dell’arte alla quale avrei dedicato l’intera vita. Secondo 
la moda d’un tempo in cui l’alta cultura universitaria godeva 
d’un indiscusso prestigio, Lambertini, elegantemente paluda-
to d’una tonaca di flanella color avorio, entrava nell’emiciclo 
del grande anfiteatro anatomico preceduto da uno stuolo di 
assistenti in camice bianco, che si disponevano ai lati della cat-
tedra e che al termine della lezione lo seguivano nell’uscita. 
Appassionato dell’equitazione, per esemplificare i concetti re-
lativi alla compagine muscolare dell’organismo, Lambertini 
evocava l’immagine delle risposte motorie del cavallo sotto lo 
stimolo del frustino e degli sproni. Una volta in cui aveva ini-
ziato la frase con le parole: “…il cavallo sa…”, alcuni studenti 
seguitarono in coro sommesso con una canzone di Odoardo 
Spadaro a quel tempo ancora nota:

Il cavallo sa come deve andar se c’è una coppietta.
Correre non va, bella è la città, e poi non c’è fretta.
Com’è delizioso andar sulla carrozzella […]


