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Cornovaglia

Mi chiamo Agnes Fischer.
Il cognome è della mamma, americana che mi ha messo 

al mondo a solo quindici anni in una vecchia fattoria dell’O-
regon mentre mio padre se ne andò prima che nascessi.

Rimasta sola a decidere della sua vita con coraggio ini-
ziò da subito a lavorare in un negozio di tappezzeria in 
seguito si specializzò in un istituto di designer per interni 
estetici e funzionali, era molto dotata, riusciva bene nel 
suo lavoro e riscuoteva un certo successo tanto che il tito-
lare del negozio le affidò il riarredo dell’abitazione di un 
importante personaggio della politica locale.

Lei realizzò soluzioni eleganti, raffinate e azzardò un 
temerario accostamento di mobili e arredi antichi e mo-
derni utilizzando tessuti dai colori inusuali mescolando 
righe e disegni cachemire classici giocando molto su l’az-
zurro Napoleonico, giallo Luigi XVI e il rosso pompeiano; 
tinte vincenti che tutt’ora sono ripresi nelle tavole dei più 
importanti testi per architetti, e designer.

All’epoca però non furono molto apprezzati tanto che 
a lavoro completato fu licenziata in tronco perché la sua 
creazione fu giudicata inidonea alla casa.

Invece quell’arredo ebbe un successo inaspettato così 
che rimasta senza lavoro si armò di coraggio e aprì uno 
studio tutto suo di design per interni e tappezzerie speciali, 
subito le commesse piovvero da ogni parte.
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Poi durante un viaggio a Londra le proposero un im-
portante lavoro e lei accettò così ci trasferimmo ed è sul 
posto di lavoro che incontrò Piter un noto architetto di 
origine armene, si piacquero da subito e fu un grande 
amore.

Vedevo la mamma finalmente felice in seguito lui mi 
accettò come sua figlia e fu magnifico eravamo una vera 
bella famiglia.

Di Piter ho ricordi bellissimi e felici era un padre amo-
revole attento e premuroso mi insegnò le tecniche che 
costituivano il loro lavoro, come l’importanza dei colori 
diceva che il colore usato da un designer arredatore è la 
sua carta di identità, la sua firma, quindi i colori che si 
utilizzano diventano inconfondibili da un professionista 
all’altro poiché determinano il loro specifico stile.

I colori ed il loro aspetto cromatico rappresentano l’ar-
monia della vita, degli ambienti e l’accostamento elegante 
dei tessuti vanno a completare la tavolozza delle sfumature 
perfette come fosse un quadro d’autore.

Poi mi insegnò a guardare la bellezza della fotografia, 
mi inculcò l’importanza della luce in tutto.

La luce come carica elettrica della vita così funziona 
con i colori e la loro capacità di dare vita agli ambienti e 
agli arredi.

Era un insegnante magnifico e la mamma era felice di 
questa nostra intesa lavorativa e affettiva.

In seguito ad una commessa, molto importante, che li 
vedeva impegnati entrambi ci trasferimmo a Barcellona, 
città dalle mille sfaccettature, affascinante, viva piena di 
storia e di arte.

Mi iscrissero ad un istituto di specializzazione di desi-
gner per interni mi trovavo molto bene nonostante lo sco-
glio della lingua ma colmai la lacuna da subito studiando 
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sodo mentre papà e mamma già parlavano lo spagnolo 
studiato fin dai tempi dell’Università.

I miei lavoravano insieme e si complimentavano poi un 
brutto incidente d’auto li portò via entrambi e rimasi sola 
a gestire la mia vita seguendo le loro orme.

Fu un periodo nero difficile ma pian piano riuscii a 
mettere in pratica i loro insegnamenti aiutata dai corsi di 
alta specializzazione che avevo frequentato lo spirito e l’a-
more per il lavoro era fondamentale per me.

Avevo aperto uno studio laboratorio e da subito ebbi 
una buona e significativa clientela, mi occupavo di arredi 
d’intenti e questo lavoro mi portava spesso in viaggio e mi 
veniva molto ben retribuito.

Dopo tanto dolore per la morte dei miei mi ero lette-
ralmente donata all’amore con Alex un uomo affascinante 
incontrato ad una festa di amici ci piacemmo da subito e 
dopo pochi mesi già stavamo insieme.

Stavo bene con lui anche se capivo che c’era qualcosa 
che mi nascondeva.

Abitando in due città diverse ci si vedeva non molto 
spesso per lui c’erano sempre impedimenti di lavoro era 
un disegnatore tecnico ed aveva spesso lavori che lo porta-
vano fuori città.

Aveva spesso impegni con parenti o amici praticamente 
non aveva una vita privata perché sempre a disposizione 
di altri ma quando riuscivamo ad incontrarci facevamo 
scintille, ero molto innamorata di lui e anche lui a modo 
suo lo era di me.

Da molte domande e poche risposte non emergeva mai 
nulla di concreto, non sapevo niente della sua famiglia 
armena i loro usi e costumi, cosa facessero per vivere e 
soprattutto dove fossero mi accorsi però che voleva mante-
nere la sua privacy e rispettai il suo silenzio.
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Pensai che avesse avuto una infanzia un po’ turbolenta, 
ne parlammo un po’ e fu molto evasivo quindi lasciai per-
dere convinta di avere ragione ma considerai anche che 
tutto si supera col tempo se non si vuole risolvere i propri 
problemi è molto più facile far finta di nulla.

Pensai che, con quel suo carattere silenzioso, avesse 
avuto qualche problema per affermarsi nel suo lavoro e 
capii che c’era sofferenza in lui quelle rare volte che se ne 
parlava era evidente.

Mi resi conto che era tutto inutile insistere e parlare, 
perché la sua era una chiusura ermetica quindi, con un po’ 
di rammarico, calai il sipario sul suo passato e mi concen-
trai sul presente che stavamo vivendo insieme.

Continuammo a vederci e tra alti e bassi andavamo 
avanti ma dentro di me non ero del tutto soddisfatta.

Al nostro legame mancava qualcosa anche se era facile 
intuire che lui preferiva, a volte, stare da solo ed io mi 
sentivo data per scontata ed esclusa dal suo “io interiore” 
che mi faceva star male non c’era nulla che potessi fare per 
capire meglio così mi persuasi che fosse la cosa migliore 
lasciar stare.

Un giorno ci recammo in una spa per trascorrere un 
weekend avevamo bisogno di distrarci eravamo entrambi 
stanchi è stressati dal troppo lavoro così appena arrivati 
depositati i bagagli ci tuffammo subito in piscina e mentre 
scherzavamo felici una spallina del reggiseno mi scivolò un 
po’ e un seno restò scoperto, subito cercai di ricompormi 
ma lui mi sorprese dicendo di lasciarlo così, voleva che un 
paio di uomini che erano presenti mi vedessero e si ecci-
tassero.

Protestai e lui con dolcezza mi tirò giù l’altra spallina 
e mi baciò con trasporto, intanto quegli uomini effettiva-
mente mi guardavano avidi e visibilmente eccitati.
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Così con uno strattone lo allontanai da me nuotai fino 
alla parte opposta della piscina e come una gazzella saltai 
sul bordo presi un asciugamano piegato su una sdraio di 
nessuno e corsi a chiudermi in una cabina.

Alex mi raggiunse gridando che era uno stupido scher-
zo e facemmo sesso lì come sempre, con trasporto.

Non capivo bene cosa gli stesse accadendo, in quel perio-
do era sempre pronto ed eccitato in ogni luogo ed a volte mi 
sentivo in imbarazzo, come quella volta che venne a prender-
mi in studio erano tutti andati via e noi dovevamo andare a 
cena dove ci aspettavamo amici, lui mi si avvicinò con un ge-
sto secco mi tolse la giacca, prese le forbici dal capiente porta-
penne e baciandomi strappò la camicetta e facemmo l’amore 
sulla scrivania scaraventando tutto all’aria poi andammo al 
ristorante con la sola giacca senza nulla sotto mentre la gon-
na sgualcita parlava da sola e le occhiate di sprecarono.

Una sera toccai il cielo con le dita dalla felicità, entram-
mo in un locale dove ballavano il flamenco e fu magnifico, 
ci trovammo sulla pista e i nostri corpi ammaliati dalla 
dirompente musica, si cercavano e diventavano un tutt’u-
no, ci applaudirono con veemenza e noi senza neppure 
ascoltare continuammo a ballare immersi nella nostra sen-
sualità ballerina.

Lui era così non mi faceva del male ma aveva scatti un 
po’ violenti che mi lasciavano perplessa poi mi convinceva 
dicendo che mi amava così tanto che era sempre eccitato 
vicino a me e soprattutto gli piaceva da impazzire vedere 
come gli altri uomini mi guardavano e si eccitavano.

Io invece avevo sempre timore che mi saltassero addosso 
e lui mi diceva che mi avrebbe difeso non dovevo temere.

Questo atteggiamento mi spaventava e preoccupava 
tanto così affrontai il discorso e lui mi disse che non c’era 
nulla di male in fondo avevo un seno da sogno e guardarlo 
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poterlo baciare lo rendeva appagato, tutto il mio corpo era 
per lui un sogno ed io ero la sua dea.

Un po’ preoccupata ne parlai con un caro amico psicolo-
go restò meravigliato di questo atteggiamento inusuale e mi 
consigliò di lasciarlo perché a suo dire era un maniaco che ma-
nifestava qualche turba psicologica quindi poteva essere peri-
coloso.

Nel mio intimo non accettavo questa tesi perché si com-
portava anche da amante premuroso, pensavo a quante 
risate a squarciagola facevamo in riva al mare con un ape-
ritivo in mano.

Eppure capivo che viveva di bugie ormai mentire an-
che nelle piccole cose per lui era normale è facevo fatica 
a scusarlo.

Spesso riflettevo sul perché delle sue bugie e pensavo 
che fosse una reminiscenza infantile.

A volte con molto tatto e pazienza gli facevo presente 
che non c’era la necessità di mentire e lui mi disarmava di-
cendo che temeva mi arrabbiassi se avessi saputo il vero, io 
cercavo di convincerlo che non c’era nulla di grave erano 
cose di poco conto perché non dire il vero.

La diagnosi confidenziale dello psicologo aveva aperto 
un tarlo nella mia testa che mi rodeva così mi rivolsi ad un 
investigatore, volevo sapere qualcosa della sua vita e cosa 
facesse quando era lontano da me.

Con molta cautela, venni a sapere che era un assiduo 
frequentatore di una chiesa del suo quartiere nella sua cit-
tà, aiutava i sacerdoti nelle preghiere, leggeva il Vangelo 
durante le funzioni, annotava la loro contabilità, registrava 
le varie cerimonie, frequentava molto spesso la loro mensa 
ed aveva un atteggiamento da prete.

Mi venne un colpo e mi chiesi chi fosse veramente que-
sto uomo che praticava un sesso sfrenato, che diceva di 
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amarmi mi faceva regali di poco conto perché aveva limi-
tate possibilità poi andava a servire messa.

Confabulava con un sacerdote suo amico con cui an-
dava nei nightclub a convincere le ragazze a desistere dal 
prostituirsi poi andava ai ritiri spirituali e praticava il di-
giuno una volta al mese.

Pensai che mentire per lui fosse un suo modo di vivere 
mentiva in modo infantile in tutto e quando mi raccontava 
qualcosa di vero nel mio intimo non lo credevo poi capivo 
che aveva detto il vero.

Spesso mi domandavo come era possibile che l’uomo 
che amavo da alcuni anni avesse due diverse identità e 
comportamenti che stridevano tra loro.

Esasperata da troppe notizie contrastanti tra loro e dal 
suo atteggiamento nei miei confronti lo affrontai e gli chie-
si cosa significasse per lui la chiesa: “Mica ti farai prete?”.

Lui replicò “ Non so, ci sto pensando”.
Dire che mi cadde addosso una tegola è solo eufemi-

smo.
Gli gridai se per caso fosse impazzito e lui con il suo 

solito sorriso mi disse di “stare calma perché pensare non 
vuol dire fare, comunque tra noi non sarebbe cambiato 
nulla io ci tengo a te”.

Non capivo cosa stesse dicendo lo avrei dovuto condivi-
dere con la pratica religiosa? Era una ipocrisia.

Nel mio lavoro mi avvalevo dell’aiuto di una segreta-
ria, un disegnatore, un geometra e un factotum, conosce-
vo una schiera di idraulici, muratori, elettricisti visto che 
spesso realizzavamo anche qualche cambiamento mura-
rio, tutto sommato eravamo una squadra affiatata ma io 
sentivo che mi mancava qualcosa avevo in me una forza 
che mi spingeva a partire soprattutto volevo allontanarmi 
da tutto e tutti.
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Sognavo un amore vero, sincero dove le parole a volte 
non servono perché parlano gli occhi, invece mi convinsi 
che Alex non mi amava aveva bisogno di sesso e dei miei 
soldi ne aveva necessità spesso per tanti motivi che capar-
biamente giustificavo e nel contempo mi faceva star male 
perché mi sentivo usata ma continuavo ad assecondarlo e 
il mio sogno svaniva.

In seguito avemmo una accesa discussione in merito, 
poi lui inaspettatamente mi urlò “Ok è per i tuoi soldi ma 
io ti ho scopato ed ora ho capito che la mia strada non è 
con te né col sesso ma con il sacerdozio, scusa”.

Gli urlai che stava dicendo cose offensive e gravissime 
che lo facevano sembrare uno gigolò.

Lui mi chiese di perdonarlo, aveva fatto una scelta e la 
sua strada era la chiesa, aveva deciso anche se sapeva bene 
di non essere molto coerente con se stesso, aveva voluto 
fare la sua esperienza amorosa ed aveva capito che non era 
ciò che avrebbe voluto per la vita, erano solo piaceri della 
carne mentre lui voleva relazioni di elevati sensi per cui 
solo la vita monastica lo avrebbe appagato.

Sentiva che avrebbe aiutato i bisognosi ad ascoltare la 
religione e la sua vicinanza sarebbe stata un toccasana per 
la loro anima.

Fu una tremenda rivelazione avevo sempre creduto che 
fosse innamorato che un giorno avremmo potuto costruire 
una famiglia prima o poi, mi ero fidata di lui ma compresi 
che era un amore falso e malato, solo materialità non era 
possibile che fosse vero. 

Avevo la testa in fiamme così ebbi una reazione istinti-
va e violenta, gli saltai addosso lo volevo picchiare per il 
dolore che mi stava arrecando ci ritrovammo in terra sul 
soffice tappeto, lo aggredii e lui più vigoroso che mai mi 
baciò, fu un bacio disarmante assurdo e violento cercai di 
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respingerlo ma fu vano facemmo sesso e ancora e ancora 
sempre più travolgente, in fondo piaceva così ad entrambi.

Lo amavo disperatamente non volevo lasciarlo andare.
Poi ripresi il mio controllo gli gridai piangendo di an-

darsene per sempre dalla mia vita, non lo volevo più ve-
dere, lo cacciai di casa buttandogli dalla finestra i suoi in-
dumenti così scrissi la parola fine a quella storia assurda di 
un amore effimero che mescolava il sacro con il profano.

Appena richiusa la porta di casa corsi in bagno e feci la 
doccia più lunga delle mia vita.

Volevo togliermi di dosso il suo odore, volevo cancellare 
le sue impronte su di me, il suo essere, mi strofinai il corpo 
così tanto che la pelle divenne arrossata poi la lenii con 
tanta profumata crema mentre il fiume di lacrime argina-
va il mio volto.

Non fu affatto facile dimenticare, nel pomeriggio feci una 
lunga passeggiata cercando di non pensare, visitai stupendi 
giardini della città, mi soffermai a guardare la folta vegeta-
zione resa meravigliosa dai caldi colori dell’inizio autunno, 
camminavo calpestando uno spesso tappeto giallo, rossiccio 
e marrone i colori delle innumerevoli foglie cadute.

Mi fermai per acquistare un paio di carrube e un picco-
lo cono dei semi che mi ricordavano quando da bambina 
la mamma mi portava al parco e mi insegnava a mangiar-
ne un poco, vincendo le mie innocue resistenze.

Facevo tutto per non pensare ma non ci riuscivo poi di 
ritorno a casa piansi fino ad addormentarmi.

Capivo che avevo bisogno di un cambiamento evoluti-
vo ovviamente molto difficile da sviluppare, mi ripromisi 
di provarci.

Al risveglio non potevo credere a ciò che mi era acca-
duto mi ronzavano in testa ripetutamente le frasi offensive 
che mi aveva gettato addosso.


