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Mio caro Papini, che lettera cara ho oggi avuto da te. Respiro con più libertà. 
Sono di solito così stanco. La mia vita è un groviglio d’intralci; e a volte 
l’amarezza mi abbatte come un povero impigliato nei tralci di un reticolato; 
e qualche brandello d’anima mi resta sempre strappato, a quel ferro spinato. 
Come mi fa bene sentire che continui a volermi bene. In Italia tu hai un 
posto così insolito; una grandezza così schietta; fino all’entusiasmo, fino allo 
scherno, fino alla rivolta, fino all’isolamento. E una coerenza così tenace; e 
questo chi sa vedere?

Giuseppe Ungaretti a Giovanni Papini, Zona di guerra, 21 luglio 1917, in 
G. Ungaretti, Lettere a Giovanni Papini 1915-1948, a cura di M.A. Terzoli, 
introduzione di L. Piccioni, Mondadori, Milano 1988, p. 129.

Contemporaneamente, per mezzo dell’amico Laterza, ti faccio spedire il 
mio volume di critica letteraria. Ce n’è un altro, in cui ho raccolto tutte le 
mie Pagine sulla guerra, che ti manderò poi: quantunque sia tale che sarà letto 
senza dispiacimento dagli appartenenti a qualsiasi dei popoli in lotta, perché 
io ho cercato di servare l’«umanità». Non ti dico quanta pena mi dia ciò che 
necessariamente accade. La mente riconosce la necessità e il cuore soffre. E 
soffro anche per quello che devi soffrire tu. ma speriamo di entrare tutti in una 
più alta forma di vita.

Benedetto Croce a Karl Vossler, Napoli, 8 maggio 1919, in B. Croce – K. 
Vossler, Carteggio Croce – Vossler, 1899-1949, a cura di E. Cutinelli Rèndina, 
Bibliopolis, Napoli 1991, p. 198
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Premessa 

Nelle anime della storia

In questo libro si mette a fuoco la multiforme identità della prima metà 
del Novecento, il suo lato più lucidamente e intensamente drammatico 
attraverso alcune delle voci più rappresentative del secolo della potenza, 
durante il quale tutto sembrava possibile all’uomo contemporaneo for-
matosi nell’Ottocento, il «secolo meraviglioso»1 e tutto si compose nella 
dialettica vorticosa e osmotica fra gli entusiasmi iniziali del mito della po-
tenza in età giolittiana e la costrittiva dimensione del naufragio spirituale 
del secondo conflitto mondiale. Potenza e naufragio, dunque, come qui 
il sintagma costitutivo di un secolo (o almeno della prima metà di esso) 
che mai conobbe la quiete dell’immobilismo e che sempre visse il ritmo 
tragico e insieme esaltante del dinamismo della sua coscienza storica.

Il volume si caratterizza per l’uso di diari, carteggi e memorie come 
fonti per la ricostruzione dell’immagine storica del Novecento qui pro-
posta. Diari, carteggi e memorie sono testi sicuramente distinti fra di 
loro ma altrettanto sicuramente sono accomunati da un grado di carica 
di intimità personale, di disvelamento del proprio Io più recondito dif-
ficilmente superabile da altre tipologie di fonti comunque ed eviden-
temente valide. Lo scavo qui realizzato permette, quindi, al lettore e 
allo studioso di scendere nelle profondità spirituali del personaggio di 
volta in volta esaminato, percependone con sufficiente chiarezza critica 
umori, verità nascoste, palpiti del cuore, intuizioni della mente, rifles-
sioni, dolori, gioie più o meno superficiali, che così emergono in tutta 
loro energia espressiva.

1.  Cfr. A.R. Wallace, The Wonderful Century. Its successes and its failures, Dodd, Mead 
& Co., Westmead 1970, prima edizione: London 1898; E. Gentile, Ascesa e delino dell’Eu-
ropa nel mondo 1898-1918, Garzanti, Milano 2019.
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È un libro che raccoglie una vera e propria collettività umana in 
cammino sulle strade del Novecento dai suoi albori della belle époque al 
naufragio spirituale e materiale della seconda guerra mondiale.

Si parte dal camaleonte della potenza, Giovanni Papini (1881-1956) e 
dalle sue letture modernissime alla Biblioteca Nazionale Centrale di 
Firenze, personaggio di straordinario valore storico, oltre che lettera-
rio, capace di attraversare fasi ed epoche di un Novecento poliedrico e 
inquieto.

Si prosegue con il duca Tommaso Fulco Gallarati Scotti (1878-1966) 
e il poeta Giuseppe Ungaretti (1888-1970) alle prese con la Grande 
Guerra da due diversi punti vista: quello cristiano-cattolico nel caso 
dell’intellettuale lombardo e quello laico nel caso dello scrittore pre-
mio Nobel per la Letteratura.

Con il terzo capitolo si entra nel mondo del futurismo di Umberto 
Boccioni (1882-1916) e del suo sogno di essere l’uomo volante, capace di 
superare e di stupire l’umanità col suo intuito artistico oltre le regole 
della tradizione accademica.

I capitoli quarto e quinto incrociano attraverso gli scritti privati di 
Benedetto Croce (1866-1952) e Sidney Sonnino (1847-1922) la crisi del 
liberalismo e della libertà soverchiata dal fascismo della potenza nell’e-
poca della modernità imperialistica e trionfante.

Il sesto capitolo ricostruisce la vicenda del fascismo con le parole di 
alcuni dei suoi protagonisti nei loro diari e ricordi fino all’ultima stagio-
ne politica della Repubblica Sociale Italiana.

Il settimo capitolo è uno sguardo gettato sugli infiniti dell’inquietu-
dine della scienza tra le due guerre mondiali visitata attraverso le lette-
re e i taccuini di due fra i fisici più controversi e affascinanti di quel tem-
po: Ettore Majorana (1906-1938?) e Giovanni Gentile jr. (1906-1942).

L’ottavo e ultimo capitolo raccoglie alcune delle voci dei naufraghi 
dell’esperienza totalitaria, alle prese con il mare in tempesta della storia 
contemporanea, sperduti in un orizzonte apparentemente senza più un 
senso, una luce, una direttiva, una ricchezza spirituale oltre che mate-
riale: dai tormenti dell’ultimo re d’Italia Vittorio Emanuele III di Savoia 
(1869-1947) negli anni di guerra al giovane di Casarsa Pier Paolo Paso-
lini (1922-1975); dalla coscienza spaccata di Cesare Pavese (1908-1950) 
alla esperienza concentrazionaria del chimico Primo Levi (1919-1987) 
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e del pittore e scultore Aldo Carpi (1886-1973), condannati al lager dal-
la logica politica razzista del nazifascismo per le loro origini ebraiche, 
fino all’internamento dei militari italiani nei lager tedeschi per il loro 
no all’adesione alle forze dell’Asse dopo l’armistizio dell’8 settembre 
1943, come fu il caso del soldato Elio Materassi (1922-2011); dalle ama-
re riflessioni del giurista fiorentino Piero Calamandrei (1889-1956) agli 
attimi di liberazione raccontati dal diario di Pietro Nenni (1891-1980), 
terminando così con le memorie di un partigiano fra le vie della Tosca-
na ribelle al fascismo, Mario Spinella (1918-1994).

Il libro si conclude con una riflessione sulle ragioni per cui studiare 
il Novecento in stretta connessione con la tesi generale qui esposta sul 
Novecento come il secolo della potenza e del naufragio.

Certo, il Novecento è stato più degli autoritratti svolti dai pochi per-
sonaggi che trovano spazio in questo volume; tuttavia si è voluto dare 
un contributo – forse speciale – alla conoscenza di un secolo che sem-
bra così lontano nella coscienza soprattutto dei giovani nati nel terzo 
millennio: in realtà rappresenta una parte consistente dei nostri atteg-
giamenti e delle nostre visioni della vita.

Dedico questo libro ai due storici che più mi hanno insegnato tutto 
il prezioso valore della storiografia dell’anima: Johann Huizinga (1872-
1945) e George L. Mosse (1918-1999); una storiografia capace di andare 
oltre il mero dato fenomenico ed evenemenziale e restituire con umil-
tà una scintilla infinitesimale di quella meravigliosa avventura umana 
chiamata Storia.

Nota al testo: tutte le citazioni qui riportate sono fedelmente trasfe-
rite dalle fonti di volta in volta consultate (uso del corsivo compreso); 
qualunque eventuale tipo di intervento esterno, modifica o precisazio-
ne è espressamente indicata nel luogo della citazione attraverso l’acro-
nimo N.d.A. o in nota dall’autore del presente volume.
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Capitolo 1

Il camaleonte della potenza

1.1. Il Sigfrido della Filosofia

Il viaggio attraverso il secolo della potenza e del naufragio inizia dalla 
personalità che forse più di qualunque altra seppe sintetizzare in modo 
poliedrico e avvincente tutto l’entusiasmo, lo slancio giovanile, il furo-
re rivoluzionario, l’incostanza del ribelle totale che fu propria di una 
parte consistente della generazione che nacque dopo l’Unità d’Italia: il 
riferimento è qui allo scrittore fiorentino Giovanni Papini (1881-1956). 
Nelle sue prime pagine di diario nei primi anni del Novecento c’è già il 
succo vitale della sua lunga e complessa esperienza sociale e culturale 
ai margini dapprima e poi all’interno del tessuto intellettuale nazionale 
per decenni.

Annotava il 1° gennaio 1900: 

[…] Mi sono accorto che il mio difetto intellettuale massimo è l’incostanza, la 
volubilità. Tutto studio, tutto assaggio, tutto comincio: dopo un periodo di tem-
po più o meno lungo la noia, il disgusto mi prende ed io lascio a mezzo gli studi, 
le ricerche incominciate, con quanto sciupìo di tempo e di energia non so dire. 
Bisogna, s’io pur voglio far qualcosa nel mondo, ch’io lasci questo infecondo di-
lettantismo che a nulla di solido, di duraturo apporta. Non che io dimetta il forse 
troppo ambizioso disegno di conoscer fondo fondo l’universo, di comprendere se 
non nell’essenza, almeno nella loro varietà e apparenza l’insieme di fenomeni che 
formano questo nostro Universo, ma voglio conquistare il sapere passo a passo, 
tappa per tappa, campo per campo non con vane scorrerie e scaramuccie1.

1.  G. Papini, Il non finito. Diario 1900 e scritti inediti giovanili, a cura di A. Casini 
Paszkowski, introduzione di G. Luti e P. Casini, Le Lettere, Firenze 2005, p. 14.
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Il giovane Papini frequentava allora la Biblioteca Nazionale Cen-
trale di Firenze ovvero uno dei templi sacri della cultura nazionale ed 
europea: sommerso dalle letture di autori nostrani ed internazionali, 
si mostrava affamato di novità, animato da una volontà di scoperta e 
di rivoluzione che non lo avrebbe mai abbandonato: lettura e scrittu-
ra erano la cifra della sua esistenza, il canale principale attraverso cui 
esprimere la sua presenza in una Italia legale che per Papini voleva dire 
la negazione radicale del cambiamento e della sua stessa possibilità. 

Il liberalismo come ideologia politica si era sempre più ammansito 
in una pratica politica trasformistica e incolore, privo di pulsioni ideali, 
lontano dai clamori eroici ed epici del Risorgimento visto con occhi 
romantici e sognanti: dominava il compromesso, la repressione delle ri-
volte popolari, il positivismo come monolite indiscutibile della Scienza: 
lo spirito, l’anima, la coscienza morale sembrava svanita nella accetta-
zione della prosa amministrativa quotidiana. 

Per Papini ciò non era ammissibile. L’incostanza, la volubilità, il tut-
to studiare, il tutto assaggiare, il tutto cominciare avrebbero dovuto, 
al contrario della realtà circostante, essere il vero e unico lievito della 
vita giovanile e quindi della vera e unica vita nazionale. Non un vano 
dilettantismo – afferma il fiorentino – nel passo sopra citato ma una 
ricerca capillare delle fondamenta dell’Universo, un titanico sforzo di 
rivolta ideale per dare senso alla propria vita, dare concreta prospettiva 
al proprio agire.

Ecco allora l’idea danzante nella sua testa e che pone per iscritto il 12 
gennaio nel suo diario: scrivere un romanzo dal titolo inequivocabile: 
Giovani:

Tutto il giorno m’è frullata in testa l’idea di un romanzo. Sarebbe intitolato: 
Giovani, e dipingerebbe (secondo la mia esperienza personale) un gruppo di 
giovani moderni, la loro vita, i loro pensieri, i loro fini. L’idea madre del libro 
sarebbe che oggi manca alla gioventù italiana un punto di riunione, un’idea 
direttrice, manca la fi bra morale, manca un grande ideale che faccia battere il 
cuore a tutti. In noi grande e giusta è la sfiducia per gli uomini della genera-
zione che ci regge, e d’altra parte ci accorgiamo di non esser migliori di loro. 
Ci manca un’unità di dottrine filosofiche, ci manca la fede, la costanza: chi si 
rifugia nel suo utilitarismo, chi nell’arte aristocratica; chi in vecchi ideali po-
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litici tramontati. Non c’è unità, non c’è azione, non c’è meta. Siamo scettici 
e pessimisti; indifferenti o ottimisti incoscienti; siamo nevrotici, strani, anor-
mali, prodotto di generazioni che hanno troppo fatto, troppo pensato, troppo 
goduto. L’analisi interna ci tormenta, l’osservazione esterna ci nausea, la fede 
non ci attira, l’amore è un semplice passatempo carnale: Che fare? ecco la 
terribile domanda che dalle steppe della Russia ci giunge e trova eco nelle 
nostre anime. La risposta nessuno la sa dare. È un crepuscolo di anime: forse 
una notte. L’alba sorgerà? e quando? e da qual parte? o forse questa notte sarà 
eterna? Mistero. Il misticismo vorrebbe essere la luce futura, ma esso non è 
che un ultimo bagliore di una luce che passò. La scienza, benché rosa dallo 
scetticismo assoluto, è il nostro vangelo e non la possiamo rinnegare.
Neppure ci sentiamo così puri, così religiosi da abbandonare la vita e compie-
re la solenne rinunzia: il lavoro ci spaventa e la voce di Tolstoi ci trova freddi.
Questo stato delle coscienze io vorrei riprodurre nel mio romanzo che non 
avendo pregi d’arte potrebbe somministrare documenti al futuro demopsico-
logico. ma forse non lo scriverò mai2.

Il dramma della generazione papiniana qui risalta in tutta la sua la-
cerante plasticità: mancanza di idea direttrice, di fi bra morale ma allo 
stesso tempo un portentoso moto di sfiducia verso la classe dirigente: 
essere migliori di loro e provare l’umiliante sensazione della vanità di 
qualunque sforzo. Che fare? diventa la domanda fondamentale, il ma-
cigno quasi sulla coscienza di Papini cui dare risposta, cui replicare, cui 
dare soddisfazione. Il regicidio non era certo la soluzione a tutti i mali, 
anzi annotava il 30 luglio, un segnale dell’ancora bestialità primitiva che 
albergava anche negli animi dei rivoluzionari, degli scontenti del regime 
liberale: l’istinto non poteva essere la strada maestra da seguire3.

Ma un’altra via da non seguire era quella dello scetticismo tanto più 
in un periodo contrassegnato dalla crisi della scienza, del suoi valori 
fondanti, delle sue certezze, dei suoi orgogli. Si era aperta l’epoca delle 
grandiosi possibilità, della potenza insita nell’umano agire ma allo stes-
so tempo del dubbio, degli spazi infiniti e indefiniti da cogliere, come il 
protagonista di questo breve racconto riportato nel suo diario:

2.  Ivi, pp. 21-22. 
3.  Cfr. ivi, p. 18. 
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[…] Colà, in mezzo a una natura rude e sublime che risentiva della mano di un 
artefice sovrannaturale, se ne stava solo in una piccola grotta ove aveva posto 
albergo un lugubre. Un telescopio, un lettuccio e delle carte l’ornavano. Là tra 
cielo e oceano e roccie passava la vita. Per lui la vita erasi concentrata nel pensiero. 
Che pensava? Nulla e tutto nello stesso tempo. La notte egli scrutava il cielo. Egli 
trovava vero il verso dei salmi: i Cieli narrano le glorie di Dio. Ma essi le narravano 
solamente, indefinitamente, a tratti vaporosi e vaghi. Egli anelava a sapere, tutto, 
avvicinarsi col suo povero spirito alla perfezione divina. Intanto si spegneva lenta-
mente. Io morirò,m diceva egli, come son morti i miei padri, tutti, nel dubbio…4

C’era il bisogno di fare qualcosa di nuovo, come esplicitamente as-
seriva il 15 maggio 1901:

[…]. Due grandi fatti (grandi per me, s’intende) hanno dominato la mia vita 
intellettuale di questi ultimi tempi: l’elaborazione della filosofia integrale – e 
l’iniziazione alle scienze occulte.
La parola integrale, per me, è vecchia. Già nel mio periodo positivista-moni-
sta io volevo dar questo nome a una filosofia che fosse una sintesi completa 
di tutte le scienze umane. Anche allora volevo fare, rifare e restaurare, spinto 
sempre dal bisogno ch’è fortissimo in me, di fare qualche cosa di nuovo ma 
dopo un po’ di tempo m’accorsi che la sintesi era difficilissima, forse impos-
sibile, che l’idea era poco nuova e non ci pensai più. Venne il periodo scetti-
co-sofistico che non mi permise di pensare a nessuna costruzione ma da esso 
uscì, come conseguenza naturale, il presente integralismo. Le sue fonti sono 
state lo studio critico della conoscenza e il relativismo e scetticismo che ne se-
guì. […] Quello che mi sembra è che sia, se non interamente e assolutamente, 
(ch’è impossibile) ma in gran parte originale e mio5.

Per Papini c’era troppa attenzione alla forma nella vita e poca atten-
zione alle profondità inesplorate della vita stessa: vita, azione e sensibi-
lità erano le tre dimensioni da riscoprire e Kant era stato il «precursore» 
della Rinascita col suo primato della ragion pratica, malgrado il suo 
diffuso razionalismo speculativo.

4.  Ivi, pp. 163-164. 
5.  Ivi, pp. 146-147.
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Papini sentiva di dover essere il nuovo «Sigfrido della Filosofia»6, l’imma-
gine di una giovinezza avventuriera e forte, l’apostolo di una nuova Italia 
rigenerata dalla fede in una rinnovata grandezza di ideali che sembravano 
piegati da una realtà fatta di mediocrità e piccinerie politiche e morali.

Leggere Thomas Carlyle (1795-1881), Immanuel Kant(1724-1804), 
Walt Whitman (1819-1892), Hermann Keyserling (1880-1946), Friedrich 
Nietzsche (1844-1900) e altri ancora per lo scrittore fiorentino voleva dire 
coltivare la speranza di essere un giorno «qualcuno» come lo era il suo 
amico di battaglie culturali, Giuseppe Prezzolini (1882-1982), un «qualcu-
no», senza il quale «non si potrà fare la storia spirituale degli ultimi anni»7. 
Incalzante era il sentimento di dare alla società un orizzonte, un credo, 
una via, un ordine, una sintassi etica e politica: la nazione non poteva 
continuare a rimanere una parola vuota, buona soltanto per i discorsi cir-
costanziali dei retori della politica liberale: ma doveva tornare ad essere il 
cuore dell’azione sociale di ognuno: il nazionalismo come fremito di vera 
vita. Scriveva Papini a Prezzolini il 21 settembre 1914:

Fin da ragazzo, mentre tu giocavi a biliardo o leggevi la Critica Sociale, io lavoravo 
in biblioteca per scrivere un nuovo Primato. Adolescente pagai il mio tributo alla 
rosolia politica facendomi repubblicano (cioè nazionalista). Giovanotto sono stato 
redattore capo della prima rivista nazionalista italiana e ho fatto il primo discorso 
nazionalista. […] Più tardi ho inaugurato la Voce con un articolo intitolato L’Italia 
risponde e quando c’è stata l’occasione ho scritto di politica da italiano e non da 
internazionalista. Le prime parole benevoli per quella guerra di Libia che tu non 
volevi e che ora ti sembra abbia lavato la vergogna dell’Abissinia, le ho scritte io, 
nella Voce. Su Lacerba ho fatto il futurista e il futurismo si dichiara nazionalista. 
Ho scritto Freghiamoci della politica ma facendo intendere della politica come si 
fa oggi dai partiti ma non ho ma (MAI) scritto freghiamoci della patria, dell’Italia 
ecc. Anche nelle mie cose più dure ho fatto sentire quest’amore per l’Italia che 
sento fin da bambino che non è certo inferiore al tuo8.

6.  Papini a Giuseppe Prezzolini, Milano, 8 gennaio 1908, in. G. Papini – G. Prezzoli-
ni, Carteggio. II. 1908-1915. Dalla nascita della «Voce» alla fine di «Lacerba», a cura di S. Gentili 
e G. Manghetti, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2008, p. 7.

7.  Papini a Prezzolini, Milano, 22 gennaio 1908, ivi, p. 25.
8.  Papini a Prezzolini, Pieve di Santo Stefano (Arezzo), 21 settembre 1914, ivi, pp. 

481-482. 
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1.2. L’occasione imperdibile

La Grande Guerra appena scoppiata era per Papini l’occasione imper-
dibile per liberarsi dei mali storici del paese, di liberarsi di Giolitti e 
della sua politica affaristica, clientelare, ingannevole, falsa, materiali-
stica, di corto respiro, meramente calcolatrice, ma anche di Benedetto 
Croce e della sua filosofia che rinchiudeva il fattore spirituale e reli-
gioso, ovvero ciò che più di primigenio e originale c’era nell’uomo in 
quanto tale nelle gabbie del razionalismo neohegeliano, nelle categorie 
dello Spirito che tutto divorava e nulla lasciava alla vitalità dell’umano, 
alla sua intrinseca spinta religiosa. Scriveva proprio a Benedetto Croce 
(1866-1952), un furente Papini nel 1908:

[…] È possibile, ad esempio, che voi non vediate nella religione altro che una 
“brutta copia” della filosofia?
C’è stato un tempo che nella religione non si vedeva altro che la morale, dopo 
s’è visto solo il culto e il contratto, ora voi, con Hegel, soltanto la filosofia.
Mi pare che da ciò si debba concludere che la religione è un composto tale di 
fatti spirituali che il pensiero non può scomporre senza negarlo e senza diventa-
re unilaterale e perciò erroneo. Il pensiero può distinguere gli elementi puri di 
un composto ma non può affermare che questo si riduca a un elemento solo.
Perché gridate tanto contro i fisiologi che dall’indispensabilità del sistema 
nervoso nell’uomo deducono la materialità dell’attività spirituale? Ma la con-
cezione del mondo, mi direte, è la parte essenziale della religione. E come 
potete provarlo? I criteri per dimostrare l’essenzialità son sempre arbitrari, 
anche quando chi li adopra crede assoluto il suo, e la prova l’abbiamo nella 
varietà di definizioni serie della religione.
Del resto una delle religioni più diffuse del mondo, il buddismo, non ha una 
cosmologia sua!
A proposito di fretta: sta bene che il pragmatismo sia superficiale e, in certe 
parti, equivoco ma non vi pare che ve ne volete sbrigare troppo alla lesta? Il 
pragmatismo rappresenta un momento utile nella storia del pensiero: la rea-
zione contro il verbalismo dei metafisici pappagalli e contro l’atarassia morale 
dei positivisti. È già qualcosa per non meritare il vostro disprezzo9.

9.  Papini a Croce, Pieve S. Stefano (Arezzo), 7 giugno 1908, in B. Croce – G. Papini, 


