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La modella

Lorenzo, di mestiere, fa il pittore. Il termine pittore può dir-
ci tutto e allo stesso tempo niente. Giotto era un pittore, Pi-
casso un pittore. Ma cos’hanno in comune Giotto e Picasso? 
e cos’hanno in comune con Lorenzo? si potrebbe forse dire 
che avevano in comune tra loro solo il fatto di lavorare con 
dei colori e dei pennelli. E infatti vi sono persone che pensano 
esattamente questo, che Giotto e Picasso non avevano niente, 
proprio niente altro in comune che questo, cioè il fatto di lavo-
rare con dei colori e dei pennelli. Ma è poi vero che entrambi 
lavoravano con pennelli e colori? Certo non solo con pennelli e 
colori, ma anche con carta, cartoni e matite e temperamatite e 
gomme per cancellare e altri strumenti propri dei disegnatori e 
dei pittori. Ma se non sappiamo chi sono i pittori e cosa fanno e 
come si definisce la loro arte o il loro lavoro – e quello che loro 
fanno noi lo chiamiamo arte, mentre per loro è puro e semplice 
lavoro – insomma come facciamo a dire che Giotto e Picasso 
e chi sa chi altro lavoravano con gli strumenti dei pittori? Forse 
non è lo strumento del lavoro o dell’arte, che definisce l’arte o il 
lavoro, ma possiamo invece pensare che ogni arte o lavoro de-
finisce i propri strumenti. O, meglio ancora, che ogni oggetto 
sia un possibile strumento di ogni arte o lavoro, perché nessuno 
può escludere che non venga prima o poi usato, in un modo o 
nell’altro, in quell’arte o lavoro. 

Lorenzo, che era pittore, anzi, per quel che ne sappia-
mo, che lo è ancora, ha sempre pensato, o meglio avvertito 



6  Ciro Ciliberto

senza mai dirselo, e dunque senza tantomeno dirlo agli 
altri, che lui aveva poco a che fare con Giotto. Che da 
quello di Giotto fosse diverso il suo modo di guardare agli 
oggetti, agli esseri viventi, agli alberi, alle città, alle cam-
pagne e alle montagne sullo sfondo. Il cercare di capire 
come queste cose occupano lo spazio, come assorbono la 
luce e restituiscono il colore, come si fanno ottundere dalle 
ombre, e come possono essere cambiate e manipolate in 
modo da diventare nell’occhio di chi guarda un gorgo in-
definito di sensazioni che si aggruma nella mente, o nella 
pancia, e che c’è caso non suggerisca niente allo spetta-
tore, che potrà dire, o pensare con una scrollata di spalle, 
mentre guarda il quadro, che schifezza! o forse invece che 
lo prenda e lo obblighi a stare un’ora fermo davanti a una 
tela a chiedersi cos’è che lo tiene lì bloccato a guardare un 
particolare insignificante, come la luce che cade da sini-
stra nei quadri di Vermeer, e quale sia l’essenza di quella 
cosa che possiamo chiamare – qualche volta, se proprio 
lo vogliamo, e giusto perché non troviamo altro modo di 
definirla – poesia. Perché questo, pensa Lorenzo, più che 
gli strumenti della pittura, è una delle cose, può darsi la 
prima, che definisce il pittore: il suo modo attento, anzi 
ansioso o forse perfino angoscioso, di guardare prima che 
di riprodurre. Questo modo, ritiene Lorenzo, dipende dai 
tempi, dalle circostanze e dal temperamento, e distingue i 
pittori e li rende diversi e magari opposti, come a un di-
sattento spettatore possono apparire Giotto e Picassso, ma 
nello stesso tempo li accomuna. Lorenzo ha capito, non 
della sua arte, o del suo lavoro, ma di sé, che il suo essere 
pittore consiste innanzitutto nel penetrare con la mente 
nel mondo che lo circonda, nell’osservare, nell’assorbire la 
luce e le forme delle persone, degli oggetti, dei paesaggi. 
E contemporaneamente nel pensare a come luce, forme 
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e volumi si possono comporre e scomporre, sistemare e 
deformare nella mente, prima che sul foglio o sulla tela. 
Perché Lorenzo sente che senza composizione e scompo-
sizione, sistemazione e deformazione non c’è commozio-
ne, non c’è poesia. Questo Lorenzo da tempo percepisce, 
più che pensarlo, e questa percezione lo attanaglia, lo an-
goscia ma allo stesso tempo lo soddisfa, al punto che ora 
gli basta, del suo lavoro, della sua arte, questo solo stadio, 
che altri, non certo noi, definirebbe iniziale, e che anzi noi 
pensiamo sia lo stadio finale del lavoro di Lorenzo. È in 
questo stadio che matura quella maniacale rielaborazione 
delle immagini, dei toni della luce, dell’intensità dei colori, 
che porta il pittore a dipingere sempre il medesimo qua-
dro. In alcuni casi questo è chiaro, è quel che accade per i 
pittori più coraggiosi, come Mondrian, con le sue infinite 
linee orizzontali e verticali. In altri lo è meno: lo spettato-
re meno attento non se ne accorge e gli sembra che ogni 
quadro sia diverso, differente dagli altri nel soggetto, na-
tura morta, o ritratto, o paesaggio, e nella tecnica, olio o 
aquerello o disegno o pastello. 

È vero però che a Lorenzo piace anche che i suoi sen-
si siano imbevuti della sua arte. Gli piace toccare la tela 
prima che vi si posi il colore, il foglio rugoso per l’acque-
rello, quello a pasta fine per il disegno o con la superficie 
appena ruvida per il pastello. E gli piace l’odore dei colori 
e dell’acqua ragia, immergere le dita nei pastelli sbriciola-
ti e talvolta impastarli con l’acqua e dipingerci come fos-
se tempera. Ma non bisogna lasciarsi tentare da queste 
sensazioni, pensa Lorenzo, che sono come i piaceri della 
carne, e riguardano la fisicità del pittore. Lorenzo qualche 
volta va soggetto a crisi da astinenza da tutto questo, ha bi-
sogno, un bisogno incontrollabile, di chiudersi nel suo stu-
dio e pestare colori, mescolare terre con l’olio, preparare 
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la tela, sedersi davanti al cavalletto come se dovesse imme-
diatamente attaccare a dipingere. Si ferma allora Lorenzo 
e pensa che il corpo ti prende la mano, nel sesso come 
nell’arte, che occorre fermarsi, riflettere e rielaborare quel 
che si ha nella mente prima di impugnare la matita o il 
pennello, anche se si ha un disperato bisogno di farlo. Un 
bacio non dato ha talvolta un gusto più profondo e intimo 
di uno dato, un bacio può essere più pervasivo e segnare la 
tua storia più di una notte d’amore. Quello che conta non 
è quel che si fa, ma la partecipazione e l’attenzione con 
cui lo si fa. Lorenzo insomma ama la perfezione, anche 
se sa che, come tutti i sostantivi astratti, questo termine 
non definisce nulla. La perfezione non esiste, se non come 
forma di malattia che ti invade corpo e anima, e ti blocca. 
Lorenzo questo lo sa, e gioca, da tutta la vita, con questa 
malattia. Lorenzo ama la perfezione ma non la persegue 
ad ogni costo, quel che persegue Lorenzo è la bellezza, ma 
non è anche questo un concetto astratto? No, pensa Lo-
renzo, la bellezza è molto concreta, è quello che ci fa stare 
bene. Da non confondersi, si dice Lorenzo, con la bontà, 
che è quello che fa stare bene gli altri, e quindi di bellezza, 
così come di bontà, non ce n’è una sola, ma tante, quanti 
sono gli esseri umani. 

Maria è una modella. Per essere precisi, Maria è in-
nanzitutto una studentessa dell’Accademia di Belle Arti. 
Anche lei vuole essere pittrice, e infatti sa disegnare bene e 
ha dipinto già molti quadri che gli amici, i parenti, apprez-
zano molto. E anche a noi piacciono, a dire il vero, anche 
se chi racconta non dovrebbe influenzare chi legge con i 
suoi giudizi. Ma poiché questa storia di non influenzare il 
lettore è palesemente ridicola, visto che chi racconta ha in 
mano il bandolo della matassa e ti porta dove vuole lui, a 
noi non passa neanche per la mente di attenerci a questa 
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presunta regola, e quindi diciamo, e lo faremo anche in se-
guito, quel che ci pare. Che tuttavia potrebbe non coinci-
dere affatto, o meglio non del tutto, con quel che pensiamo 
veramente, ci mancherebbe altro. 

Maria non si sente un’artista, o meglio non ancora. E 
infatti ha deciso di non disegnare o dipingere più se non 
per fare i compiti di scuola. Lei ha bisogno di studiare, 
pensa di sé Maria, prima di poter davvero dipingere, e a 
noi questo suo modo di pensare piace, e piace anche a 
Lorenzo, o gli piacerebbe se sapesse che Maria pensa in 
questo modo, ma non possiamo ora precorrere i tempi e 
parlare di cosa Lorenzo pensa o magari penserà di Maria 
o viceversa. Anzi, per dirla tutta, non sappiamo se ci sof-
fermeremo su questi dettagli, visto che noi, anche se per 
ora non sembra, vogliamo raccontare degli accadimenti, 
una storia insomma, per piccola e insignificante che sia, e 
certi pensieri e sentimenti rientrano solo come piccoli par-
ticolari, magari talvolta fuorvianti, nel quadro della storia. 
Del resto, gli esseri umani non sono che le loro storie, e i 
pensieri e i sentimenti, hanno importanza principalmente 
in quanto motori e motivazioni degli atti e delle vite, e solo 
raramente acquistano una rilevanza fuori da questi. 

Maria non appartiene ad una famiglia agiata, la madre 
è operaia, il padre ragioniere, vivono in un piccolo appar-
tamento di un modesto palazzo di cooperativa, studiare 
per Maria è stato ed è un sacrificio, anche se a lei è sempre 
piaciuto, è andata sempre bene a scuola. I genitori non 
l’hanno mai ostacolata, ma non hanno potuto aiutarla con 
suggerimenti o consigli e meno ancora possono ora. Non 
sanno nulla loro di quadri, di pittori, di musei, tanto che 
si chiedono, i genitori di Maria, anche se per pudore non 
l’hanno mai chiesto a lei, da dove sia venuta alla ragazza 
questa passione per l’arte. Non saremo certo noi a poter 
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dare una risposta a questa domanda, facile da fare, ma cui 
sarebbe molto difficile rispondere. Solo pensiamo che sia 
bello che le cose vadano così, che la natura delle cose non 
sia poi tanto conservatrice come sembra, o come qualcuno 
spera. Maria deve dunque guadagnare oltre che studiare 
e allora fa la modella. Vengono pagate abbastanza bene 
le modelle, specie per il nudo, e la cosa per Maria è co-
minciata così, semplicemente, rispondendo ad un annun-
cio affisso nella bacheca dell’Accademia: cercasi modella. 
Maria ha risposto, si trattava di un buon lavoro, tre ore per 
due volte alla settimana, in una scuola privata di pittura, 
frequentata da un ambiente eterogeneo, ma di persone a 
modo. Maria ha cominciato a guadagnare, l’ha detto ai 
suoi, che non sono bacchettoni, che lei si spogli per fare la 
modella a loro non interessa, sanno che Maria non corre 
rischi, perché la sua mente e la sua anima sono puri e non 
corrono rischi. 

Lorenzo a Maria si conoscono. Si potrebbe pensare, 
come sarebbe logico, che si siano conosciuti negli ambien-
ti dei pittori, ad una mostra ad esempio, o in un museo, 
o in una scuola d’arte, come quella dove Maria va posare 
e che, perché no?, anche Lorenzo frequenta occasional-
mente per dare qualche lezione straordinaria di pastello, 
una tecnica nella quale è maestro. Lì potrebbero essere 
stati presentati da un comune amico, da una delle inse-
gnanti: molto piacere, mi chiamo Lorenzo, e tu? Maria. E 
poi i soliti convenevoli e preliminari prima di arrivare al 
punto, che è: ah, tu fai la modella? Sì, anche se non è che 
lo faccia proprio come lavoro principale, io studio. Che 
studi? Faccio l’Accademia. Ah bene. Sai, a me servirebbe 
una modella. Ed è vero, da qualche tempo Lorenzo sta 
pensando ad un ritratto di donna. Per dirla tutta è osses-
sionato dall’idea di un certo ritratto di una donna che lui 
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ha in mente. Lorenzo però non ha mai usato modelle, e, 
quando pensa al ritratto che ha in mente, non pensa di 
ricorrere ad una modella. La donna che Lorenzo ha in 
mente, pensa Lorenzo, non esiste, è una sua fantasia, una 
sua fantasmatica nevrosi. Lorenzo, ormai dovremmo aver-
lo capito, o possiamo forse intuirlo, quando pensa al suo 
ritratto vede innanzitutto lo spazio e il tempo in cui esso si 
colloca e la luce che lo inonda. Non è una luce forte, è una 
luce pomeridiana, di un tardo pomeriggio di una estate 
declinante, una luce carica di un colore ancora vivido, ma 
pastellato, non ancora il rosso del tramonto, ma c’è una 
nota calda che vira all’aranciato e promette, nell’intensità 
del bagliore, già il riposo del buio. Lo spazio è il suo studio, 
l’unico posto dove ormai a Lorenzo è consentito, dalle sue 
manie, di ambientare i suoi quadri. La luce viene da sini-
stra, perché a sinistra c’è la finestra. Lorenzo in questo non 
ama avere fantasia. La fantasia, pensa Lorenzo, non sta 
nel sovvertire l’ordine delle cose, ma semmai nell’interpre-
tarlo, nel darne una lettura che non sia solo personale, ma 
tocchi anche la mente, il cuore, la follia di qualcun altro. 
Insomma, pensa Lorenzo, la luce arriva da dove arriva, io 
devo solo leggerla e far capire a chi guarda il quadro che la 
luce c’è. Non c’è cosa più triste, pensa Lorenzo, di un qua-
dro in cui la luce c’è ma lo spettatore non se ne accorge. 
È, Lorenzo insiste, come la pietanza di un malato, senza 
sale e condimento. E nel suo studio, in un’ora tra le sei e le 
sette di pomeriggio di un giorno di agosto, c’è questa don-
na, seduta su una semplice sedia, e guarda, guarda verso il 
pittore, ma non il pittore, perché la donna non sa che c’è il 
pittore. La donna è legata al pittore, fa parte della vita del 
pittore, ma in un modo vago, indeterminato e lontano, ma 
non per questo meno solido. La solidità e la persistenza 
dei legami non hanno a che fare, pensa Lorenzo, con la 
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presenza fisica o con il senso di proprietà cui danno adito 
certi rapporti come fidanzamento, matrimonio, paternità 
o figliolanza o fratellanza. La tenacia dei rapporti ha a 
che vedere con le corde intime e sotterranee che essi toc-
cano dentro di noi, e questo spiega come una donna che 
non c’è materialmente nel tuo studio di pittore, ci sia poi 
sempre, ne abbia preso possesso al punto che, ogni volta 
che ci entri, ed anche quando non ci entri, te la trovi lì. E 
allora leggi nel suo sguardo, che non si posa fisicamente su 
di te, ma che su di te è sempre orientato, riflessi come in 
uno specchio, magari uno specchio deformante, il tuo be-
nessere e il tuo malessere, il tuo dolore e la tua gioia. Non 
come sentimenti vivi che incidono la tua carne pulsante, 
ma come lontani riflessi – lontani ma non per questo meno 
vividi – della tua vita vera. Ammesso che sia più vera la 
vita che si svolge fuori da quel tuo studio di quella che si 
legge negli occhi di questa donna fantastica. Questa don-
na dunque non ha le fattezze di una delle donne della vita 
di Lorenzo, come la madre, o la sorella, o la figlia, o una 
delle donne che Lorenzo ha amato intensamente. Non le 
ha, o le ha di tutte, riassume nel suo sguardo lo sguardo di 
tutte queste donne. Questo pensa Lorenzo del suo quadro, 
ma sa anche che tutto questo è nella sua mente e per po-
ter far emergere e concretizzare quello sguardo smarrito e 
assente, ma pur così profondo e toccante, in lui dovrebbe 
scattare un meccanismo che finora non si è mai attivato 
e Lorenzo non sa se mai si attiverà. Lorenzo è dunque 
pronto a scommettere che lui non dipingerà mai il quadro 
di questa donna. 

Si sono conosciuti Lorenzo e Maria e, per renderci la 
vita più facile, potremmo tranquillamente convenire che 
si sono conosciuti alla scuola d’arte che Maria frequenta 
come modella. Ciò renderebbe la nostra esposizione più 



La modella  13

semplice e disinvolta, dando, tra l’altro, di Lorenzo, un’im-
magine abbastanza rassicurante come quella di una perso-
na che frequenta questi ambienti, e addirittura, come ab-
biamo ipotizzato, che insegni. Lorenzo invece, come forse 
chi legge avrà già capito, vive in un mondo appartato. Non 
che deliberatamente rifugga il contatto con gli altri. Anzi 
la gente piace a Lorenzo, in linea di principio, ma il tempo 
che lui impiega a riflettere sulle ragioni e i modi e i fini del 
suo lavoro e quello che gli occorre per porre in atto ed ese-
guire le sue opere scorre così velocemente e prende tanto 
delle sue energie che Lorenzo, alla fine di una giornata, di 
una settimana, di un mese, si rende conto che i suoi con-
tatti col mondo esterno si sono limitati a scambiare poche 
parole al telefono con il padre o con la figlia, e ad una 
breve passeggiata fino al supermercato dietro l’angolo, per 
comprare il necessario alla sopravvivenza. Ecco, per come 
è fatto Lorenzo, sarebbe senz’altro più verosimile se aves-
se incontrato Maria al supermercato ed infatti, tanto vale 
confessarlo prima piuttosto che poi, è proprio lì che i due 
si sono incontrati per la prima volta. In un giorno caldo 
di fine luglio. Erano in fila alla cassa per pagare, Lorenzo 
e Maria, prima Lorenzo, trascinando il suo carrello, poi 
Maria, col cestino. Lorenzo preferisce andare al super-
mercato una volta a settimana e comprare tutto insieme, 
riempiendo il carrello più che può e trascinandosi poi bu-
ste di plastica inverosimilmente colme fino a casa. A Maria 
piace invece andare al supermercato quasi ogni giorno, 
prima di tornare a casa, compra soltanto quel che le serve 
per le poche ore che la separano dalla prossima spesa. E 
non c’è da stupirsi di una tanto radicale differenza di com-
portamento e di attitudine dei due. Come si sa, anche nelle 
piccole cose ci sono grandi diversità nel modo di pensare 
e di comportarsi. Anzi forse di più nelle piccole che nelle 



14  Ciro Ciliberto

grandi. Possiamo immaginare ad esempio che due filoso-
fi seguaci della stessa dottrina, ma che non si siano mai 
conosciuti, si possano, in un ipotetico incontro, trovare 
d’accordo su tutto il fronte dello scibile, metafisica, fisica, 
etica ed estetica, ma poi, finita la discussione dottrinale e 
fattasi ora di cena, si trovino a litigare in modo acceso sulla 
cottura della pasta che è stata loro servita al ristorante, o, 
prima ancora, se ordinare al cameriere acqua naturale o 
acqua frizzante, oppure vino bianco o rosso. D’altra parte 
non è certo su acqua naturale o frizzante, vino bianco o 
rosso, spesa grande o piccola, che può naufragare una vera 
e profonda comprensione tra due persone. Se naufraga, 
vuol semplicemente dire che non c’era già prima, anche se 
apparentemente sembrava esserci, come nel caso dei due 
filosofi, che è al riguardo esempio particolarmente calzan-
te.

Non è certo il caso che due persone che sono in fila, una 
accanto all’altra, alla cassa del supermercato per pagare la 
loro spesa, piccola o grande che sia, debbano fare cono-
scenza. A meno che per conoscersi non si intenda essersi 
appunto visti distrattamente una volta per qualche minu-
to, trascorso aspettando che la cassiera si sbrighi. Cosa che 
non intendiamo noi quando abbiamo detto, poche righe 
fa, che Lorenzo e Maria si sono conosciuti. Ci sembre-
rebbe infatti di prendere in giro chi legge se scrivessimo 
“si sono conosciuti” mentre invece erano solo lì, ognuno 
a pensare ai fatti suoi, aspettando di pagare. Certo, do-
vessimo contare su Lorenzo, ormai l’abbiamo capito, sa-
rebbe andata proprio così. Anche in questo caso Lorenzo 
inseguiva le sue idee. Le attese, mentre per tanti altri sono 
momenti di noia, per Lorenzo sono un momento prezio-
so, un regalo che le pratiche della nostra vita quotidiana 
gli concedono per pensare a sé. Da questo punto di vista, 
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Lorenzo è davvero strano, non fa mai a gara per accorcia-
re l’attesa in una fila sgomitando, anzi talvolta addirittura 
cede il passo, e non solo ad anziane signore, ma anche 
a giovani pimpanti, il che spesso più che ringraziamen-
ti, gli procura sguardi di compassione. Se intuisse, chi gli 
sta vicino, che in quel momento Lorenzo insegue un suo 
sogno che solo lo stare in fila pochi minuti in più gli può 
dare la speranza, quasi mai realizzata, di acciuffare. Dob-
biamo dunque contare, per questa conoscenza, su Maria, 
che infatti è persona estroversa, di certo meno sognatrice 
di Lorenzo e non sappiamo se più interessata agli altri di 
lui, ma di certo più capace di apparire tale. Maria però 
non è sfrontata e non le sarebbe mai venuto in mente di 
abbordare, senza averne un motivo quale che sia, un estra-
neo che trascina il suo carrello della spesa davanti a lei. 
Infatti Maria non ha alcuna ragione per notare in modo 
particolare Lorenzo invece che un’altra persona, maschio 
o femmina che sia, nella stessa fila. Fatto è che invece la 
cassiera lo conosce, la sorella della cassiera infatti fa, una 
volta la settimana, le pulizie a casa di Lorenzo e nel suo 
studio. E la cassiera lo saluta, buongiorno maestro, mentre 
Lorenzo pone sul nastro della cassa, prendendoli dal car-
rello, gli articoli che deve acquistare. E mentre fa ciò, gli 
scivola di mano un arancio – fatto insignificante in linea 
generale, ma importante per la nostra storia – che finisce 
proprio tra i piedi di Maria, che si china a raccoglierlo, 
come del resto fa anche Lorenzo. Ma Maria fa prima, e 
i due si incontrano in questo gesto, in esso i loro sguardi 
si uniscono. Maria, che ha udito la cassiera chiamare Lo-
renzo “maestro”, gli porge l’arancio. Nel farlo, si accorge 
che le dita della mano che Lorenzo ringraziandola tende 
per ricevere l’arancio, quelle dita insomma hanno tracce 
di colori, che Maria capisce essere colori ad olio. Ma lei è 
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un pittore! le sfugge. Lorenzo le sorride e la ringrazia di 
nuovo e sì, le dice, sono un pittore. 

Lorenzo, è vero, ha la testa fra le nuvole, per esprimersi 
come direbbero i più, ma non al punto da non rendersi 
conto del fatto che Maria è una bella ragazza e che quella 
esclamazione, Ma lei è un pittore!, che sarebbe assoluta-
mente insolita se non fosse stata motivata dal saluto della 
cassiera e dalle sue dita sporche di colore che, come troppo 
spesso lui fa, trascura di pulire a fondo e solo dopo molti 
lavaggi con acqua ragia va via, insomma quella esclama-
zione non è uscita dalla bocca di Maria, ovvero sì, è uscita 
dalla sua bocca, ma proviene dal profondo. Lorenzo ca-
pisce cioè che Maria ha a che fare con l’arte, forse con la 
pittura. E allora, mentre paga, mezzo rivolto alla cassiera 
e mezzo a Maria, che non vuole perdere di vista, Lorenzo 
arrischia la domanda, è pittrice anche lei? Ora la risposta 
di Maria la possiamo immaginare e possiamo immaginare 
che Lorenzo e Maria attaccano a parlare ed escono con le 
loro buste della spesa dal supermercato nel caldo ancora 
intenso di un pomeriggio di mezza estate e fanno assieme 
un tratto di strada: attraversano il viale su cui si apre il 
negozio e camminano per cento metri sulla destra, fino ad 
arrivare ad una piazza, a questo punto Lorenzo deve svol-
tare a sinistra per prendere una rampa di scale che porta a 
casa sua, Maria invece deve percorrere ancora altri cento 
metri lungo il viale che è il prolungamento di quello già 
percorso dai due assieme, riattraversare la strada e imboc-
care il portone di casa sua. In definitiva tra i palazzi dei 
due vi è una distanza di non più di cento metri. Il tratto 
di strada che hanno percorso assieme è bastato solo per 
una rapida presentazione e perché Maria dia a Lorenzo 
un’informazione preziosa, e cioè che lei studia arte e fa la 
modella.
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Lorenzo da tempo, questo lo sappiamo, pensa al suo 
ritratto di donna. L’incontro con Maria sovverte per Lo-
renzo l’ordine delle sue convinzioni, principalmente quel-
la che la donna del suo ritratto non esista. Lorenzo inizia 
a vedere in quel ritratto il viso, il corpo, i colori di Maria 
e a collocare questi elementi, ancora immaginari, ma per 
lui vividi e veri come Maria stessa lo è, sulla tela, di cui 
comincia a pensare le dimensioni e dove precisamente 
collocarla nel suo studio, per poter meglio ritrarre questa 
donna, che non è più soltanto un fantasma partorito dal-
la sua mente. E la convinzione di Lorenzo, come tutte le 
convinzioni solitarie, si alimenta e prende corpo dalla sua 
stessa solitudine e finisce, nel giro della successiva settima-
na, per occupare tutto lo spazio nella mente del pittore. Va 
allora in centro, dal suo fornitore, e compra la tela grezza, 
che deve avere, ha deciso, una misura particolare, di quelle 
non in commercio. Si fabbrica la cornice e vi monta la tela 
che lui stesso ha preparato. Dopo aver acquistato le terre 
e l’olio, comincia poi a lavorare sui colori, una cosa che 
fanno ormai in pochi, e anche lui non fa quasi mai, perché 
usa di solito colori confezionati. Ma questo quadro è spe-
ciale, pensa Lorenzo. Infine, trascorre ben due pomeriggi 
nel suo studio per verificare se la luce che ha in mente per 
il quadro è quella giusta, così come la distanza della tela 
dalla sedia dove siederà Maria, circa quattro metri, come 
l’ha immaginata lui nei suoi progetti, o dovremmo dire nei 
suoi sogni. Non resta allora, dopo tutto questo, che comin-
ciare a disegnare, fare una traccia del soggetto col carbon-
cino, o con la matita, e poi iniziare a stendere il colore. 
Potrebbe attaccare Lorenzo, ha tutti gli elementi per farlo, 
la presenza reale della modella, lui lo sa, non è affatto ne-
cessaria. Lorenzo sa che lo sguardo della donna che lui 
ha in mente, e che ha percepito nei tratti di Maria in quel 
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breve volgere dei pochi minuti nei quali si sono incontrati 
e parlati, non ha bisogno di rivederlo fisicamente davanti 
a sé, perché lo ha dentro di sé, inciso nella sua mente. Ep-
pure è proprio questa consapevolezza che preme Lorenzo 
a volere, a pretendere da se stesso, che Maria sia lì a posare 
per lui per quel quadro. Se lei non ci fosse, pensa Lorenzo, 
non ci sarebbero più scuse, il quadro andrebbe fatto, ma 
sarebbe un puro parto della sua mente, certo Maria avreb-
be fatto, diciamo così, da catalizzatore, innescando questa 
reazione. Ma Lorenzo sente il bisogno che ci sia una realtà 
cui la sua ispirazione vada a conformarsi, oggetti reali cir-
condati da uno spazio reale da rappresentare. In definiti-
va, quel che Lorenzo pensa è che solo il congiungersi delle 
sue intime fantasie con l’interpretazione della realtà possa 
essere per lui, almeno in questo momento, arte. 

Lorenzo prende allora la sua decisione, ossia decide di 
cercare Maria. Lorenzo non conosce il numero di telefono 
di Maria, ma sa dove Maria abita e ne conosce il cogno-
me, visto che i due si sono presentati, Lorenzo Tucci e 
Maria Pagani, piacere. Basta a Lorenzo dunque uscire di 
casa, raggiungere la piazza che conosciamo, imboccare il 
viale verso sinistra, non verso destra, altrimenti andrebbe 
verso il supermercato, e, dopo meno di cento metri, a de-
stra, ecco lì due palazzi uguali, uno attaccato all’altro, con 
i portoni uguali, e, Lorenzo pensa, uno dei due è quello 
giusto, basta verificare il nome sul citofono o chiedere al 
portiere. Non c’è il portiere, in nessuno dei due palazzi, 
solo il citofono, e nel primo palazzo, ecco, al numero 9 
c’è il nome Pagani. Sono circa le sette di sera, Lorenzo si 
chiede, chissà se lei c’è, preme il pulsante del citofono e 
aspetta. Pochi secondi, e una voce di donna, né anziana, 
né giovane, la madre, congettura Lorenzo, gli risponde: 
chi è? Sono Lorenzo Tucci, un collega di Maria, potrei 
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parlare con lei? Maria non c’e, non è tornata ancora, ma 
a momenti sarà qui, vuole riprovare tra mezz’ora? Grazie 
signora, passavo di qui e volevo chiedere a Maria un’in-
formazione, anzi proporle un lavoro. Posso passare tra un 
po’. Bene, risponde la madre, se vuole può telefonare più 
tardi. Grazie signora, ma vede, ho perso il numero di te-
lefono. Ma è sull’elenco telefonico – che stupido, si dice 
Lorenzo, a non averci pensato da solo – comunque glielo 
do io, dice la madre, e glielo detta. Lorenzo non ha carta e 
penna, ma lo trascrive sul suo cellulare, che porta sempre 
dietro ma non usa quasi mai. Buona sera signora, grazie, e 
se ne torna a casa. Pochi passi, ed è sul suo terrazzo, men-
tre il sole ancora illumina coi suoi ultimi raggi il gelsomi-
no. E se ne sta lì un quarto d’ora, a godersi quel momento 
del tramonto e a pensare a cosa dovrà dire a Maria. Teme, 
Lorenzo, che potrebbe non essere facile convincerla a po-
sare per lui. In fondo non si conoscono affatto, una rapida 
presentazione soltanto, e lei potrebbe pensare male di lui, 
che lui voglia attirarla nel suo studio con secondi fini. Che 
dirle per non farle cattiva impressione? Intanto si leva un 
po’ di vento leggero dopo la giornata torrida di inizio ago-
sto, e Lorenzo vorrebbe condividere la leggerezza di quel 
vento: se fossi capace, si dice, di essere tenue, e nello stesso 
tempo fresco e gentile, come quest’aria! E il suo sguardo si 
posa sugli alberi dietro i quali il sole tramonta. E mentre 
sta ammirando, Lorenzo, come inevitabilmente gli acca-
de, quei colori fin troppo abusati, il telefono squilla. Ciao, 
sono Maria, mi hai cercato? Sì, ti ho cercato, dice Lorenzo 
meravigliato, ma tu come hai fatto a trovarmi? Non c’è 
solo il mio numero sull’elenco, risponde Maria, come se 
stesse proseguendo il discorso cominciato dalla madre, c’è 
anche il tuo. Già, è vero, c’è anche il mio, riflette Lorenzo 
ad alta voce. Infatti, ribatte Maria, e l’avevo già trovato, ti 
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avrei chiamato uno di questi giorni, ma mi hai preceduto. 
Mi avresti chiamato? E come mai? fa Lorenzo. Ma non è 
giusto! ribatte la voce sorridente di Maria. Visto che mi 
hai cercato tu, dovresti dire tu per primo perché l’hai fatto! 
Comunque, era solo perché ero curiosa della tua pittura, 
volevo sapere cosa dipingi, magari vedere qualcosa di tuo, 
lo sai che studio pittura, voglio imparare. Non so quanto 
avresti da imparare da me, dice Lorenzo, ma è proprio 
per questo, in fondo, che ti ho chiamato. Ho bisogno di 
te. Si ferma Lorenzo, dopo aver detto queste parole, non 
perché siano parole ad effetto, anche se indubbiamente lo 
sono. Il motivo per cui si ferma è che queste parole, pur 
non cercando lui l’effetto, hanno fatto effetto su di lui. Si 
chiede infatti da quanto tempo non abbia più detto ad una 
donna, se mai l’ha fatto, non ricorda più, ho bisogno di te 
e sta pensando cosa mai deve pensare questa ragazza, Ma-
ria, ora di me. E infatti … di me? lei dice, come puoi aver 
bisogno di me? Vedi, Lorenzo si riprende, tu mi hai detto 
che fai la modella, ed io … insomma era tanto che avevo 
in mente un ritratto di donna, e non avevo trovato finora il 
soggetto che mi andava bene, ma mi pare che tu sia la per-
sona giusta, volevo proporti questo lavoro. Lorenzo butta 
fuori la frase come gli viene, quasi di corsa, in barba a tutti 
i proponimenti diplomatici che si era fatto mentre era lì sul 
suo balcone, prima che arrivasse la telefonata di Maria. Ed 
ora che ha detto tutto, così, a bruciapelo, quasi si morde 
le labbra, sicuro che lei una proposta così da uno scono-
sciuto non potrà proprio accettarla. E già si sta chiedendo 
come farà a dissuaderla dal suo no, quando lei risponde: 
beh, è la prima volta che ho una proposta così, come ti ho 
detto ho fatto da modella per una scuola, ma mai per un 
pittore, ma ora, ad agosto, la scuola è chiusa e non ho esa-
mi, e non vado in vacanza e … sì qualche soldino non mi 
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spiace guadagnarlo, possiamo parlarne. Lorenzo avverte 
che non tutte le ragioni sono state dette da Maria, di certo 
una no, forse quella principale, che la spinge ad accettare, 
che comunque è stata già detta prima, ed è semplicemen-
te la curiosità, che d’altra parte, lo sappiamo, è la prima 
molla che spinge ad approfondire i rapporti umani quali 
che siano. Ma Lorenzo è contento ed anche Maria lo è e 
si accordano per cominciare il lavoro il giorno dopo, alle 
sei del pomeriggio, due ore a seduta. Lorenzo non sa dire 
quante sedute ci vorranno per completare il quadro, Ma-
ria dice non importa, tanto ora sono libera. Bene, ciao a 
domani, a domani.

Potremmo ora immaginare le sedute che seguono come 
un’opportunità, un’occasione per Maria e Lorenzo di par-
lare, di scambiarsi quelle informazioni su di sé, sulle loro 
vite che nel breve tratto dal supermercato a quando si 
sono lasciati per far ritorno alle loro case non hanno avuto 
il tempo di comunicarsi. Tuttavia, chi è stato un po’ atten-
to a questa storia avrà capito che Lorenzo non è persona 
che lasci spazio ad altro, quando si tratta di pittura, che 
al suo lavoro. Il loro tacito patto, fin dalla prima seduta, 
è dunque quello che Maria arriva, si prepara nello studio 
di Lorenzo e si dispone esattamente nel modo in cui Lo-
renzo le ha indicato. Chiama poi Lorenzo che attende un 
suo cenno, e il lavoro del pittore ha inizio. E durante la 
seduta i due non si scambiano una sola parola. Lorenzo è 
intento al quadro. Nelle prime sedute, si limita ad osserva-
re, a studiare la modella e precisamente egli guarda come 
questa Maria reale si conforma, si innesta, nel suo quadro 
immaginato e immaginario. Riflette Lorenzo sul fatto che 
troppo in dettaglio si è figurata quest’opera, e questo non 
è un bene, pensa Lorenzo, così come non è mai un bene 
immaginare, e soprattutto, in virtù di questa immagina-
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zione, forzare la realtà a corrispondervi. Niente di ciò che 
troppo in dettaglio abbiamo architettato, pensa Lorenzo, 
può realizzarsi esattamente come vogliamo, a meno che 
la realizzazione non sia tanto fantastica come l’immagi-
nazione. Eppure, ritiene Lorenzo, io sono privilegiato, in 
quanto, in fin dei conti, la mia opera sempre e comunque 
opera di fantasia sarà. Ciò nonostante, il confronto con 
questa Maria reale, col suo modo, nuovo per me, di acco-
gliere e restituirmi la luce e di occupare lo spazio qui nel 
mio studio, è una sfida a rivedere e rielaborare sostanzial-
mente il mio modo di pensare e concepire il quadro. E 
mentre Lorenzo così lavora su di sé e sulla sua opera – ma 
quale lavoro di un artista non è innanzitutto lavoro su di 
sé? – Maria se ne resta lì immobile. Eppure il suo sguardo 
non è assente e lontano da quella stanza, come uno po-
trebbe pensare. La vera modella, pensa Maria, deve po-
sare non solo col corpo, ma con la sua anima, e Maria ha 
percepito più che capito, dato che Lorenzo non si è curato 
di spiegarle nulla di quel che lui avrebbe voluto dalla sua 
modella, Maria, dicevamo, ha percepito quale intensità di 
partecipazione Lorenzo attribuisce alla sua modella. E nel 
suo sguardo, che è fissamente diretto su Lorenzo, come lui 
le ha chiesto, Maria concentra quel che la lega a questo 
pittore, e che non sa nemmeno lei spiegarsi se sia curiosità 
o soggezione o attrazione. Le prime sedute passano così, 
in questo studio attento e spasmodico di Lorenzo, cui fa 
seguito qualche tratto di carboncino, o così sembrerebbe, 
sulla tela, e nella quieta ma intensa partecipazione della 
modella. Alla fine delle due ore, non una parola di più di: 
per oggi va bene così, grazie. Lorenzo copre con un len-
zuolo la tela ed esce dallo studio, Maria si riveste, Lorenzo 
le fa già trovare il compenso pattuito, una stretta di mano, 
un ciao a domani. 


