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La modella

Lorenzo, di mestiere, fa il pittore. Il termine pittore puo dir-
c tutto e allo stesso tempo niente. Giotto era un pittore, Pi-
casso un pittore. Ma cos’hanno in comune Giotto e Picasso?
e cos’hanno in comune con Lorenzo? si potrebbe forse dire
che avevano in comune tra loro solo 1l fatto di lavorare con
dei colori e dei pennelli. E infatti vi sono persone che pensano
esattamente questo, che Giotto e Picasso non avevano niente,
proprio niente altro in comune che questo, cioe il fatto di lavo-
rare con dei colori e dei pennelli. Ma ¢ poi vero che entrambi
lavoravano con pennelli e colori? Certo non solo con pennelli e
colori, ma anche con carta, cartoni e matite e temperamatite e
gomme per cancellare e altri strumenti propri dei disegnatori e
det pittori. Ma se non sappiamo chi sono 1 pittori e cosa fanno e
come si definisce la loro arte o il loro lavoro — e quello che loro
fanno noi lo chiamiamo arte, mentre per loro ¢ puro e semplice
lavoro — insomma come facciamo a dire che Giotto e Picasso
e chi sa chi altro lavoravano con gli strumenti dei pittori? Forse
non ¢ lo strumento del lavoro o dell’arte, che definisce I'arte o 1l
lavoro, ma possiamo invece pensare che ogni arte o lavoro de-
finisce 1 propri strumenti. O, meglio ancora, che ogni oggetto
sia un possibile strumento di ogni arte o lavoro, perché nessuno
puo escludere che non venga prima o poi usato, in un modo o
nell’altro, in quell’arte o lavoro.

Lorenzo, che era pittore, anzi, per quel che ne sappia-
mo, che lo ¢ ancora, ha sempre pensato, o meglio avvertito
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senza mai dirselo, e dunque senza tantomeno dirlo agli
altri, che lui aveva poco a che fare con Giotto. Che da
quello di Giotto fosse diverso il suo modo di guardare agli
oggetti, agli esseri viventi, agli alberi, alle citta, alle cam-
pagne e alle montagne sullo sfondo. Il cercare di capire
come queste cose occupano lo spazio, come assorbono la
luce e restituiscono il colore, come si fanno ottundere dalle
ombre, e come possono essere cambiate e manipolate in
modo da diventare nell’occhio di chi guarda un gorgo in-
definito di sensazioni che si aggruma nella mente, o nella
pancia, e che c¢’¢ caso non suggerisca niente allo spetta-
tore, che potra dire, o pensare con una scrollata di spalle,
mentre guarda il quadro, che schifezza! o forse invece che
lo prenda e lo obblighi a stare un’ora fermo davanti a una
tela a chiedersi cos’¢ che lo tiene li bloccato a guardare un
particolare insignificante, come la luce che cade da sini-
stra nei quadri di Vermeer, e quale sia I’essenza di quella
cosa che possiamo chiamare — qualche volta, se proprio
lo vogliamo, e giusto perché non troviamo altro modo di
definirla — poesia. Perché questo, pensa Lorenzo, piu che
gli strumenti della pittura, ¢ una delle cose, puo darsi la
prima, che definisce il pittore: il suo modo attento, anzi
ansioso o forse perfino angoscioso, di guardare prima che
di riprodurre. Questo modo, ritiene Lorenzo, dipende dai
tempi, dalle circostanze e dal temperamento, e distingue 1
pittori e li rende diversi e magari opposti, come a un di-
sattento spettatore possono apparire Giotto e Picassso, ma
nello stesso tempo li accomuna. Lorenzo ha capito, non
della sua arte, o del suo lavoro, ma di sé, che il suo essere
pittore consiste innanzitutto nel penetrare con la mente
nel mondo che lo circonda, nell’osservare, nell’assorbire la
luce e le forme delle persone, degli oggetti, dei paesaggi.
E contemporaneamente nel pensare a come luce, forme
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e volumi si possono comporre e scomporre, sistemare e
deformare nella mente, prima che sul foglio o sulla tela.
Perché Lorenzo sente che senza composizione e scompo-
sizione, sistemazione e deformazione non ¢’¢ commozio-
ne, non c’¢ poesia. Questo Lorenzo da tempo percepisce,
piu che pensarlo, e questa percezione lo attanaglia, lo an-
goscia ma allo stesso tempo lo soddisfa, al punto che ora
gli basta, del suo lavoro, della sua arte, questo solo stadio,
che altri, non certo noi, definirebbe iniziale, e che anzi noi
pensiamo sia lo stadio finale del lavoro di Lorenzo. E in
questo stadio che matura quella maniacale rielaborazione
delle immagini, dei toni della luce, dell’intensita dei colori,
che porta 1l pittore a dipingere sempre il medesimo qua-
dro. In alcuni casi questo ¢ chiaro, ¢ quel che accade per 1
pittori piu coraggiosi, come Mondrian, con le sue infinite
linee orizzontali e verticali. In altri lo ¢ meno: lo spettato-
re meno attento non se ne accorge e gli sembra che ogni
quadro sia diverso, differente dagli altri nel soggetto, na-
tura morta, o ritratto, o paesaggio, ¢ nella tecnica, olio o
aquerello o disegno o pastello.

E vero perd che a Lorenzo piace anche che i suoi sen-
si siano imbevuti della sua arte. Gli piace toccare la tela
prima che vi si posi il colore, 1l foglio rugoso per I'acque-
rello, quello a pasta fine per il disegno o con la superficie
appena ruvida per il pastello. E gli piace I’'odore dei colori
e dell’acqua ragia, immergere le dita nei pastelli sbriciola-
t1 e talvolta impastarli con 'acqua e dipingerci come fos-
se tempera. Ma non bisogna lasciarsi tentare da queste
sensazioni, pensa Lorenzo, che sono come 1 piaceri della
carne, e riguardano la fisicita del pittore. Lorenzo qualche
volta va soggetto a crisi da astinenza da tutto questo, ha bi-
sogno, un bisogno incontrollabile, di chiudersi nel suo stu-
dio e pestare colori, mescolare terre con I’olio, preparare
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la tela, sedersi davanti al cavalletto come se dovesse imme-
diatamente attaccare a dipingere. Si ferma allora Lorenzo
e pensa che il corpo ti prende la mano, nel sesso come
nell’arte, che occorre fermarsi, riflettere e rielaborare quel
che si ha nella mente prima di impugnare la matita o il
pennello, anche se si ha un disperato bisogno di farlo. Un
bacio non dato ha talvolta un gusto piu profondo e intimo
di uno dato, un bacio puo essere piu pervasivo e segnare la
tua storia piu di una notte d’amore. Quello che conta non
¢ quel che si fa, ma la partecipazione e l'attenzione con
cui lo si fa. Lorenzo insomma ama la perfezione, anche
se sa che, come tutti 1 sostantivi astratti, questo termine
non definisce nulla. La perfezione non esiste, se non come
forma di malattia che ti invade corpo e anima, e ti blocca.
Lorenzo questo lo sa, e gioca, da tutta la vita, con questa
malattia. Lorenzo ama la perfezione ma non la persegue
ad ogni costo, quel che persegue Lorenzo ¢ la bellezza, ma
non ¢ anche questo un concetto astratto? No, pensa Lo-
renzo, la bellezza ¢ molto concreta, ¢ quello che ci fa stare
bene. Da non confondersi, si dice Lorenzo, con la bonta,
che ¢ quello che fa stare bene gli altri, e quindi di bellezza,
cosi come di bonta, non ce n’¢ una sola, ma tante, quanti
sono gli esseri umani.

Maria ¢ una modella. Per essere precisi, Maria ¢ in-
nanzitutto una studentessa dell’Accademia di Belle Arti.
Anche lei vuole essere pittrice, e infatti sa disegnare bene e
ha dipinto gia molti quadri che gli amici, 1 parenti, apprez-
zano molto. E anche a noi piacciono, a dire il vero, anche
se chi racconta non dovrebbe influenzare chi legge con 1
suol giudizi. Ma poiché questa storia di non influenzare il
lettore ¢ palesemente ridicola, visto che chi racconta ha in
mano il bandolo della matassa e ti porta dove vuole lui, a
noi non passa neanche per la mente di attenerci a questa
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presunta regola, e quindi diciamo, e lo faremo anche in se-
guito, quel che ci pare. Che tuttavia potrebbe non coinci-
dere affatto, o meglio non del tutto, con quel che pensiamo
veramente, ci mancherebbe altro.

Maria non si sente un’artista, o meglio non ancora. E
infatti ha deciso di non disegnare o dipingere piu se non
per fare 1 compiti di scuola. Lei ha bisogno di studiare,
pensa di sé Maria, prima di poter davvero dipingere, e a
noi questo suo modo di pensare piace, e piace anche a
Lorenzo, o gli piacerebbe se sapesse che Maria pensa in
questo modo, ma non possiamo ora precorrere 1 tempi e
parlare di cosa Lorenzo pensa o magari pensera di Maria
o viceversa. Anzi, per dirla tutta, non sappiamo se ci sof-
fermeremo su questi dettagli, visto che noi, anche se per
ora non sembra, vogliamo raccontare degli accadimenti,
una storia insomma, per piccola e insignificante che sia, e
certl pensieri e sentimenti rientrano solo come piccoli par-
ticolari, magari talvolta fuorvianti, nel quadro della storia.
Del resto, gli esseri umani non sono che le loro storie, e 1
pensieri e 1 sentimenti, hanno importanza principalmente
in quanto motori e motivazioni degli atti e delle vite, e solo
raramente acquistano una rilevanza fuori da questi.

Maria non appartiene ad una famiglia agiata, la madre
¢ operaia, il padre ragioniere, vivono in un piccolo appar-
tamento di un modesto palazzo di cooperativa, studiare
per Maria ¢ stato ed ¢ un sacrificio, anche se a lei ¢ sempre
placiuto, ¢ andata sempre bene a scuola. I genitori non
I’hanno mai ostacolata, ma non hanno potuto aiutarla con
suggerimenti o consigli e meno ancora possono ora. Non
sanno nulla loro di quadri, di pittori, di musei, tanto che
s1 chiedono, 1 genitori di Maria, anche se per pudore non
I’hanno mai chiesto a lei, da dove sia venuta alla ragazza
questa passione per I’arte. Non saremo certo noi a poter
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dare una risposta a questa domanda, facile da fare, ma cui
sarebbe molto difficile rispondere. Solo pensiamo che sia
bello che le cose vadano cosi, che la natura delle cose non
sla poi tanto conservatrice come sembra, o come qualcuno
spera. Maria deve dunque guadagnare oltre che studiare
e allora fa la modella. Vengono pagate abbastanza bene
le modelle, specie per il nudo, e la cosa per Maria ¢ co-
minciata cosi, semplicemente, rispondendo ad un annun-
cio affisso nella bacheca dell’Accademia: cercasi modella.
Maria ha risposto, si trattava di un buon lavoro, tre ore per
due volte alla settimana, in una scuola privata di pittura,
frequentata da un ambiente eterogeneo, ma di persone a
modo. Maria ha cominciato a guadagnare, I’ha detto ai
suoi, che non sono bacchettoni, che lei si spogli per fare la
modella a loro non interessa, sanno che Maria non corre
rischi, perché la sua mente e la sua anima sono puri e non
corrono rischi.

Lorenzo a Maria si conoscono. Si potrebbe pensare,
come sarebbe logico, che si siano conosciuti negli ambien-
ti dei pittori, ad una mostra ad esempio, o in un museo,
o in una scuola d’arte, come quella dove Maria va posare
e che, perché no?, anche Lorenzo frequenta occasional-
mente per dare qualche lezione straordinaria di pastello,
una tecnica nella quale ¢ maestro. Li potrebbero essere
stati presentati da un comune amico, da una delle inse-
gnanti: molto piacere, mi chiamo Lorenzo, e tu? Maria. E
poi 1 soliti convenevoli e preliminari prima di arrivare al
punto, che ¢: ah, tu fai la modella? Si, anche se non ¢ che
lo faccia proprio come lavoro principale, 1o studio. Che
studi? Faccio ’Accademia. Ah bene. Sai, a me servirebbe
una modella. Ed ¢ vero, da qualche tempo Lorenzo sta
pensando ad un ritratto di donna. Per dirla tutta ¢ osses-
sionato dall’idea di un certo ritratto di una donna che lui
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ha in mente. Lorenzo pero non ha mai usato modelle, e,
quando pensa al ritratto che ha in mente, non pensa di
ricorrere ad una modella. La donna che Lorenzo ha in
mente, pensa Lorenzo, non esiste, ¢ una sua fantasia, una
sua fantasmatica nevrosi. Lorenzo, ormai dovremmo aver-
lo capito, o possiamo forse intuirlo, quando pensa al suo
ritratto vede innanzitutto lo spazio e il tempo in cui esso si
colloca e la luce che lo inonda. Non ¢ una luce forte, ¢ una
luce pomeridiana, di un tardo pomeriggio di una estate
declinante, una luce carica di un colore ancora vivido, ma
pastellato, non ancora il rosso del tramonto, ma c’¢ una
nota calda che vira all’aranciato e promette, nell’'intensita
del bagliore, gia il riposo del buio. Lo spazio ¢ il suo studio,
I'unico posto dove ormai a Lorenzo ¢ consentito, dalle sue
manie, di ambientare 1 suoi quadri. La luce viene da sini-
stra, perché a sinistra c’¢ la finestra. Lorenzo in questo non
ama avere fantasia. La fantasia, pensa Lorenzo, non sta
nel sovvertire I’ordine delle cose, ma semmai nell’interpre-
tarlo, nel darne una lettura che non sia solo personale, ma
tocchi anche la mente, il cuore, la follia di qualcun altro.
Insomma, pensa Lorenzo, la luce arriva da dove arriva, io
devo solo leggerla e far capire a chi guarda il quadro che la
luce ¢’¢. Non c’¢ cosa piu triste, pensa Lorenzo, di un qua-
dro in cui la luce ¢’¢ ma lo spettatore non se ne accorge.
E, Lorenzo insiste, come la pietanza di un malato, senza
sale e condimento. E nel suo studio, in un’ora tra le sei e le
sette di pomeriggio di un giorno di agosto, c’¢ questa don-
na, seduta su una semplice sedia, e guarda, guarda verso il
pittore, ma non il pittore, perché la donna non sa che c’¢ 1l
pittore. La donna ¢ legata al pittore, fa parte della vita del
pittore, ma in un modo vago, indeterminato e lontano, ma
non per questo meno solido. La solidita e la persistenza
dei legami non hanno a che fare, pensa Lorenzo, con la
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presenza fisica o con il senso di proprieta cui danno adito
certi rapporti come fidanzamento, matrimonio, paternita
o figliolanza o fratellanza. La tenacia dei rapporti ha a
che vedere con le corde intime e sotterranee che essi toc-
cano dentro di noi, e questo spiega come una donna che
non c’¢ materialmente nel tuo studio di pittore, ci sia poi
sempre, ne abbia preso possesso al punto che, ogni volta
che ci entri, ed anche quando non ci entri, te la trovi li. E
allora leggi nel suo sguardo, che non si posa fisicamente su
di te, ma che su di te ¢ sempre orientato, riflessi come in
uno specchio, magari uno specchio deformante, il tuo be-
nessere e il tuo malessere, il tuo dolore e la tua gioia. Non
come sentimenti vivi che incidono la tua carne pulsante,
ma come lontani riflessi — lontani ma non per questo meno
vividi — della tua vita vera. Ammesso che sia piu vera la
vita che si svolge fuori da quel tuo studio di quella che si
legge negli occhi di questa donna fantastica. Questa don-
na dunque non ha le fattezze di una delle donne della vita
di Lorenzo, come la madre, o la sorella, o la figlia, o una
delle donne che Lorenzo ha amato intensamente. Non le
ha, o le ha di tutte, riassume nel suo sguardo lo sguardo di
tutte queste donne. Questo pensa Lorenzo del suo quadro,
ma sa anche che tutto questo ¢ nella sua mente e per po-
ter far emergere e concretizzare quello sguardo smarrito e
assente, ma pur cosl profondo e toccante, in lui dovrebbe
scattare un meccanismo che finora non si ¢ mai attivato
e Lorenzo non sa se mai si attivera. Lorenzo ¢ dunque
pronto a scommettere che lui non dipingera mai il quadro
di questa donna.

S1 sono conosciuti Lorenzo e Maria e, per renderci la
vita piu facile, potremmo tranquillamente convenire che
si sono conosciuti alla scuola d’arte che Maria frequenta
come modella. Cio renderebbe la nostra esposizione piu
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semplice e disinvolta, dando, tra I’altro, di Lorenzo, un’im-
magine abbastanza rassicurante come quella di una perso-
na che frequenta questi ambienti, e addirittura, come ab-
biamo ipotizzato, che insegni. Lorenzo invece, come forse
chilegge avra gia capito, vive in un mondo appartato. Non
che deliberatamente rifugga il contatto con gli altri. Anzi
la gente piace a Lorenzo, in linea di principio, ma il tempo
che lui impiega a riflettere sulle ragioni e 1 modi e 1 fini del
suo lavoro e quello che gli occorre per porre in atto ed ese-
guire le sue opere scorre cosi velocemente e prende tanto
delle sue energie che Lorenzo, alla fine di una giornata, di
una settimana, di un mese, si rende conto che 1 suoi con-
tatti col mondo esterno si sono limitati a scambiare poche
parole al telefono con il padre o con la figlia, e ad una
breve passeggiata fino al supermercato dietro I’angolo, per
comprare il necessario alla sopravvivenza. Ecco, per come
¢ fatto Lorenzo, sarebbe senz’altro piu verosimile se aves-
se incontrato Maria al supermercato ed infatti, tanto vale
confessarlo prima piuttosto che poi, ¢ proprio li che 1 due
s1 sono incontrati per la prima volta. In un giorno caldo
di fine luglio. Erano in fila alla cassa per pagare, Lorenzo
e Maria, prima Lorenzo, trascinando il suo carrello, poi
Maria, col cestino. Lorenzo preferisce andare al super-
mercato una volta a settimana e comprare tutto insieme,
riempiendo 1l carrello piu che puo e trascinandosi poi bu-
ste di plastica inverosimilmente colme fino a casa. A Maria
place invece andare al supermercato quasi ogni giorno,
prima di tornare a casa, compra soltanto quel che le serve
per le poche ore che la separano dalla prossima spesa. E
non c’¢ da stupirsi di una tanto radicale differenza di com-
portamento e di attitudine dei due. Come si sa, anche nelle
piccole cose ci sono grandi diversita nel modo di pensare
e di comportarsi. Anzi forse di piu nelle piccole che nelle
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grandi. Possiamo immaginare ad esempio che due filoso-
fi seguaci della stessa dottrina, ma che non si siano mai
conosciuti, sl possano, in un ipotetico incontro, trovare
d’accordo su tutto il fronte dello scibile, metafisica, fisica,
etica ed estetica, ma poi, finita la discussione dottrinale e
fattasi ora di cena, si trovino a litigare in modo acceso sulla
cottura della pasta che ¢ stata loro servita al ristorante, o,
prima ancora, se ordinare al cameriere acqua naturale o
acqua frizzante, oppure vino bianco o rosso. D’altra parte
non ¢ certo su acqua naturale o frizzante, vino bianco o
rosso, spesa grande o piccola, che puo naufragare una vera
e profonda comprensione tra due persone. Se naufraga,
vuol semplicemente dire che non c’era gia prima, anche se
apparentemente sembrava esserci, come nel caso dei due
filosofi, che ¢ al riguardo esempio particolarmente calzan-
te.

Non ¢ certo 1l caso che due persone che sono in fila, una
accanto all’altra, alla cassa del supermercato per pagare la
loro spesa, piccola o grande che sia, debbano fare cono-
scenza. A meno che per conoscersi non si intenda essersi
appunto visti distrattamente una volta per qualche minu-
to, trascorso aspettando che la cassiera si shbrighi. Cosa che
non intendiamo noi quando abbiamo detto, poche righe
fa, che Lorenzo e Maria si sono conosciuti. Ci sembre-
rebbe infatti di prendere in giro chi legge se scrivessimo
“s1 sono conosciuti” mentre invece erano solo li, ognuno
a pensare ai fatti suoi, aspettando di pagare. Certo, do-
vessimo contare su Lorenzo, ormai I’abbiamo capito, sa-
rebbe andata proprio cosi. Anche in questo caso Lorenzo
inseguiva le sue idee. Le attese, mentre per tanti altri sono
momenti di noia, per Lorenzo sono un momento prezio-
so, un regalo che le pratiche della nostra vita quotidiana
gli concedono per pensare a sé. Da questo punto di vista,
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Lorenzo ¢ davvero strano, non fa mai a gara per accorcia-
re 'attesa in una fila sgomitando, anzi talvolta addirittura
cede il passo, e non solo ad anziane signore, ma anche
a giovani pimpanti, il che spesso piu che ringraziamen-
t1, gli procura sguardi di compassione. Se intuisse, chi gli
sta vicino, che in quel momento Lorenzo insegue un suo
sogno che solo lo stare in fila pochi minuti in piu gli puo
dare la speranza, quasi mai realizzata, di acciuffare. Dob-
biamo dunque contare, per questa conoscenza, su Maria,
che infatti ¢ persona estroversa, di certo meno sognatrice
di Lorenzo e non sappiamo se piu interessata agli altri di
lui, ma di certo piu capace di apparire tale. Maria pero
non ¢ sfrontata e non le sarebbe mai venuto in mente di
abbordare, senza averne un motivo quale che sia, un estra-
neo che trascina il suo carrello della spesa davanti a lei.
Infatti Maria non ha alcuna ragione per notare in modo
particolare Lorenzo invece che un’altra persona, maschio
o femmina che sia, nella stessa fila. Fatto ¢ che invece la
cassiera lo conosce, la sorella della cassiera infatti fa, una
volta la settimana, le pulizie a casa di Lorenzo e nel suo
studio. E la cassiera lo saluta, buongiorno maestro, mentre
Lorenzo pone sul nastro della cassa, prendendoli dal car-
rello, gli articoli che deve acquistare. E mentre fa cio, gli
scivola di mano un arancio — fatto insignificante in linea
generale, ma importante per la nostra storia — che finisce
proprio tra 1 piedi di Maria, che si china a raccoglierlo,
come del resto fa anche Lorenzo. Ma Maria fa prima, e
1 due si incontrano in questo gesto, in esso 1 loro sguardi
si uniscono. Maria, che ha udito la cassiera chiamare Lo-
renzo “maestro”, gli porge I’arancio. Nel farlo, si accorge
che le dita della mano che Lorenzo ringraziandola tende
per ricevere I’arancio, quelle dita insomma hanno tracce
di colori, che Maria capisce essere colori ad olio. Ma lei ¢
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un pittore! le sfugge. Lorenzo le sorride e la ringrazia di
nuovo e si, le dice, sono un pittore.

Lorenzo, ¢ vero, ha la testa fra le nuvole, per esprimersi
come direbbero 1 piu, ma non al punto da non rendersi
conto del fatto che Maria ¢ una bella ragazza e che quella
esclamazione, Ma lei ¢ un pittore!, che sarebbe assoluta-
mente insolita se non fosse stata motivata dal saluto della
cassiera e dalle sue dita sporche di colore che, come troppo
spesso lui fa, trascura di pulire a fondo e solo dopo molti
lavaggi con acqua ragia va via, insomma quella esclama-
zione non ¢ uscita dalla bocca di Maria, ovvero si, € uscita
dalla sua bocca, ma proviene dal profondo. Lorenzo ca-
pisce cio¢ che Maria ha a che fare con I’arte, forse con la
pittura. E allora, mentre paga, mezzo rivolto alla cassiera
e mezzo a Maria, che non vuole perdere di vista, Lorenzo
arrischia la domanda, ¢ pittrice anche lei? Ora la risposta
di Maria la possiamo immaginare e possiamo immaginare
che Lorenzo e Maria attaccano a parlare ed escono con le
loro buste della spesa dal supermercato nel caldo ancora
intenso di un pomeriggio di mezza estate e fanno assieme
un tratto di strada: attraversano il viale su cui si apre il
negozio e camminano per cento metri sulla destra, fino ad
arrivare ad una piazza, a questo punto Lorenzo deve svol-
tare a sinistra per prendere una rampa di scale che porta a
casa sua, Maria invece deve percorrere ancora altri cento
metri lungo 1l viale che ¢ il prolungamento di quello gia
percorso dai due assieme, riattraversare la strada e imboc-
care il portone di casa sua. In definitiva tra 1 palazzi dei
due vi ¢ una distanza di non piu di cento metri. Il tratto
di strada che hanno percorso assieme ¢ bastato solo per
una rapida presentazione e perché Maria dia a Lorenzo
un’informazione preziosa, e cio¢ che lei studia arte e fa la
modella.
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Lorenzo da tempo, questo lo sappiamo, pensa al suo
ritratto di donna. L'incontro con Maria sovverte per Lo-
renzo ’ordine delle sue convinzioni, principalmente quel-
la che la donna del suo ritratto non esista. Lorenzo inizia
a vedere in quel ritratto il viso, il corpo, 1 colori di Maria
e a collocare questi elementi, ancora immaginari, ma per
lui vividi e veri come Maria stessa lo ¢, sulla tela, di cui
comincia a pensare le dimensioni e dove precisamente
collocarla nel suo studio, per poter meglio ritrarre questa
donna, che non ¢ piu soltanto un fantasma partorito dal-
la sua mente. E la convinzione di Lorenzo, come tutte le
convinzioni solitarie, si alimenta e prende corpo dalla sua
stessa solitudine e finisce, nel giro della successiva settima-
na, per occupare tutto lo spazio nella mente del pittore. Va
allora in centro, dal suo fornitore, e compra la tela grezza,
che deve avere, ha deciso, una misura particolare, di quelle
non in commercio. Si fabbrica la cornice e vi monta la tela
che lui stesso ha preparato. Dopo aver acquistato le terre
e l'olio, comincia poi a lavorare sui colori, una cosa che
fanno ormai in pochi, e anche lui non fa quasi mai, perché
usa di solito colori confezionati. Ma questo quadro ¢ spe-
ciale, pensa Lorenzo. Infine, trascorre ben due pomeriggi
nel suo studio per verificare se la luce che ha in mente per
il quadro ¢ quella giusta, cosi come la distanza della tela
dalla sedia dove siedera Maria, circa quattro metri, come
I’ha immaginata lui nei suoi progetti, o dovremmo dire nei
suo1 sogni. Non resta allora, dopo tutto questo, che comin-
ciare a disegnare, fare una traccia del soggetto col carbon-
cino, o con la matita, e poi iniziare a stendere il colore.
Potrebbe attaccare Lorenzo, ha tutti gli elementi per farlo,
la presenza reale della modella, lui lo sa, non ¢ affatto ne-
cessaria. Lorenzo sa che lo sguardo della donna che lui
ha in mente, e che ha percepito nei tratti di Maria in quel
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breve volgere dei pochi minuti nei quali si sono incontrati
e parlati, non ha bisogno di rivederlo fisicamente davanti
a sé¢, perché lo ha dentro di sé, inciso nella sua mente. Ep-
pure ¢ proprio questa consapevolezza che preme Lorenzo
avolere, a pretendere da se stesso, che Maria sia li a posare
per lui per quel quadro. Se lei non ci fosse, pensa Lorenzo,
non ci sarebbero piu scuse, il quadro andrebbe fatto, ma
sarebbe un puro parto della sua mente, certo Maria avreb-
be fatto, diciamo cosi, da catalizzatore, innescando questa
reazione. Ma Lorenzo sente il bisogno che ci sia una realta
cui la sua ispirazione vada a conformarsi, oggetti reali cir-
condati da uno spazio reale da rappresentare. In definiti-
va, quel che Lorenzo pensa ¢ che solo il congiungersi delle
sue intime fantasie con I'interpretazione della realta possa
essere per lui, almeno in questo momento, arte.

Lorenzo prende allora la sua decisione, ossia decide di
cercare Maria. Lorenzo non conosce il numero di telefono
di Maria, ma sa dove Maria abita e ne conosce il cogno-
me, visto che 1 due si sono presentati, Lorenzo Tucci e
Maria Pagani, piacere. Basta a Lorenzo dunque uscire di
casa, raggiungere la piazza che conosciamo, imboccare il
viale verso sinistra, non verso destra, altrimenti andrebbe
verso il supermercato, e, dopo meno di cento metri, a de-
stra, ecco li due palazzi uguali, uno attaccato all’altro, con
1 portoni uguali, e, Lorenzo pensa, uno dei due ¢ quello
giusto, basta verificare il nome sul citofono o chiedere al
portiere. Non c’¢ il portiere, in nessuno dei due palazzi,
solo 1l citofono, e nel primo palazzo, ecco, al numero 9
c’¢ 1l nome Pagani. Sono circa le sette di sera, Lorenzo si
chiede, chissa se lei c’¢, preme il pulsante del citofono e
aspetta. Pochi secondi, e una voce di donna, né anziana,
né giovane, la madre, congettura Lorenzo, gli risponde:
chi ¢? Sono Lorenzo Tucci, un collega di Maria, potrei
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parlare con lei? Maria non c’e, non ¢ tornata ancora, ma
a momenti sara qui, vuole riprovare tra mezz’ora? Grazie
signora, passavo di qui e volevo chiedere a Maria un’in-
formazione, anzi proporle un lavoro. Posso passare tra un
po’. Bene, risponde la madre, se vuole puo telefonare piu
tardi. Grazie signora, ma vede, ho perso il numero di te-
lefono. Ma ¢ sull’elenco telefonico — che stupido, si dice
Lorenzo, a non averci pensato da solo — comunque glielo
do 10, dice la madre, e glielo detta. Lorenzo non ha carta e
penna, ma lo trascrive sul suo cellulare, che porta sempre
dietro ma non usa quasi mai. Buona sera signora, grazie, e
se ne torna a casa. Pochi passi, ed ¢ sul suo terrazzo, men-
tre il sole ancora illumina coi suoi ultimi raggi il gelsomi-
no. E se ne sta li un quarto d’ora, a godersi quel momento
del tramonto e a pensare a cosa dovra dire a Maria. Teme,
Lorenzo, che potrebbe non essere facile convincerla a po-
sare per lui. In fondo non si conoscono affatto, una rapida
presentazione soltanto, e lei potrebbe pensare male di lui,
che lui voglia attirarla nel suo studio con secondi fini. Che
dirle per non farle cattiva impressione? Intanto si leva un
po’ di vento leggero dopo la giornata torrida di inizio ago-
sto, e Lorenzo vorrebbe condividere la leggerezza di quel
vento: se fossi capace, si dice, di essere tenue, e nello stesso
tempo fresco e gentile, come quest’aria! E il suo sguardo si
posa sugli alberi dietro 1 quali il sole tramonta. E mentre
sta ammirando, Lorenzo, come inevitabilmente gli acca-
de, quei colori fin troppo abusati, il telefono squilla. Ciao,
sono Maria, mi hai cercato? Si, ti ho cercato, dice Lorenzo
meravigliato, ma tu come hai fatto a trovarmi? Non c’¢
solo 1l mio numero sull’elenco, risponde Maria, come se
stesse proseguendo il discorso cominciato dalla madre, c’¢
anche il tuo. Gia, € vero, c’é¢ anche il mio, riflette Lorenzo
ad alta voce. Infatti, ribatte Maria, e I’avevo gia trovato, ti
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avrei chiamato uno di questi giorni, ma mi hai preceduto.
Mi avresti chiamato? E come mai? fa Lorenzo. Ma non ¢
giusto! ribatte la voce sorridente di Maria. Visto che mi
hai cercato tu, dovresti dire tu per primo perché I’hai fatto!
Comunque, era solo perché ero curiosa della tua pittura,
volevo sapere cosa dipingl, magari vedere qualcosa di tuo,
lo sai che studio pittura, voglio imparare. Non so quanto
avresti da imparare da me, dice Lorenzo, ma ¢ proprio
per questo, in fondo, che ti ho chiamato. Ho bisogno di
te. Si ferma Lorenzo, dopo aver detto queste parole, non
perché siano parole ad effetto, anche se indubbiamente lo
sono. Il motivo per cui si ferma ¢ che queste parole, pur
non cercando lui 'effetto, hanno fatto effetto su di lui. Si
chiede infatti da quanto tempo non abbia piu detto ad una
donna, se mai I’ha fatto, non ricorda piu, ho bisogno di te
e sta pensando cosa mai deve pensare questa ragazza, Ma-
ria, ora di me. E infatti ... di me? lei dice, come puoi aver
bisogno di me? Vedi, Lorenzo si riprende, tu mi hai detto
che fai la modella, ed io ... insomma era tanto che avevo
in mente un ritratto di donna, e non avevo trovato finora il
soggetto che mi andava bene, ma mi pare che tu sia la per-
sona giusta, volevo proporti questo lavoro. Lorenzo butta
fuori la frase come gli viene, quasi di corsa, in barba a tutti
1 proponimenti diplomatici che si era fatto mentre era li sul
suo balcone, prima che arrivasse la telefonata di Maria. Ed
ora che ha detto tutto, cosi, a bruciapelo, quasi st morde
le labbra, sicuro che lei una proposta cosi da uno scono-
sciuto non potra proprio accettarla. E gia si sta chiedendo
come fara a dissuaderla dal suo no, quando lei risponde:
beh, ¢ la prima volta che ho una proposta cosi, come ti ho
detto ho fatto da modella per una scuola, ma mai per un
pittore, ma ora, ad agosto, la scuola ¢ chiusa e non ho esa-
mi, e non vado in vacanza e ... sl qualche soldino non mi
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spiace guadagnarlo, possiamo parlarne. Lorenzo avverte
che non tutte le ragioni sono state dette da Maria, di certo
una no, forse quella principale, che la spinge ad accettare,
che comunque ¢ stata gia detta prima, ed ¢ semplicemen-
te la curiosita, che d’altra parte, lo sappiamo, ¢ la prima
molla che spinge ad approfondire 1 rapporti umani quali
che siano. Ma Lorenzo ¢ contento ed anche Maria lo ¢ e
si accordano per cominciare il lavoro il giorno dopo, alle
sei del pomeriggio, due ore a seduta. Lorenzo non sa dire
quante sedute ci vorranno per completare il quadro, Ma-
ria dice non importa, tanto ora sono libera. Bene, ciao a
domani, a domani.

Potremmo ora immaginare le sedute che seguono come
un’opportunita, un’occasione per Maria e Lorenzo di par-
lare, di scambiarsi quelle informazioni su di sé, sulle loro
vite che nel breve tratto dal supermercato a quando si
sono lasciati per far ritorno alle loro case non hanno avuto
il tempo di comunicarsi. Tuttavia, chi ¢ stato un po’ atten-
to a questa storia avra capito che Lorenzo non ¢ persona
che lasci spazio ad altro, quando si tratta di pittura, che
al suo lavoro. Il loro tacito patto, fin dalla prima seduta,
¢ dunque quello che Maria arriva, si prepara nello studio
di Lorenzo e si dispone esattamente nel modo in cui Lo-
renzo le ha indicato. Chiama poi Lorenzo che attende un
suo cenno, e il lavoro del pittore ha inizio. E durante la
seduta 1 due non si scambiano una sola parola. Lorenzo ¢
intento al quadro. Nelle prime sedute, si limita ad osserva-
re, a studiare la modella e precisamente egli guarda come
questa Maria reale si conforma, si innesta, nel suo quadro
immaginato e immaginario. Riflette Lorenzo sul fatto che
troppo in dettaglio si ¢ figurata quest’opera, e questo non
¢ un bene, pensa Lorenzo, cosi come non ¢ mai un bene
immaginare, e soprattutto, in virtu di questa immagina-
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zione, forzare la realta a corrispondervi. Niente di cio che
troppo 1n dettaglio abbiamo architettato, pensa Lorenzo,
puo realizzarsi esattamente come vogliamo, a meno che
la realizzazione non sia tanto fantastica come I'immagi-
nazione. Eppure, ritiene Lorenzo, io sono privilegiato, in
quanto, in fin dei conti, la mia opera sempre e comunque
opera di fantasia sara. Cio nonostante, il confronto con
questa Maria reale, col suo modo, nuovo per me, di acco-
gliere e restituirmi la luce e di occupare lo spazio qui nel
mio studio, ¢ una sfida a rivedere e rielaborare sostanzial-
mente il mio modo di pensare e concepire il quadro. E
mentre Lorenzo cosi lavora su di sé e sulla sua opera — ma
quale lavoro di un artista non ¢ innanzitutto lavoro su di
s¢? — Maria se ne resta li immobile. Eppure il suo sguardo
non ¢ assente e lontano da quella stanza, come uno po-
trebbe pensare. La vera modella, pensa Maria, deve po-
sare non solo col corpo, ma con la sua anima, e Maria ha
percepito piu che capito, dato che Lorenzo non si ¢ curato
di spiegarle nulla di quel che lui avrebbe voluto dalla sua
modella, Maria, dicevamo, ha percepito quale intensita di
partecipazione Lorenzo attribuisce alla sua modella. E nel
suo sguardo, che ¢ fissamente diretto su Lorenzo, come lui
le ha chiesto, Maria concentra quel che la lega a questo
pittore, e che non sa nemmeno lei spiegarsi se sia curiosita
o soggezione o attrazione. Le prime sedute passano cosi,
in questo studio attento e spasmodico di Lorenzo, cui fa
seguito qualche tratto di carboncino, o cosi sembrerebbe,
sulla tela, e nella quieta ma intensa partecipazione della
modella. Alla fine delle due ore, non una parola di piu di:
per oggi va bene cosi, grazie. Lorenzo copre con un len-
zuolo la tela ed esce dallo studio, Maria si riveste, Lorenzo
le fa gia trovare il compenso pattuito, una stretta di mano,
un ciao a domani.



