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Uno

C’era tornata. Daniela si trovava per la seconda volta di fronte 
a quella targa di ottone, sempre lucidissima, che spiccava accan-
to all’elegante portone, al numero 3 di via Tornabuoni, quasi in 
Piazza di S. Trìnita:

Dr. Aldo Guzman – Gino-optomante

Gino-optomante! Che roba! Certo a Firenze era l’unico, ma 
per quel che ne sapeva era proprio l’unico e basta, l’unico che 
fosse mai esistito al mondo. Non era ancora convinta che non si 
trattasse di un semplice ciarlatano e la vista di quell’insegna le 
provocava un acuto senso di disagio.

Era stata la sua cara amica Alessandra a insistere perché aves-
se un ciclo di incontri con questo strano personaggio. Glielo ave-
va descritto come un finissimo interprete dell’animo, uno che ti 
mette a fuoco i problemi e te li fa superare in un modo che non 
ti aspetti. 

 – Io sto benissimo – si era opposta lei – non ho bisogno di uno 
psicologo né di un mezzo stregone. E poi a queste cose non ci 
credo. Figuriamoci, in pieno ventunesimo secolo ancora bisogna 
sentire queste baggianate, e da una persona in gamba come te! 

Ma Alessandra non le aveva dato pace. 
 – Non è uno psicologo, Daniela, e tanto meno un ciarlatano, 

te lo garantisco. Lo psicologo è uno che ascolta, lui no, è uno che 
guarda il tuo volto e sopratutto i tuoi occhi e lì capisce di te più di 
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te stessa. Pensa, lui faceva l’oculista, anzi era proprio un oculista 
di successo, un primario sulla cresta dell’onda. Poi mi ha spiegato 
che si era stancato di trattare gli occhi come organi di senso, per-
ché, come dice lui, non sono soltanto iride, pupilla, cornea, scle-
rotica, umor vitreo, retina e cristallino, ma sono entità spirituali, 
ed ha voluto dedicarsi soltanto alla loro lettura, proprio come i 
chiromanti fanno con la mano! 

 – Ah, questo vuol dire “optomante”! Che stramberia! – aveva 
obiettato Daniela. – Sarebbe come se un ginecologo si mettesse 
in mente di fare il vulvomante! 

 – Ah, ah, divertente! – aveva riso Alessandra, sorpresa dall’ar-
guta similitudine. – Non credo che guardando una passera si pos-
sa dedurre molto della personalità di chi la porta. Dagli occhi 
invece il dottor Guzman, anzi Aldo, come vuole che lo chiami, 
capisce tutto. 

 – Ma a quanto pare capisce solo le donne. Perché dici che si 
definisce “gino-optomante”? 

 – Gliel’ho chiesto, sai. Ti pareva? Aveva incuriosito anche me! 
Mi ha spiegato che il sesso è un elemento discriminatorio nella 
lettura degli occhi e che a lui riesce solo di capire quelli femminili. 

 – E perché? 
 – Già, questo non gliel’ho domandato. Ero rimasta disorien-

tata dalla sua affermazione e allora mi sono smontata, non l’ho 
incalzato. Magari, guarda, chiediglielo tu. 

 – Senti, se a te piace farti prendere in giro da questo tizio, di-
vertiti pure. Però non capisco perché tu voglia coinvolgere anche 
me – aveva ribattuto Daniela.

 – Oh, Daniela, ma perché sono sicurissima che ti farebbe tan-
to bene. E poi quando una cosa mi piace veramente desidero 
subito fartela conoscere. 

Daniela aveva guardato l’amica mentre le sorrideva e sapeva 
che alla fine non sarebbe riuscita a dirle di no. Si erano cono-
sciute due anni prima all’università, facoltà di lettere, e avevano 
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legato subito. Alessandra era bionda, alta, bellissima, ricca e cor-
teggiatissima. Daniela di fronte a lei era insignificante. Non che 
fosse brutta, ma aveva nel portamento qualcosa di disarmonico. 
Forse erano le spalle un po’ strette o forse era soltanto l’atteggia-
mento dimesso, il suo modo umile di vestire, i capelli poco curati 
e troppo lunghi che facevano una mesta cornice per il suo viso, 
togliendo risalto al bel disegno delle labbra di un rosa attraente, 
quasi brillante a dispetto della mancanza di trucco. Ma ciò che 
sopratutto non invitava a rivolgerle le parola era il suo sguardo, 
uno sguardo che si portava dentro il peso di una vita non sem-
plice. Un vero peccato, perché l’incertezza, la fatica, l’inquietu-
dine di quello sguardo finivano per mortificare i suoi occhi. Oc-
chi grandi e mobilissimi, di un azzurro chiaro che sarebbe stato 
perfino conturbante se solo la ragazza avesse avuto coscienza del 
loro potere. Era rimasta orfana di padre da bambina. La mam-
ma, che faceva la sarta, aveva fatto mille sacrifici per non farle 
mancare nulla, specialmente lo studio. Lei aveva ricambiato non 
solo con il suo amore, ma andandosi a cercare qualche lavoretto, 
purché non le impedisse di studiare, perché quello alla mamma 
sarebbe troppo dispiaciuto. Era dalla mamma che aveva preso 
quello sguardo sfiduciato e a volte dolente. Dalla mamma che 
non ricordava di aver mai visto sorridere. Eppure Daniela aveva 
finito per amare la solitudine che la circondava, le ore passate 
nella sua camera, dentro una casa perennemente silenziosa. Un 
silenzio che nella sua stanza si intensificava, ergendosi fisicamen-
te come una barriera protettiva. Stava bene con sé stessa, nella 
certezza che quella solitudine se l’era scelta lei e non che le fosse 
cresciuta intorno. Era stata Alessandra che uno dei primi giorni 
all’università l’aveva investita con la sua radiosa esuberanza. Si 
erano sedute vicine casualmente e Daniela si era limitata a sco-
stare un po’ le sue cose per farle posto, guardandola col sospetto 
che riservava a tutti gli estranei, ma Alessandra le aveva sorriso e 
si era presentata con la sua eterna allegria. 
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 – Ciao, sei carina a farmi posto – le aveva detto. – Io sono 
Alessandra. 

Daniela aveva a mala pena balbettato il proprio nome, diso-
rientata da quella ventata di vitale freschezza improvvisamente 
affacciatasi al suo piccolo mondo. Un mondo che però all’acuta 
sensibilità di Alessandra era subito apparso non così angusto.

 – Daniela? Un bel nome – le aveva detto col suo disarmante 
sorriso. – Conosci qualcuno qui? Scusa se te lo dico, ma mi sem-
bri un po’ spaesata. 

Daniela era sempre spaesata in mezzo alle persone e sempli-
cemente non aveva risposto perché avrebbe dovuto spiegarle che, 
sì, era sola ma perché voleva esserlo… Insomma, perché esse-
re sgarbata con una creatura così solare? Allora aveva soltanto 
sgranato gli occhi, con la bocca socchiusa come se dovesse uscir-
ne qualche suono, lasciando che fosse la sua faccia a toglierla 
dall’impaccio di esprimere parole che si rifiutavano di presentarsi 
alla sua mente. 

 – Non preoccuparti – aveva ripreso Alessandra – dopo la le-
zione andiamo a mangiare qualcosa insieme, così magari diven-
tiamo amiche. 

E lo diventarono davvero, perché Daniela sentì presto che con 
Alessandra poteva sciogliersi, lasciare finalmente che le sue emo-
zioni si traducessero in parole e Alessandra amava che le parlasse 
perché scopriva che quell’anima sensibile e delicata era capace 
di mettere ordine nel turbinio dei suoi pensieri. Per stare con 
Daniela trascurava i suoi amici abituali che la rimproveravano: 
“Che ci trovi in quella ragazzetta? Non ha la tua classe ed è pure 
bruttina. Perché vuoi privarci della tua compagnia? Se proprio 
ci tieni portatela appresso, la sopporteremo per farti piacere.” 
Ma Alessandra rispondeva che proprio perché Daniela appar-
teneva a un mondo più modesto non avrebbe potuto imporle un 
ambiente dove si ostentava agiatezza e che era una persona che 
meritava rispetto e protezione. E poi, era proprio lei che aveva 
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bisogno di un grande cambiamento, perché il suo ultimo amore 
era naufragato malamente e non aveva voglia di esporsi agli im-
mancabili corteggiatori, riprendere a fidarsi di qualcuno che poi 
l’avrebbe fatta soffrire. Così la loro amicizia si consolidò veloce-
mente. Alessandra riempiva l’amica di regali e lei ne era molto 
imbarazzata. “Ancora un vestito! Alessandra, è troppo bello per 
me, come faccio ad accettarlo?” E piano piano Alessandra la con-
vinceva che invece doveva accettarlo, come una medicina, perché 
era un mezzo per uscire dal suo guscio, per valorizzarsi come 
lei meritava. E in effetti, in quei due anni di amicizia con Ales-
sandra, Daniela era cambiata molto, perfino nel fisico. Ora era 
più dritta, sembrava addirittura più alta, più flessuosa, addirittura 
attraente. Ed era anche più sicura, più dolce e il suo sorriso era 
più luminoso, come se avesse assorbito un po’ della sfolgorante 
vivacità dell’amica. 

Alessandra la invitava spesso a casa sua. Una grande villa con 
parco, piscina e campo da tennis, cui si accedeva da un imponente 
cancello sulla via Vecchia Fiesolana, proprio a ridosso di Firen-
ze. Una specie di reggia splendidamente arredata e con numerosi 
quadri di cui Alessandra le aveva spiegato l’importanza. Daniela 
poco si intendeva di quelle meraviglie, ma mostrava una immensa 
curiosità e capacità di apprendere. Il padre di Alessandra, Eleu-
terio Allori, era un importante avvocato, la madre Eleonora non 
lavorava, ma si dilettava di pittura con risultati non disprezzabili. 
Daniela era alquanto intimorita da quell’ambiente. Le prime vol-
te che era andata in quella casa si sentiva mancare il respiro, come 
se quel distante pianeta l’accogliesse con un’atmosfera inadatta ai 
suoi polmoni. L’unico che veramente le apriva il cuore era il cane: 
Rolly, un dolcissimo Golden Retriever bianco, sempre scodinzo-
lante e con gli occhi ridenti che le correva subito incontro mugo-
lando in cerca di carezze. Aveva sempre desiderato un cane, ma 
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non aveva mai proposto alla mamma di prenderne uno, perché 
sapeva benissimo che sarebbe stato un ulteriore impegno econo-
mico che non poteva imporre a quella povera donna. Alessandra 
restava molto colpita da come Daniela si comportava col cane, 
facendogli tante moine con una voce carezzevole e regalandogli 
luminosi sorrisi. Dunque era una ragazza espansiva, affettuosa. 
Proprio l’opposto di come si comportava con le persone. Ed era 
quell’intenso calore umano che Alessandra aveva intuito sotto 
la ruvida corteccia con cui l’amica ostinatamente si corazzava. 
Quella ragazza affabile e luminosa, così nascosta dalla sofferente 
inquietudine dei suoi occhi, era proprio quella che Alessandra si 
era prefissata di far sbocciare per il bene suo e di tutti. Daniela, 
una volta separatasi dal cane, riprendeva il suo aspetto riservatis-
simo, cercando senza troppo impegno di nascondere il proprio 
disagio. Col tempo però aveva finito per sciogliersi un poco senza 
farsi più intimorire dalla cameriera che le serviva da bere, né, so-
pratutto, dai padroni di casa, i regnanti di quel luogo di favola che 
ogni tanto apparivano regalando un benevolo sorriso alla piccola 
suddita introdottasi con umiltà nella loro reggia. Quando però 
compariva il fratello di Alessandra, Federico, un giovane splen-
dido, sette anni più vecchio della sorella, alto, dal fisico scattante, 
conscio del fascino dei suoi irresistibili occhi scuri, Daniela era 
invasa da un’inquietudine che si manifestava nello sguardo incer-
to, nella respirazione irregolare, cosa che ovviamente non sfug-
giva ad Alessandra, la quale cercava di normalizzare l’atmosfe-
ra con qualche battuta, senza mai fare allusioni che avrebbero 
mortalmente imbarazzato l’amica. Daniela gradiva sempre più 
le visite a casa di Alessandra, sotto la cui sorridente influenza an-
dava ammorbidendosi, assorbendone in qualche modo l’elegan-
za interiore. Ma non aveva mai osato invitare Alessandra a casa 
sua. Pensava che l’avrebbe trovata insopportabilmente squallida 
e che la luce che avrebbe portato nell’eremo della sua camera ne 
avrebbe guastato per sempre l’opaca intimità in cui si era rifugiata 
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per tanto tempo. Perché si rendeva ben conto di aver subito una 
grande metamorfosi, ma sapeva al tempo stesso di restare legata 
al silenzio sordo di quelle quattro mura, un silenzio quasi terribile, 
reso ancor più possente dallo sferragliare dei treni che sfilavano 
tutto il giorno a poche decine di metri davanti casa. Un silenzio 
che, per un motivo sconosciuto, l’assoggettava imperiosamente. 
Alessandra aveva capito quell’imbarazzo, anche se lo interpretava 
come una semplice reticenza a farle toccare con mano l’abisso so-
ciale che esisteva fra loro. In effetti Daniela abitava in un vecchio 
casermone popolare in via Campo d’Arrigo. Il complesso aveva 
la forma di un grande quadrilatero racchiudente un ampio cor-
tile alberato; l’appartamento di Daniela era sul lato prospiciente 
la ferrovia che dal Campo di Marte si dirige verso Roma. Terzo 
piano senza ascensore. Lo stabile, per la verità dall’apparenza de-
corosa, era abitato per lo più da persone anziane con qualche 
problema ad arrivare non solo al loro piano, ma pure alla fine del 
mese. Non ne avevano mai parlato; Alessandra per delicatezza, e 
Daniela perché le era difficile spiegare a sé stessa il proprio atteg-
giamento, dettato dallo strano e silenzioso comando che le pareva 
venisse dalla sua cameretta. Ma ciò non incideva affatto sui loro 
rapporti. Alessandra le aveva chiesto qualche volta della sua fami-
glia, ricavandone vaghe informazioni.

 – Mia mamma fa la sarta, – le aveva spiegato succintamente 
Daniela. – Di mio padre non ricordo nulla. Non c’è nemmeno 
una suo foto in casa. La mamma mi ha detto che faceva il mano-
vale alla ferrovia, ma non ne parla mai. 

Così Alessandra aveva compreso che era meglio non toccare 
quell’argomento. Si era abituata all’idea che quando non era con 
lei Daniela fosse inghiottita da quel mondo misterioso, dal quale 
Alessandra sapeva di essere esclusa. Un mondo di cui avvertiva 
una indefinibile pericolosità, una forza ostile che aveva modellato 
Daniela fino al giorno in cui l’aveva incontrata, e della cui in-
fluenza ancora non si era liberata.
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Ma, con pazienza ed affetto, Alessandra l’aveva fatta rifiori-
re. Sopratutto le aveva imposto di cambiare pettinatura. L’aveva 
portata dal proprio parrucchiere e aveva scelto per lei un’accon-
ciatura più sbarazzina che dava pieno risalto ai suoi occhi e alla 
loro natura immensamente espressiva. Finalmente le sue labbra 
meravigliose erano giustamente valorizzate nel disegno regolare 
del viso, incorniciato e non mortificato dai capelli che ora, più 
gonfi e mossi, le avevano tolto quell’aria di perenne modestia. 
E a riprova di questo clamoroso miglioramento, qualche corteg-
giatore aveva cominciato a farsi vivo. Daniela era chiaramente 
contenta di vedersi diversa, ma era rimasta molto riservata e il 
suo sguardo, per quanto avesse perso quell’espressione dolente 
con cui aveva tenuto lontano il mondo circostante, conservava 
nel fondo un’ombra di irrisolta inquietudine.

Un giorno, all’università, era corsa da Alessandra dicendole 
mezza sconvolta:

 – Lo vedi quello là? Mi ha toccata! 
 – Che vuoi dire? Ti ha toccato il sedere? 
 – Ma no, che dici? Mi ha toccato qui. 

E Daniela aveva indicato il punto preciso sulla spalla.
 – Uh! Daniela mia! Non potresti mica denunciarlo per que-

sto – le aveva detto Alessandra. – Che vuoi che sia? Avrà voluto 
entrare in confidenza. 

 – Di sicuro ha ottenuto l’effetto opposto. Io sono scappata su-
bito. 

 – Ma no, Daniela. Il gioco non funziona così. 
 – Non so di che gioco tu stia parlando, ma io non ci voglio 

giocare con quello. 
 – Non fraintendermi, è il gioco di come si sta in un gruppo. 

Certe piccole cose vanno tollerate, anche se non si ha voglia 
di incoraggiarle. Scappare a precipizio ti attira addosso delle 
critiche. 

 – Sarebbe? 
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 – Possono cominciare a dire che sei strana, asociale. Insomma 
in questo modo finisci per allontanare tutti, anche quelli che ma-
gari ti andrebbero a genio. E poi, ascolta, quando le voci comin-
ciano a circolare su una persona diventano rapidamente verità 
assolute. Metti che quello si lasci scappare una battuta, che so, 
che non ti piacciono i ragazzi. Ecco: dall’oggi al domani ti sus-
surreranno dietro che sei lesbica! Ti pare una bella cosa? Devi 
decidere tu il posto che vuoi occupare in mezzo alla gente e devi 
farlo con dei comportamenti appropriati. Possibile non ti venga-
no spontanei? 

 – Ma lo sai bene, Alessandra. Io non sono come te. Tu sei 
abituata a farti corteggiare, sai come gestire queste situazioni. Io 
nemmeno desidero che mi vengano d’intorno. 

 – Eh, accidenti, in questo momento anche io ne ho fin sopra 
i capelli, ma mi passerà presto. Non è naturale che delle ragazze 
come noi non si innamorino. 

 – Forse hai ragione, ma a me l’idea non va. Io sono contenta 
della mia vita, specialmente da quando ho incontrato te. 

 – Sì, la nostra è una bella amicizia, ma non dobbiamo dimen-
ticarci che esistono i ragazzi. È proprio alla nostra età che po-
tremmo fare l’incontro decisivo. 

 – Ed è proprio questa parola che hai appena detto che mi 
spaventa. Mi dà l’impressione che qualcun altro debba decidere 
al posto mio. 

 – Daniela, ascoltami bene. Li vedi tutti quei bipedi che cam-
minano là fuori? Bene, loro sono il mondo. Non devi fuggirli sem-
pre. 

 – Io la vedo diversamente. Loro sono “i mondi”, pianeti trop-
po lontani, inaccessibili. A che scopo intraprendere viaggi così 
avventurosi? Io sto benissimo nel mio pianetino che conosco tan-
to bene. 

 – Ecco, è proprio qui che sbagli. Per coltivare questa tua si-
curezza tu ti costringi in uno spazio limitato e così impoverisci 
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la tua esistenza. Invece quei mondi che a te sembrano così ostili 
interagiscono continuamente tra di loro, scambiano esperienze, 
creano esperienze. È un grande gioco che può lasciare qualche 
ferita, è vero, ma è l’incessante motore della vita, ciò che genera 
l’arte, il progresso del pensiero o, più semplicemente, le emozioni 
che riempiono la vita. È insensato voltargli le spalle. 

 – Sarà perché non ho avuto una vita normale. Io non ho mai 
visto sorridere mia madre. L’ho sempre vista stanca e infelice. È 
quella la vita per la quale dovrei tanto affannarmi? 

 – Mi dispiace tanto che a tua madre sia andata così male. Ma 
questo non vuol dire che tu al contrario non possa essere molto 
felice. 

 – Io… è come se stessi davanti a una porta che nasconde qual-
cosa che può essere tremendo. E non voglio aprirla. Cerca di 
capirmi, ti prego. 

Alessandra aveva capito che continuare quella discussione 
non sarebbe stato costruttivo, anche perché Daniela aveva la ten-
denza ad arroccarsi sulle sue posizioni e contrastarle non faceva 
che rafforzare le sue difese. Quando scoprì le mirabolanti capaci-
tà del dottor Guzman ripensò proprio a quella conversazione e le 
venne in mente che davvero quello strano gino-optomante avreb-
be potuto indirizzare la sua amica sulla giusta strada, svegliando 
finalmente in lei il subbuglio ormonale che stranamente taceva 
in quella ragazza che, sì, aveva avuto una vita difficile, ma che 
dopotutto era assolutamente normale e cui mancava un’ultima 
piccola spinta per diventare decisamente deliziosa.

Non fu per lei una sorpresa che il giorno che propose a Daniela di 
andare da quel personaggio, incontrasse una strenua resistenza:

 – Adesso se ti dico che sicuramente non posso permettermelo 
– le aveva detto l’amica – sono sicura che vieni a dirmi che tanto 
questo portento di optomante lo paghi tu. 
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 – Non solo te lo dico, ma l’ho già fatto: ci potrai andare quan-
te volte vuoi. Gli ho già dato un buon anticipo. 

 – Lo immaginavo! Ancora regali. Io ti sono tanto riconoscen-
te, lo so che lo hai fatto per il mio bene, ma questa esperienza 
mi respinge. Vedi, io non sono estroversa come te, lo sai: per me 
optomante o vulvomante sono la stessa cosa! 

 – Che sciocchezze dici! E poi, dimmi questo: ti ho mai dato 
un consiglio di cui ti sei pentita? Non ho sempre pensato al me-
glio per te? 

 – Devo ammetterlo, cara. Tu mi hai fatto crescere. Guardan-
domi indietro vedo una bambina spaurita, rinchiusa in un silen-
zio opprimente. Io ti devo moltissimo e ancora non mi rendo 
conto del perché tu abbia voluto fare tanto per me che in cambio 
non posso darti nulla. 

 – Oh, adesso mi fai incazzare se ti metti a fare la modesta. 
Credi che io non ti abbia sfruttato a mio modo? 

 – Sfruttato? Questa poi! 
 – Sì, voglio dire che anche tu hai arricchito il mio mondo, 

proprio col silenzio che ti portavi dentro. Io non venivo da un 
periodo facile. Conoscerti è stato come entrare in un castello ma-
gico, dove il frastuono che avevo nella mia testa si trasformava in 
meditazione, pensiero, emozione. Sono cresciuta anch’io insieme 
a te. Ti pare che ti debba poco? 

 – Oh, Alessandra, che cosa bella che hai detto! Troppo, trop-
po… 

Daniela non aveva potuto finire la frase perché presa da un 
pianto nervoso e Alessandra s’era prodigata a consolarla e ad 
asciugarle le lacrime. Va da sé che Daniela non poté più opporre 
resistenza al progetto dell’amica e le toccò fissare un appunta-
mento con l’optomante.

Qualche giorno dopo, nel primo pomeriggio, aveva suonato 
il campanello posto sotto la vistosa targa d’ottone. Udì lo scatto 
della serratura e spinse il pesante battente dello storico palazzo. 
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L’androne le parve immenso. Lo studio del dottor Guzman era 
al primo piano. Data un’occhiata all’ascensore, optò per l’ampia 
scalinata che iniziava sulla destra. Dovevano essere piani di al-
meno cinque metri, perché quegli scalini non finivano mai. Ma 
non avvertiva fatica. Piuttosto le pareva di galleggiare nel tempo. 
Di sicuro quegli stessi gradini erano stati calpestati da personaggi 
che avevano fatto la storia di Firenze e il pesante portone che 
escludeva i rumori del traffico moderno rendeva più autentica 
quella illusione di percorrere le scale del tempo. Sulla porta di in-
gresso era ben visibile la medesima targa, in formato più piccolo, 
ma ugualmente lucida. Stava per suonare il campanello quando 
la porta si aprì automaticamente. Evidentemente era osservata 
da una telecamera che non aveva notato. Fu accolta dalla se-
gretaria del dottore, una donna di mezza età in camice bianco 
dall’aria professionale, sorridente e gentile. “Lei è la signorina 
Daniela Bartoli, vero?”. Daniela assentì col capo, ancora stordita 
dalla grandiosità dell’ambiente, e si accomodò nella saletta che le 
fu indicata. Fu immediatamente attirata dal quadro sulla parete 
di fronte: un volto di donna dietro delle sbarre, reso inquietan-
te dall’inconsueto colore grigio del volto, sul quale spiccavano le 
grandi labbra rosse e i penetranti occhi verdi. Veramente non era 
possibile staccare lo sguardo da quell’immagine e Daniela se ne 
lasciò ipnotizzare col volto rilassato e la bocca semiaperta, finché 
non fu risvegliata dalla segretaria che la invitò a seguirla verso lo 
studio del Dottor Guzman. 

 – Daniela, vieni, vieni pure – l’accolse affabilmente il dottore, 
andandole incontro con un largo sorriso e porgendole la mano 
con una vigorosa stretta da sportivo. – Chiamami pure Aldo, 
come tutte le mie clienti. 

Alessandra glielo aveva descritto bene: uomo affascinante, sul-
la sessantina che non dava per niente l’idea di un medico. Aveva 
sì un camice bianco, ma sotto indossava uno splendido maglione 
azzurro, chiaramente in tinta coi suoi occhi. Capelli folti e ben 
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curati, quasi completamente grigi, fisico asciutto, sicuramente 
un tizio che passava molto tempo su qualche campo sportivo. 
Quell’accoglienza così confidenziale la infastidì immediatamen-
te.

 – Lei mi dia pure del tu se crede, visto che potrei essere sua 
figlia, – gli disse con un tono che perfino a lei suonò eccessiva-
mente scostante – ma io continuerò a chiamarla Dottor Guzman. 

 – Ma, cara ragazza, questo fa parte del gioco. Perché è più un 
gioco che una terapia. Se sei venuta qui dovresti lasciarti consi-
gliare. 

 – Io mi lascio consigliare, ma decido io se seguire i suoi consi-
gli e in che misura. 

 – Me l’aveva detto Alessandra che sei un tipo tosto. 
 – Ah sì? Avete parlato molto di me? 
 – Suvvia, adesso non ti mettere sulle difensive. Alessandra ti 

vuole molto bene e tiene moltissimo alla tua amicizia. Questo è 
chiaro. 

 – Sì, è davvero molto cara. E ha cambiato moltissimo la mia 
vita. Solo che adesso vorrebbe cambiarla troppo e su questo non 
ci troviamo d’accordo. Cosa le ha detto di me? 

 – Mi ha detto che tendi a isolarti e che lei vorrebbe tanto che 
ti aprissi di più alla vita. 

 – Lo so. Le ho spiegato che c’è una porta che non desidero 
aprire. E lei, dottore, vorrebbe girare quella chiave al posto mio? 

 – Ma, no! Che dici? Io non faccio violenza a nessuno. Io po-
trei al più aiutarti a capire se è proprio vero che vuoi che quella 
porta rimanga chiusa o se invece non stai lottando contro il desi-
derio di aprirla. È questo conflitto che può farti male. 

 – Siamo lontani, sa? Io non ho alcun desiderio del genere. 
 – Anche se ne sei assolutamente convinta, potresti invece 

averlo senza rendertene conto. 
 – E lei dovrebbe scorgermelo negli occhi. È così che funziona, 

vero? 
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 – Esattamente. Purché tu non me lo impedisca di proposito, 
come stai cercando di fare e con un certo impegno. 

 – Ha ragione, dottore. Penso di essere refrattaria a questo tipo 
di sedute. 

 – Può accadere. E quando è così non è il caso di insistere. La 
coercizione sarebbe controproducente. 

 – Mi dispiace, ma sono contenta che abbia capito. 
 – Non ci sono problemi. Prenditi un periodo di pausa. Poi ma-

gari ci riproviamo. 
 – Non credo proprio. Non ce l’ho con lei, mi creda dottore, 

ma sono troppo a disagio. 
 – Può darsi che tu non torni, nessuno ti obbligherà di certo. 

Però, lascia che ti dica almeno questo, il disagio è già una forma 
di partecipazione. È l’indizio non tanto di qualche ostacolo che si 
frappone tra te e me, ma di un nodo irrisolto che hai nella mente. 
Mi arrendo al fatto che non abbiamo potuto lavorarci, ma nei 
prossimi giorni, con calma, ti prego di fare un esame onesto di 
ciò che hai in fondo all’anima. Laggiù, lontano nei tuoi occhi, c’è 
un turbamento, una sofferenza che non ti sei mai spiegata, ma 
che potrebbe essere legata a un episodio remoto, magari appa-
rentemente insignificante. Che so? Una delusione per un regalo 
di natale che non è arrivato. Una cosa da niente, dimenticata, ma 
che ha continuato a scavare. Questo non dovrebbe metterti in 
imbarazzo. Lo fai da sola, quando ti senti. Va bene? 

Daniela assentì per chiudere quella conversazione e quella fu 
la fine della seduta. 


