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Uno

(C’era tornata. Daniela si trovava per la seconda volta di fronte
a quella targa di ottone, sempre lucidissima, che spiccava accan-
to all’elegante portone, al numero 3 di via Tornabuoni, quasi in
Piazza di S. Trinita:

Dr. Aldo Guzman — Gino-optomante

Gino-optomante! Che roba! Certo a Firenze era 'unico, ma
per quel che ne sapeva era proprio 'unico e basta, I'unico che
fosse mai esistito al mondo. Non era ancora convinta che non st
trattasse di un semplice ciarlatano e la vista di quell’insegna le
provocava un acuto senso di disagio.

Era stata la sua cara amica Alessandra a insistere perché aves-
se un ciclo di incontri con questo strano personaggio. Glielo ave-
va descritto come un finissimo interprete dell’animo, uno che t
mette a fuoco i problemi e te li fa superare in un modo che non
ti aspetti.

— o sto benissimo — si era opposta lei — non ho bisogno di uno
psicologo né di un mezzo stregone. E poi a queste cose non ci
credo. Figuriamoci, in pieno ventunesimo secolo ancora bisogna
sentire queste baggianate, ¢ da una persona in gamba come te!

Ma Alessandra non le aveva dato pace.

— Non ¢ uno psicologo, Daniela, e tanto meno un ciarlatano,
te lo garantisco. Lo psicologo ¢ uno che ascolta, lui no, ¢ uno che
guarda il tuo volto e sopratutto i tuoi occhi e li capisce di te piu di
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te stessa. Pensa, lui faceva I'oculista, anzi era proprio un oculista
di successo, un primario sulla cresta dell’onda. Poi mi ha spiegato
che si era stancato di trattare gli occhi come organi di senso, per-
ché, come dice lui, non sono soltanto iride, pupilla, cornea, scle-
rotica, umor vitreo, retina e cristallino, ma sono entita spirituali,
ed ha voluto dedicarsi soltanto alla loro lettura, proprio come i
chiromanti fanno con la mano!

— Ah, questo vuol dire “optomante”! Che stramberia! — aveva
obiettato Daniela. — Sarebbe come se un ginecologo si mettesse
in mente di fare il vulvomante!

— Ah, ah, divertente! — aveva riso Alessandra, sorpresa dall’ar-
guta similitudine. — Non credo che guardando una passera si pos-
sa dedurre molto della personalita di chi la porta. Dagli occhi
invece il dottor Guzman, anzi Aldo, come vuole che lo chiami,
capisce tutto.

—Ma a quanto pare capisce solo le donne. Perché dici che si
definisce “gino-optomante”?

— Gliel’ho chiesto, sai. T1ipareva? Aveva incuriosito anche me!
Mi ha spiegato che il sesso ¢ un elemento discriminatorio nella
lettura degli occhi e che a lui riesce solo di capire quelli femminili.

— E perché?

— Gia, questo non gliel’ho domandato. Ero rimasta disorien-
tata dalla sua affermazione e allora mi sono smontata, non I’ho
incalzato. Magari, guarda, chiediglielo tu.

— Senti, se a te piace farti prendere in giro da questo tizio, di-
vertiti pure. Perd non capisco perché tu voglia coinvolgere anche
me — aveva ribattuto Daniela.

— Oh, Daniela, ma perché sono sicurissima che ti farebbe tan-
to bene. E poi quando una cosa mi piace veramente desidero
subito fartela conoscere.

Daniela aveva guardato I’amica mentre le sorrideva e sapeva
che alla fine non sarebbe riuscita a dirle di no. Si erano cono-
sciute due anni prima all’universita, facolta di lettere, ¢ avevano
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legato subito. Alessandra era bionda, alta, bellissima, ricca e cor-
teggiatissima. Daniela di fronte a lei era insignificante. Non che
fosse brutta, ma aveva nel portamento qualcosa di disarmonico.
Forse erano le spalle un po’ strette o forse era soltanto I'atteggia-
mento dimesso, il suo modo umile di vestire, 1 capelli poco curati
e troppo lunghi che facevano una mesta cornice per il suo viso,
togliendo risalto al bel disegno delle labbra di un rosa attraente,
quasi brillante a dispetto della mancanza di trucco. Ma cio che
sopratutto non invitava a rivolgerle le parola era il suo sguardo,
uno sguardo che si portava dentro il peso di una vita non sem-
plice. Un vero peccato, perché I'incertezza, la fatica, I'inquietu-
dine di quello sguardo finivano per mortificare i suoi occhi. Oc-
chi grandi e mobilissimi, di un azzurro chiaro che sarebbe stato
perfino conturbante se solo la ragazza avesse avuto coscienza del
loro potere. Era rimasta orfana di padre da bambina. La mam-
ma, che faceva la sarta, aveva fatto mille sacrifici per non farle
mancare nulla, specialmente lo studio. Lei aveva ricambiato non
solo con 1l suo amore, ma andandosi a cercare qualche lavoretto,
purché non le impedisse di studiare, perché quello alla mamma
sarebbe troppo dispiaciuto. Era dalla mamma che aveva preso
quello sguardo sfiduciato e a volte dolente. Dalla mamma che
non ricordava di aver mai visto sorridere. Eppure Daniela aveva
finito per amare la solitudine che la circondava, le ore passate
nella sua camera, dentro una casa perennemente silenziosa. Un
silenzio che nella sua stanza si intensificava, ergendosi fisicamen-
te come una barriera protettiva. Stava bene con sé stessa, nella
certezza che quella solitudine se I’era scelta lei e non che le fosse
cresciuta intorno. Era stata Alessandra che uno dei primi giorni
all'universita 'aveva investita con la sua radiosa esuberanza. Si
erano sedute vicine casualmente e Daniela si era limitata a sco-
stare un po’ le sue cose per farle posto, guardandola col sospetto
che riservava a tutti gli estranei, ma Alessandra le aveva sorriso e
si era presentata con la sua eterna allegria.
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— Ciao, sei carina a farmi posto — le aveva detto. — Io sono
Alessandra.

Daniela aveva a mala pena balbettato il proprio nome, diso-
rientata da quella ventata di vitale freschezza improvvisamente
affacciatasi al suo piccolo mondo. Un mondo che pero all’acuta
sensibilita di Alessandra era subito apparso non cosl angusto.

— Daniela? Un bel nome — le aveva detto col suo disarmante
sorriso. — Conosci qualcuno qui? Scusa se te lo dico, ma mi sem-
bri un po’ spaesata.

Daniela era sempre spaesata in mezzo alle persone e sempli-
cemente non aveva risposto perché avrebbe dovuto spiegarle che,
s1, era sola ma perché voleva esserlo... Insomma, perché esse-
re sgarbata con una creatura cosl solare? Allora aveva soltanto
sgranato gli occhi, con la bocca socchiusa come se dovesse uscir-
ne qualche suono, lasciando che fosse la sua faccia a toglierla
dall'impaccio di esprimere parole che si rifiutavano di presentarsi
alla sua mente.

— Non preoccupartt — aveva ripreso Alessandra — dopo la le-
zione andiamo a mangiare qualcosa insieme, cosi magari diven-
tiamo amiche.

E lo diventarono davvero, perché Daniela senti presto che con
Alessandra poteva sciogliersi, lasciare finalmente che le sue emo-
zioni si traducessero in parole e Alessandra amava che le parlasse
perché scopriva che quell’anima sensibile e delicata era capace
di mettere ordine nel turbinio dei suoi pensieri. Per stare con
Daniela trascurava 1 suoi amici abituali che la rimproveravano:
“Che ci trovi in quella ragazzetta? Non ha la tua classe ed ¢ pure
bruttina. Perché vuoi privarci della tua compagnia? Se proprio
cl tieni portatela appresso, la sopporteremo per farti piacere.”
Ma Alessandra rispondeva che proprio perché Daniela appar-
teneva a un mondo pit modesto non avrebbe potuto imporle un
ambiente dove si ostentava agiatezza e che era una persona che
meritava rispetto e protezione. E poi, era proprio lei che aveva
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bisogno di un grande cambiamento, perché il suo ultimo amore
era naufragato malamente ¢ non aveva voglia di esporsi agli im-
mancabili corteggiatori, riprendere a fidarsi di qualcuno che pot
l’avrebbe fatta soffrire. Cosi la loro amicizia si consolido veloce-
mente. Alessandra riempiva 'amica di regali e lei ne era molto
imbarazzata. “Ancora un vestito! Alessandra, ¢ troppo bello per
me, come faccio ad accettarlo?” E piano piano Alessandra la con-
vinceva che invece doveva accettarlo, come una medicina, perché
era un mezzo per uscire dal suo guscio, per valorizzarsi come
lei meritava. E in effetti, in quei due anni di amicizia con Ales-
sandra, Daniela era cambiata molto, perfino nel fisico. Ora era
piu dritta, sembrava addirittura piu alta, piu flessuosa, addirittura
attraente. Ed era anche piu sicura, piu dolce e il suo sorriso era
piu luminoso, come se avesse assorbito un po’ della sfolgorante
vivacita dell’amica.

Alessandra la invitava spesso a casa sua. Una grande villa con
parco, piscina e campo da tennis, cui si accedeva da un imponente
cancello sulla via Vecchia Fiesolana, proprio a ridosso di Firen-
ze. Una specie di reggia splendidamente arredata e con numerosi
quadri di cui Alessandra le aveva spiegato 'importanza. Daniela
poco si intendeva di quelle meraviglie, ma mostrava una immensa
curiosita ¢ capacita di apprendere. Il padre di Alessandra, Eleu-
terio Allori, era un importante avvocato, la madre Eleonora non
lavorava, ma si dilettava di pittura con risultati non disprezzabili.
Daniela era alquanto intimorita da quell’ambiente. Le prime vol-
te che era andata in quella casa si sentiva mancare il respiro, come
se quel distante pianeta I’accogliesse con un’atmosfera inadatta ai
suol polmoni. L’unico che veramente le apriva il cuore era il cane:
Rolly, un dolcissimo Golden Retriever bianco, sempre scodinzo-
lante e con gli occhi ridenti che le correva subito incontro mugo-
lando in cerca di carezze. Aveva sempre desiderato un cane, ma
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non aveva mai proposto alla mamma di prenderne uno, perché
sapeva benissimo che sarebbe stato un ulteriore impegno econo-
mico che non poteva imporre a quella povera donna. Alessandra
restava molto colpita da come Daniela si comportava col cane,
facendogli tante moine con una voce carezzevole e regalandogli
luminost sorrisi. Dunque era una ragazza espansiva, affettuosa.
Proprio opposto di come si comportava con le persone. Ed era
quell’intenso calore umano che Alessandra aveva intuito sotto
la ruvida corteccia con cui 'amica ostinatamente si corazzava.
Quella ragazza affabile e luminosa, cosi nascosta dalla sofferente
inquietudine dei suoi occhi, era proprio quella che Alessandra si
era prefissata di far sbocciare per il bene suo e di tutti. Daniela,
una volta separatasi dal cane, riprendeva il suo aspetto riservatis-
simo, cercando senza troppo impegno di nascondere il proprio
disagio. Col tempo pero aveva finito per sciogliersi un poco senza
farsi piu intimorire dalla cameriera che le serviva da bere, né, so-
pratutto, dai padroni di casa, 1 regnanti di quel luogo di favola che
ogni tanto apparivano regalando un benevolo sorriso alla piccola
suddita introdottasi con umilta nella loro reggia. Quando pero
compariva 1l fratello di Alessandra, Federico, un giovane splen-
dido, sette anni piu vecchio della sorella, alto, dal fisico scattante,
conscio del fascino dei suoi irresistibili occhi scuri, Daniela era
invasa da un’inquietudine che si manifestava nello sguardo incer-
to, nella respirazione irregolare, cosa che ovviamente non stug-
giva ad Alessandra, la quale cercava di normalizzare ’atmosfe-
ra con qualche battuta, senza mai fare allusioni che avrebbero
mortalmente imbarazzato I'amica. Daniela gradiva sempre piu
le visite a casa di Alessandra, sotto la cui sorridente influenza an-
dava ammorbidendosi, assorbendone in qualche modo I'clegan-
za interiore. Ma non aveva mai osato invitare Alessandra a casa
sua. Pensava che l'avrebbe trovata insopportabilmente squallida
e che la luce che avrebbe portato nell’eremo della sua camera ne
avrebbe guastato per sempre I'opaca intimita in cui st era rifugiata
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per tanto tempo. Perché si rendeva ben conto di aver subito una
grande metamorfosi, ma sapeva al tempo stesso di restare legata
al silenzio sordo di quelle quattro mura, un silenzio quasi terribile,
reso ancor piu possente dallo sferragliare dei treni che sfilavano
tutto 1l giorno a poche decine di metri davanti casa. Un silenzio
che, per un motivo sconosciuto, I’assoggettava imperiosamente.
Alessandra aveva capito quell'imbarazzo, anche se lo interpretava
come una semplice reticenza a farle toccare con mano I’abisso so-
ciale che esisteva fra loro. In effetti Daniela abitava in un vecchio
casermone popolare in via Campo d’Arrigo. Il complesso aveva
la forma di un grande quadrilatero racchiudente un ampio cor-
tile alberato; 'appartamento di Daniela era sul lato prospiciente
la ferrovia che dal Campo di Marte si dirige verso Roma. Terzo
piano senza ascensore. Lo stabile, per la verita dall’apparenza de-
corosa, era abitato per lo piu da persone anziane con qualche
problema ad arrivare non solo al loro piano, ma pure alla fine del
mese. Non ne avevano mai parlato; Alessandra per delicatezza, ¢
Daniela perché le era difficile spiegare a sé stessa il proprio atteg-
giamento, dettato dallo strano e silenzioso comando che le pareva
venisse dalla sua cameretta. Ma cio non incideva affatto sui loro
rapportl. Alessandra le aveva chiesto qualche volta della sua fami-
glia, ricavandone vaghe informazioni.

—Mia mamma fa la sarta, — le aveva spiegato succintamente
Daniela. — Di mio padre non ricordo nulla. Non ¢’¢ nemmeno
una suo foto in casa. La mamma mi ha detto che faceva il mano-
vale alla ferrovia, ma non ne parla mai.

Cosi Alessandra aveva compreso che era meglio non toccare
quell’argomento. Si era abituata all'idea che quando non era con
lei Daniela fosse inghiottita da quel mondo misterioso, dal quale
Alessandra sapeva di essere esclusa. Un mondo di cui avvertiva
una indefinibile pericolosita, una forza ostile che aveva modellato
Daniela fino al giorno in cui 'aveva incontrata, e della cui in-
fluenza ancora non si era liberata.
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Ma, con pazienza ed affetto, Alessandra I’aveva fatta rifiori-
re. Sopratutto le aveva imposto di cambiare pettinatura. [7aveva
portata dal proprio parrucchiere e aveva scelto per lei un’accon-
clatura piu sharazzina che dava pieno risalto ai suoi occhi e alla
loro natura immensamente espressiva. Finalmente le sue labbra
meravigliose erano giustamente valorizzate nel disegno regolare
del viso, incorniciato e non mortificato dai capelli che ora, piu
gonfl e mossi, le avevano tolto quell’aria di perenne modestia.
E a riprova di questo clamoroso miglioramento, qualche corteg-
giatore aveva cominciato a farsi vivo. Daniela era chiaramente
contenta di vedersi diversa, ma era rimasta molto riservata e il
suo sguardo, per quanto avesse perso quell’espressione dolente
con cui aveva tenuto lontano il mondo circostante, conservava
nel fondo un’ombra di irrisolta inquietudine.

Un giorno, all’'universita, era corsa da Alessandra dicendole
mezza sconvolta:

— Lo vedi quello la? Mi ha toccatal!

— Che vuot dire? 11 ha toccato il sedere?

— Ma no, che dici? Mi ha toccato qui.

E Daniela aveva indicato il punto preciso sulla spalla.

— Uh! Daniela mia! Non potresti mica denunciarlo per que-
sto — le aveva detto Alessandra. — Che vuoi che sia? Avra voluto
entrare in confidenza.

— D1 sicuro ha ottenuto Ieffetto opposto. o sono scappata su-
bito.

— Ma no, Daniela. Il gioco non funziona cos.

—Non so di che gioco tu stia parlando, ma io non ci voglio
giocare con quello.

— Non fraintendermi, ¢ il gioco di come si sta in un gruppo.
Certe piccole cose vanno tollerate, anche se non si ha voglia
di incoraggiarle. Scappare a precipizio ti attira addosso delle
critiche.

— Sarebbe?
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— Possono cominciare a dire che sei strana, asociale. Insomma
in questo modo finisci per allontanare tutti, anche quelli che ma-
gari ti andrebbero a genio. E poi, ascolta, quando le voci comin-
clano a circolare su una persona diventano rapidamente verita
assolute. Metti che quello si lasci scappare una battuta, che so,
che non ti piacciono i ragazzi. Ecco: dall’'oggi al domani ti sus-
surreranno dietro che sei lesbica! Ti pare una bella cosa? Devi
decidere tu il posto che vuoi occupare in mezzo alla gente e devi
farlo con dei comportamenti appropriati. Possibile non ti venga-
no spontanei?

—Ma lo sai bene, Alessandra. Io non sono come te. Tu sei
abituata a farti corteggiare, sai come gestire queste situazioni. lo
nemmeno desidero che mi vengano d’intorno.

— Eh, accidenti, in questo momento anche io ne ho fin sopra
1 capelli, ma mi passera presto. Non ¢ naturale che delle ragazze
come noi non si innamorino.

— Iorse hai ragione, ma a me I'idea non va. lo sono contenta
della mia vita, specialmente da quando ho incontrato te.

— S, la nostra ¢ una bella amicizia, ma non dobbiamo dimen-
ticarci che esistono i ragazzi. E proprio alla nostra eta che po-
tremmo fare I'incontro decisivo.

—Ed ¢ proprio questa parola che hai appena detto che mi
spaventa. Mi da I'impressione che qualcun altro debba decidere
al posto mio.

— Daniela, ascoltami bene. Li vedi tutti quei bipedi che cam-
minano la fuori? Bene, loro sono il mondo. Non devi fuggirli sem-
pre.

—Io la vedo diversamente. Loro sono “i mondi”, pianeti trop-
po lontani, inaccessibili. A che scopo intraprendere viaggi cosi
avventurosi? Io sto benissimo nel mio pianetino che conosco tan-
to bene.

— Ecco, ¢ proprio qui che shagli. Per coltivare questa tua si-
curezza tu ti costringi in uno spazio limitato e cosl impoverisci
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la tua esistenza. Invece quei mondi che a te sembrano cosi ostili
interagiscono continuamente tra di loro, scambiano esperienze,
creano esperienze. E un grande gioco che puo lasciare qualche
ferita, ¢ vero, ma ¢ I'incessante motore della vita, cio che genera
’arte, il progresso del pensiero o, piu semplicemente, le emozioni
che riempiono la vita. E insensato voltargli le spalle.

— Sara perché non ho avuto una vita normale. Io non ho mai
visto sorridere mia madre. I’ho sempre vista stanca e infelice. I
quella la vita per la quale dovrei tanto affannarmi?

— Mi dispiace tanto che a tua madre sia andata cosi male. Ma
questo non vuol dire che tu al contrario non possa essere molto
telice.

—Io... ¢ come se stessi davanti a una porta che nasconde qual-
cosa che puo essere tremendo. E non voglio aprirla. Cerca di
capirmi, ti prego.

Alessandra aveva capito che continuare quella discussione
non sarebbe stato costruttivo, anche perché Daniela aveva la ten-
denza ad arroccarsi sulle sue posizioni e contrastarle non faceva
che rafforzare le sue difese. Quando scopri le mirabolanti capaci-
ta del dottor Guzman ripenso proprio a quella conversazione e le
venne in mente che davvero quello strano gino-optomante avreb-
be potuto indirizzare la sua amica sulla giusta strada, svegliando
finalmente in lei il subbuglio ormonale che stranamente taceva
in quella ragazza che, si, aveva avuto una vita difficile, ma che
dopotutto era assolutamente normale e cui mancava un’ultima
piccola spinta per diventare decisamente deliziosa.

Non fu per lei una sorpresa che il giorno che propose a Daniela di
andare da quel personaggio, incontrasse una strenua resistenza:

— Adesso se ti dico che sicuramente non posso permettermelo
— le aveva detto ’amica — sono sicura che vieni a dirmi che tanto
questo portento di optomante lo paghi tu.
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— Non solo te lo dico, ma I’ho gia fatto: ci potrai andare quan-
te volte vuoi. Gli ho gia dato un buon anticipo.

— Lo immaginavo! Ancora regali. Io ti sono tanto riconoscen-
te, lo so che lo hai fatto per il mio bene, ma questa esperienza
mi respinge. Vedi, io non sono estroversa come te, lo sai: per me
optomante o vulvomante sono la stessa cosa!

— Che sciocchezze dici! E poi, dimmi questo: ti ho mai dato
un consiglio di cui ti sei pentita? Non ho sempre pensato al me-
glio per te?

— Devo ammetterlo, cara. Tu mi hai fatto crescere. Guardan-
domi indietro vedo una bambina spaurita, rinchiusa in un silen-
zio opprimente. Io ti devo moltissimo e ancora non mi rendo
conto del perché tu abbia voluto fare tanto per me che in cambio
non posso darti nulla.

— Oh, adesso mi fai incazzare se ti metti a fare la modesta.
Credi che 10 non ti abbia sfruttato a mio modo?

— Sfruttato? Questa poi!

—Si, voglio dire che anche tu hai arricchito il mio mondo,
proprio col silenzio che ti portavi dentro. Io non venivo da un
periodo facile. Conoscerti ¢ stato come entrare in un castello ma-
gico, dove 1l frastuono che avevo nella mia testa si trasformava in
meditazione, pensiero, emozione. Sono cresciuta anch’io insieme
a te. T1 pare che ti debba poco?

— Oh, Alessandra, che cosa bella che hai detto! Troppo, trop-
po...

Daniela non aveva potuto finire la frase perché presa da un
pianto nervoso ¢ Alessandra s’era prodigata a consolarla e ad
asciugarle le lacrime. Va da sé che Daniela non poté piu opporre
resistenza al progetto dell’amica e le tocco fissare un appunta-
mento con 'optomante.

Qualche giorno dopo, nel primo pomeriggio, aveva suonato
il campanello posto sotto la vistosa targa d’ottone. Udi lo scatto
della serratura e spinse il pesante battente dello storico palazzo.
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L’androne le parve immenso. Lo studio del dottor Guzman era
al primo piano. Data un’occhiata all’ascensore, opto per 'ampia
scalinata che iniziava sulla destra. Dovevano essere piani di al-
meno cinque metri, perché quegli scalini non finivano mai. Ma
non avvertiva fatica. Piuttosto le pareva di galleggiare nel tempo.
Di sicuro quegli stessi gradini erano stati calpestati da personaggi
che avevano fatto la storia di Firenze e il pesante portone che
escludeva 1 rumori del traffico moderno rendeva piu autentica
quella illusione di percorrere le scale del tempo. Sulla porta di in-
gresso era ben visibile la medesima targa, in formato piu piccolo,
ma ugualmente lucida. Stava per suonare il campanello quando
la porta si apri automaticamente. Evidentemente era osservata
da una telecamera che non aveva notato. Fu accolta dalla se-
gretaria del dottore, una donna di mezza eta in camice bianco
dall’aria professionale, sorridente e gentile. “Lei ¢ la signorina
Daniela Bartoli, vero?”. Daniela assenti col capo, ancora stordita
dalla grandiosita dell’ambiente, e si accomodo nella saletta che le
fu indicata. F'u immediatamente attirata dal quadro sulla parete
di fronte: un volto di donna dietro delle sbarre, reso inquietan-
te dall’inconsucto colore grigio del volto, sul quale spiccavano le
grandi labbra rosse e i penetranti occhi verdi. Veramente non era
possibile staccare lo sguardo da quell'immagine e Daniela se ne
lascio ipnotizzare col volto rilassato e la bocca semiaperta, finché
non fu risvegliata dalla segretaria che la invito a seguirla verso lo
studio del Dottor Guzman.

— Daniela, vieni, vieni pure — I’accolse affabilmente il dottore,
andandole incontro con un largo sorriso e porgendole la mano
con una vigorosa stretta da sportivo. — Chiamami pure Aldo,
come tutte le mie clienti.

Alessandra glielo aveva descritto bene: uomo affascinante, sul-
la sessantina che non dava per niente I'idea di un medico. Aveva
sl un camice bianco, ma sotto indossava uno splendido maglione
azzurro, chiaramente in tinta coi suoi occhi. Capelli folti e ben
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curati, quasi completamente grigi, fisico asciutto, sicuramente
un tizio che passava molto tempo su qualche campo sportivo.
Quell’accoglienza cosi confidenziale la infastidi immediatamen-
te.

— Lei mi dia pure del tu se crede, visto che potrei essere sua
figlia, — gli disse con un tono che perfino a lei suono eccessiva-
mente scostante — ma io continuero a chiamarla Dottor Guzman.

— Ma, cara ragazza, questo fa parte del gioco. Perché ¢ pit un
gioco che una terapia. Se sei venuta qui dovresti lasciarti consi-
gliare.

— lo mi lascio consigliare, ma decido 1o se seguire 1 suoi consi-
gli e in che misura.

— Me Paveva detto Alessandra che sei un tipo tosto.

— Ah s1? Avete parlato molto di me?

— Suvvia, adesso non ti mettere sulle difensive. Alessandra ti
vuole molto bene e tiene moltissimo alla tua amicizia. Questo ¢
chiaro.

—Si, ¢ davvero molto cara. E ha cambiato moltissimo la mia
vita. Solo che adesso vorrebbe cambiarla troppo e su questo non
ci troviamo d’accordo. Cosa le ha detto di me?

— Mi ha detto che tendi a isolarti e che lei vorrebbe tanto che
ti aprissi di piu alla vita.

— Lo so. Le ho spiegato che ¢’¢ una porta che non desidero
aprire. E lei, dottore, vorrebbe girare quella chiave al posto mio?

—Ma, no! Che dici? To non faccio violenza a nessuno. lo po-
trei al piu aiutarti a capire se ¢ proprio vero che vuoi che quella
porta rimanga chiusa o se invece non stai lottando contro il desi-
derio di aprirla. E questo conflitto che puo farti male.

— Siamo lontani, sa? o non ho alcun desiderio del genere.

—Anche se ne sei assolutamente convinta, potresti invece
averlo senza rendertene conto.

— E lei dovrebbe scorgermelo negli occhi. E cosi che funziona,
vero?
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— Esattamente. Purché tu non me lo impedisca di proposito,
come stai cercando di fare e con un certo impegno.

— Ha ragione, dottore. Penso di essere refrattaria a questo tipo
di sedute.

— Puo accadere. E quando ¢ cosi non ¢ 1l caso di insistere. La
coercizione sarebbe controproducente.

— Mi dispiace, ma sono contenta che abbia capito.

— Non ci sono problemi. Prenditi un periodo di pausa. Poi ma-
gari cl riproviamo.

— Non credo proprio. Non ce I’ho con lei, mi creda dottore,
ma sono troppo a disagio.

— Puo darsi che tu non torni, nessuno ti obblighera di certo.
Pero, lascia che ti dica almeno questo, il disagio ¢ gia una forma
di partecipazione. E I'indizio non tanto di qualche ostacolo che si
frappone tra te e me, ma di un nodo irrisolto che hai nella mente.
Mi arrendo al fatto che non abbiamo potuto lavorarci, ma nei
prossimi giorni, con calma, ti prego di fare un esame onesto di
ci0 che hai in fondo all’anima. Laggiu, lontano net tuoi occhi, ¢’¢
un turbamento, una sofferenza che non ti sei mai spiegata, ma
che potrebbe essere legata a un episodio remoto, magari appa-
rentemente insignificante. Che so? Una delusione per un regalo
di natale che non ¢ arrivato. Una cosa da niente, dimenticata, ma
che ha continuato a scavare. Questo non dovrebbe metterti in
imbarazzo. Lo fai da sola, quando ti senti. Va bene?

Daniela assenti per chiudere quella conversazione e quella fu
la fine della seduta.



