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Le frontiere? Esistono eccome. Nei miei viaggi ne ho 
incontrate molte e stanno tutte nella mente degli uomini

Thor Heyerdahl
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premessa

L’obiettivo di questo libro è proporre una riflessione sull’op-
portunità per l’Europa Unita di annettere nel suo ambito 
anche le Nazioni del Nordafrica che si affacciano sul Medi-
terraneo. Una provocazione? Un progetto azzardato?

Non proprio, anche secondo l’idea dello scrittore libanese 
Amin Maalouf  che più volte lo ha affermato, soprattutto se si 
pensa alla storia dei popoli che si affacciano sul Grande Mare, 
storia vissuta e composta da miriadi di intrecci che a loro volta 
formano una sorta di Storia di famiglia che li unisce da sempre 
pur nelle loro diversità. Non dimenticando il motto dell’Unione 
Europea usato per la prima volta nel Duemila che è proprio 
“Unità nella diversità”. Da questo concetto nascono argomenti 
fondamentali come la luce, l’identità, il modo di nutrirsi. Ma 
così prendono vita anche i luoghi e gli intrecci veri e propri che 
vedono storie comuni come la storia del profumo, un linguaggio 
comune a tutti i marinai del Mediterraneo, talune forti perso-
nalità geniali, la storia della musica, la presenza di Venezia o 
degli arabi in Sicilia, tanto per citarne solo alcune.

I presupposti e le esperienze, insomma, ci sono tutti perché 
questo possa avvenire, senza attendere cinquant’anni. Un tem-
po che tradirebbe la scarsa “illuminazione” dell’Unione che in 
tal modo potrebbe diventare una delle grandi potenze del mon-
do, ma non nel senso dato oggi a tali parole, dimostrando quan-
to l’Uomo possa essere degno di questa definizione.





mediterraneo di albert camus

I
Al vuoto sguardo dei vetri, il mattino ride
Con tutti i suoi denti blu e splendenti,
gialli, verdi e rossi; ai balconi si dondolano le tende.
Ragazze a braccia nude stendono in riga.
Un uomo, alla finestra, cannocchiale in mano.
Mattino chiaro dagli smalti marini
Perla latina dai chiarori liliati:
Mediterraneo.

II
Mezzodì sul mare immobile e caldo:
Mi accetta senza grida: un silenzio e un sorriso.
Spirito latino, Antichità, un velo di pudore sul grido straziato!
Vita latina che conosce i propri limiti,
Rassicurante passato, oh! Mediterraneo!
Ancora sulle sponde trionfano voci taciute,
Ma che consentono ora perché ti hanno negato!
Enorme e così leggero,
Garantisci e accontenti e mormori l’eternità dei tuoi minuti
Oh! Mediterraneo! È il miracolo della tua storia
La raccogli interamente
Nell’esplosione del tuo sorriso
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Vergine inalienabile, ogni ora il tuo esistere è concepito in 
esseri già fatti.

La sua vita rinasce sul nostro dolore.
S’invola! E da quali ceneri – come una fenice luminosa!
Mediterraneo! Il tuo mondo è a nostra misura,
L’uomo all’albero si unisce e in loro l’Universo recita la com-

media.
Così travestito da Sezione aurea.
Dall’immensa morbida semplicità scaturisce la pienezza,
oh! Natura che non fa salti!
Dall’olivo al Mantovano, dalla pecora al suo pastore
Nulla se non l’indicibile della quiete.
Virgilio cinge l’albero, Melibeo apre la strada
Mediterraneo!
Chiaro castello blu dove si costruisce la certezza
Così vicino oh! Così vicino alle nostre mani
Tanto che i nostri occhi l’hanno accarezzato e le nostre dita 

l’hanno lasciato andare.

III
Quando viene sera, la giacca sulle spalle, tiene la porta aperta.
Lambito dai riflessi della fiamma, l’uomo affonda nella sua 

felicità e si dissolve nell’ombra
Così questi uomini torneranno in questa terra, certi di una 

proroga,
Esausti, piuttosto che stanchi della felicità della conoscenza.
Nei cimiteri marini non c’è che eternità.
Là l’infinito si abbandona ai fusi funebri.
La terra latina non trema.
E come un fiammifero stonante gira nella maschera immo-

bile d’un cerchio,
Indifferente appare l’inaccessibile ebbrezza della luce.
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Ma ai suoi figli, questa terra apre le braccia e fa carne della 
loro carne,

E loro, saturi, s’imbevono del sapere segreto di questa tra-
sformazione – lentamente

l’assaporano nello scoprirlo.

IV
E presto, ancora e ancora, i denti, i denti blu e brillanti.
Luce! Luce! È in lei che l’uomo finisce.
Polvere di sole, scintillio d’armi,
Principio essenziale dei corpi e dello spirito,
In te i mondi si smussano e si umanizzano
A te noi ci arrendiamo e i nostri dolori si sublimano.
Pressante antichità
Mediterraneo, oh! Mar Mediterraneo!
Soli, nudi, senza segreti, i tuoi figli aspettano la morte
La morte te li renderà, puri, finalmente puri.

(1933)





la luce 

De Pisis scriveva che l’entro terra del nord-est d’Italia gode 
di una luce particolare e ciò è dovuto al riverbero della Lagu-
na Veneta che funge da specchio nel riflettere in terraferma 
la sua luminosità. Una teoria per nulla astrusa, riportata dal 
cugino di Pasolini, Nico Naldini, in un suo libro dedicato a 
Filippo De Pisis. Lui, De Pisis, da pittore eccelso qual era 
doveva averlo sperimentato. Naldini fa suo questo concetto e 
rincara la dose: “Dopo Parigi Venezia (che De Pisis definisce 
“la grande maliarda”) è il luogo ideale della sua vita e della 
sua pittura, in quella speciale luce lagunare che sfalda i con-
torni delle cose e fa vibrare intensamente i colori attraverso 
veli luminosi”1. Questa luce della “Laguna di madreperla”2 
come annota De Pisis in una sua Agenda, aggiungendo: “In 
certe ore, in certa luce, l’eleganza e la grazia pare si compiac-
ciano di scendere dall’Olimpo per incarnarsi negli aspetti, 
nelle creature, nelle più umili cose di questa città primave-
rile. Tutto ha una sua grazia”3, questa luce, dicevamo, è la 
coda di una straordinaria cometa, il Mediterraneo. Venezia 
può ben ritenersi la “luce” del Mediterraneo per eccellenza, 
“nella malia di quelle distese d’acqua, tanto unite, tanto ir-

1. Nico Naldini, De Pisis, vita solitaria di un poeta pittore, Einaudi 1991, p. 
231.

2. Idem, p. 258 (15 febbraio 1947).
3. Le frasi.com/frase/Filippo-de-Pisis.
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reali, che la luce del giorno rende di volta in volta bianche, 
azzurre, rosa, grigie, più raramente viola e più raramente 
ancora verdi, come i canali della città e come le ha dipinte 
Albert Marquet. Lontano, all’orizzonte, la riva delle isole o 
delle lingue di sabbia disegna appena un filo di ocra sul pelo 
dell’acqua”4.

Non è solo De Pisis così preciso quando vuole spiegare la 
lucentezza particolare del Mediterraneo, perché Giuliano Se-
rafini, per fare un altro dei tanti esempi, in un volume su Ma-
tisse scrive del pittore francese: “È insomma la luce del Medi-
terraneo che spinge a portare la pittura al suo estremo grado 
di “paganesimo”, l’ultimo possibile nel complesso panorama 
dell’arte di quegli anni. Una luce che gli fa osare il disimpe-
gno, proprio quando le avanguardie di tutta Europa stavano 
insinuando il microbo verginale delle idee all’interno del pro-
cesso formativo della visione”5. Per continuare con la stessa 
arte anche Giorgio Morandi scelse di comunicare attraverso 
lo strumento della luce del Mediterraneo. Se vogliamo, invece, 
andare verso la letteratura possiamo ritenerci serviti da Gu-
stave Flaubert quando racconta: “Non dimenticherò mai le 
vecchie montagne della Bitinia tutte bianche, la luce che le il-
luminava, così fredda da sembrare artificiale”. Oppure “Quel 
che c’è di meraviglioso è la luce che fa brillare tutto”6. Ancora 
Flaubert: “ho visto l’Oriente attraverso, o piuttosto immerso 
in una grande luce d’argento fusa sul mare”7. 

Molti sono dunque gli artisti che “hanno capito” e hanno 
tratto identificazione dalla luce del Mediterraneo, per non 

4. Fernand Braudel, Il Mediterraneo, Bompiani 2019, p. 267.
5. Giuliano Serafini, Matisse e il Mediterraneo, capitolo “Il Sarto della luce” 

(catalogo).
6. Gustave Flaubert, Viaggio in Oriente, Atlantica Roma 1945, p. 31.
7. G.F., Viaggio in Egitto, ibis 1991, p. 16.



mediterraneo  |  17

trascurare i riferimenti nella musica, ricordando per esempio 
che con il titolo “Nella luce del Mediterraneo” il baritono 
Héctor Guedes ha tenuto il suo concerto nel settembre 2018 
alla Biblioteca di Cagliari. 

La luce non è solo processore di fotosintesi, non è solo, 
come dice il mio amico Roberto M. (quando gli domandai 
se la luce avesse un equivalente grafico in fisica) lo spettro 
visibile, cioè quella parte di radiazioni elettromagnetiche 
che possiamo vedere, non è solo fondamentale nutrimento 
di vita, il centro della margherita. La luce è, per andare ad 
una sintesi poetica, scena, lucidità, calore, la luce interroga 
e leva dalla nicchia, dà anche alla testa come per l’ottocente-
sco bevitore di assenzio. La luce è impatto carnale con la ma-
teria, è felicità (e qui sono d’accordo con Jean-Claude Izzo). 
Luce è storia raccontata e verità. Luce è comunicazione e 
se in molti sono a godere della luce unica come quella del 
Mediterraneo, tutti hanno qualcosa di forte in comune che 
li avvicina e li fa rassomigliare. Tutti sono, per arrivare al 
punto, una comunità, europea. 

Luce è orizzonte. L’ho capito una sera, mentre assistevo 
al tramonto sul deserto dell’Oman. Affascinante, misterioso, 
magico e divino, ma mancava quella luce anche crepuscola-
re riservata esclusivamente al Mediterraneo, la luce dell’im-
pronta carnale che squarcia l’anima e prelude all’identifica-
zione ad un’appartenenza comune.

È dello stesso avviso Tano Siracusa nel fotografare dall’al-
to il Mediterraneo: “A vederlo … sembra un lago, una gran-
de pozza di mare circondata, compressa, dalla massa dei tre 
continenti. Viaggiare nel Mediterranea è anche un modo per 
affacciarsi sulla soglia dell’Asia, dell’Africa, dell’Europa: vi 
si sono mescolati suoni, sangue, simboli, merci, lingue e miti, 
culti religiosi e saperi che hanno attraversato montagne e 
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deserti”8. Ancora Tano Siracusa: “Il Mediterraneo ha le sue 
porte-città su un oltre che è sempre altrove, quelle città-conf-
ine dove i continenti, le loro storie si incontrano e si sovrap-
pongono. Città come Tangeri e Istanbul, come Marsiglia e 
Agrigento: porte del nord e del sud, dell’ovest e dell’est”9.

Ho guardato la luce del Mediterraneo da nord a sud, go-
dendo della luminosità della laguna e me ne sono resa conto 
il giorno nel quale l’ho guardata per la prima volta da sud a 
nord. Ero in Algeria, a Tipasa a poco più di sessantacinque 
chilometri ad ovest di Algeri, sulla costa. Il privilegio era 
quello di osservare il Mediterraneo dal sito archeologico ro-
mano amatissimo da Camus e dove egli soleva portare tutte 
le persone con le quali aveva un legame speciale. Un sito dal 
fascino incommensurabile. Le testimonianze che dà Camus 
sulla luce e il paesaggio sono moltissime. “In primavera, Ti-
pasa è abitata dagli dei…e gli dei parlano nel sole e nell’odor 
degli assenzi, nel mare corazzato d’argento, nel cielo di un 
blu crudo, fra le rovine coperte di fiori e nelle grosse bolle 
di luce, fra i mucchi di pietre. In certe ore la campagna è 
nera di sole. Gli occhi tentano invano di cogliere qualcosa 
che non siano le gocce di luce e di colore che tremano sulle 
ciglia”10. “Soltanto a mezzogiorno, nell’ora in cui anche le 
cicale tacciono affrante, fuggivo davanti all’avido fiammeg-
giare di una luce che divorava tutto”11. Fu lì, a Tipasa, asse 
sud-nord, e non nei luoghi della mia vita quotidiana, asse 
nord-sud, che per la prima volta ho riflettuto sulla mia ap-

8. Tano Siracusa, Il Mediterraneo. Da Algeri a Marsiglia da Agrigento a 
Istambul la stessa luce, catalogo Dialoghi mediterranei, settembre 2015 pubblica-
to dal Comitato di Redazione (Sommario n. 15).

9. Tano Siracusa, op. cit. (come sopra).
10. Albert Camus, Il rovescio e il dritto, Bompiani Milano 1959, p. 65.
11. Tano Siracusa, op. cit. (come sopra).
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partenenza al Mediterraneo ed ho capito l’allusione di Tano 
Siracusa quando dice “La luce del Mediterraneo, quella ri-
mane uguale, ed è patria per un siciliano anche in Francia, 
in Marocco, in Turchia”12.

“Il Mediterraneo è una perla. Come le pietre preziose è 
sorto alle viscere della Storia” dice Tahar Ben Jelloun13. Le 
viscere della storia hanno partorito il Mediterraneo, perciò 
la madre l’abbiamo trovata ed è la madre di tutti noi. Questa 
ideale carta d’identità ha il suo primo dato inconfutabile.

Immagino un grande riflettore di scena, capace con la 
sua luce accecante di scoprire, di curiosare fin nelle minime 
fessure. Ad una così grande fonte di luce non si può nascon-
dere nulla. Illumina i personaggi statici o in movimento, si 
insinua attraverso la sua potenza nei contorni, catturando i 
colori della scena, mettendo a vivo i dettagli. Del resto, gli 
spettatori sono lì per questo, per vedere gli attori alla prova, 
ma per gustare contesto, movimenti, presenze, drappeggi, 
finti alberi, case nel loro interno, piccoli ponti per una sce-
nografia che si concede al pubblico come nell’abbandonarsi. 
Come potrei chiamare tutto questo indotto di luce? Paesag-
gio, magari non nella sua stretta accezione ma pur sempre 
di paesaggio si tratta, come quel panorama frequentatissimo 
a Parigi nell’Ottocento dove solevano ricreare paesaggi finti 
nei Passages per allietare le brevi passeggiate mentre fuori 
pioveva. Dopo la luce il paesaggio, anzi meglio la luce nel 
paesaggio.

Incontrare un paesaggio altro non è che incontrare 
mondi che si susseguono. Il viaggiare non è forse nato a 

12. Tano Siracusa, op. cit. (come sopra).
13. Tahar Ben Jelloun, Mediterraneo, la poesia del lago di luce, Sta in “La 

Repubblica”, 5 settembre 2005 (traduzione di Elisabetta Horvat).



20  |  mediterraneo

questo scopo? Quando guardo un paesaggio nuovo cerco 
sempre di “portarmelo via” con gli occhi, con le emozioni 
che mi suscita, con le sensazioni epidermiche ed ho capito 
che questo mixer è più complesso di una semplice elenca-
zione. Dal momento che osservo, o semplicemente guardo 
un paesaggio mi piace immaginare di occuparlo, nel senso 
che vorrei una casa in mezzo a quel paesaggio, dove abitare 
per mettermi “in altri panni”, per avere il tempo di capire 
che tipo di influenza possa avere un paesaggio che mi piace. 
Generalmente, a questo punto del ragionamento mi assale 
il pensiero della finitezza del tempo e dell’occasione perdu-
ta di essere un’altra persona, in un altro luogo che non sia 
quello che invece mi è stato attribuito dalla sorte. Oltre ad 
essere bellezza il paesaggio è anche un promemoria dell’e-
tica, per il fatto che interferisce con l’uomo. I paesaggi del 
Mediterraneo sono straordinari, una sorta di caleidoscopio 
sempre diverso, una magia. La differenza sta nelle sagome 
diverse, nelle architetture che cantano di loro stesse e del 
grande mistero del genio dell’universo in primis e dell’uo-
mo poi. Tutto, sempre sotto la stessa luce. Cercare questi 
paesaggi, saggi di concetti espressi in lingue diverse (non 
idiomi), vuol dire viaggiare.

“C’è chi viaggia per vedere, chi per godere” dice Izzo14, 
oppure come dice Tano Siracusa “ci sono vari modi di viag-
giare e varie ragioni per farlo. Ci si mette in viaggio per ne-
cessità o per disperazione, per noia, per dimenticare o per ri-
trovare qualcosa o qualcuno, per avere illusione che il tempo 
rallenti. Forse un siciliano può anche partire per il bisogno 
di seguire i venti, per capire il nord dove comincia e dove 
finisce l’occidente, da dove soffi lo scirocco e da dove giunge 

14. Jean-Claude Izzo, Aglio menta e basilico, ed e/o Roma 2006, p. 22.


