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I

Dario rilesse per l’ennesima volta il racconto che aveva ap-
pena finito di battere a macchina. Lo aveva intitolato “L’u-
scita dal Regno”. “Fausto era un fanciullo pallido e lacero e 
la sua missione tra gli uomini si limitava, per allora, a pre-
stare il suo lavoro come garzone nella bottega di un lattonie-
re. Aveva l’età in cui le cose cominciano ad avere un nome, 
una fisionomia, ma non significato. Il regno del suo spirito 
era ancora buio e senza confini, un luogo in cui Fausto pas-
sava le ore libere della giornata. A quel luogo egli accede-
va dopo aver disceso una scala a chiocciola, che si trovava 
sotto la bottega del lattoniere ed aver passato una porta di 
legno molto consunto, sulla quale non vi era scritto niente. 
Fausto non ricordava le impressioni ricevute la prima vol-
ta che era entrato poiché, quel momento era già passato. 
Quando la porta senza nome girava sui cardini arrugginiti, 
il buio mondo che si apriva oltre la soglia pareva sulle prime 
immenso. In seguito si vedeva che era una cantina vasta e 
alta, occupata, in parte, da un grosso mucchio di carbone 
di pietra che di poco era più scuro dei muri e del soffitto. 
Fausto entrava con piede leggero e andava ad occupare il 
suo trono, una vecchia sedia impagliata nella luce verdastra 
di due lucernai che si aprivano sul marciapiede della strada. 
Per il fanciullo quando era là dentro, gli uomini che passa-
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vano sopra di lui si riducevano a qualcosa come il passag-
gio delle pale di un mulino a vento che proiettassero la loro 
ombra, rapida sul suolo. Solo per imitare i grandi, aveva 
posto una branda e un tavolo in quella luce debole e aveva 
appeso le sue cose a dei fili pendenti dal soffitto. In quel 
chiarore da acquario, gli abiti sospesi a mezz’aria facevano 
pensare allo spogliatoio di un teatro di marionette. I sudditi 
del Regno di Fausto abitavano i buchi dei muri e le crepe del 
pavimento e, talvolta, uscivano a guardare il fanciullo che si 
toglieva l’involucro grigio e, dopo averlo gettato sulla sedia, 
si poneva, tutto bianco, a lavarsi nella luce che dai lucernai 
pioveva su di lui come una cascata d’acqua verde. Più volte 
i topi tentarono di rosicchiargli i colletti delle giacche e gli 
orli delle scarpe, ma Fausto imparò a battere il piede per 
terra, e ciò li fece fuggire. In seguito imparò anche ad ucci-
derli con la verga e a punirli, gettando ai passeri le briciole 
dei suoi pasti. Dapprima il Regno non aveva contorni, non 
aveva limiti, poi si delinearono le pareti; gli angoli, invece, 
si perdevano ancora nelle tenebre come gli ultimi dubbi. 
Fausto vinse l’oscurità con un uovo bianco posto in cima a 
una bottiglia. Poi, disponendo oggetti bianchi come matto-
nelle di smalto, piatti e catini, negli angoli più lontani, de-
terminò le distanze e diede trasparenza agli spazi. Il Regno, 
per merito di quelle cose, divenne allora finito. Nei sogni del 
ragazzo gli oggetti cominciarono a prendere forme che non 
avevano: così, quando di notte la luna prendeva il posto del 
sole, aumentava nella cantina quella atmosfera subacquea 
e quelle cose bianche si trasformavano in diafane meduse. 
Fausto imparò a piangere sui topi morti, e a seppellirli nel 
carbone: li trovava spesso al mattino, affogati nella catinella 
dove si raccoglieva l’acqua che nei giorni di pioggia filtrava 
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attraverso una delle mattonelle di vetro che era rotta. Un 
giorno con un pezzetto di legno rubò il fuoco a una parete, 
e sostituì quella fiamma all’uovo in cima alla bottiglia. In 
quella luce aprì un libro e lesse parole misteriose. E così, per 
lungo tempo Fausto lesse libri come quello, che parlavano 
della vita. Il fanciullo cresceva, e lentamente ogni oggetto si 
delineava e conobbe ogni cosa che era intorno a lui poiché 
l’oscurità non era più, ora, soltanto popolata di carbone e 
di topi. Quando batteva il piede per terra, il rumore era 
più forte e più imperioso. Qualcosa doveva presto accadere, 
poiché ormai la sua forza gli permetteva di gettare ai topi 
due noci schiacciate nel palmo della mano. Una mattina, 
infine, si coprì il viso con della schiuma bianca, poi la rac-
colse con un ferro tagliente ma senza ferirsi. Sui libri stava 
scritto che quello era il segno che annunziava l’uscita dalle 
tenebre. Lo stesso giorno, nel lavarsi, Fausto non si scoprì 
più come prima e, levando le braccia, pareva toccare il cie-
lo. Quel giorno Fausto uscì per sempre dal Regno, che altro 
non era che la sua ingenuità”.

Dario spense la sigaretta e bevve l’ultimo sorso di vino. 
Lo aveva comprato nella bottiglieria vicino al cinema, e ne 
aveva fatto il suo cibo per due giorni, senza mai mangiare o 
bere altro. In tutto quel tempo sospeso, lavorando incessan-
temente al racconto, aveva dimenticato di nutrirsi, di dor-
mire, girava mezzo nudo per casa e non aveva mai aperto le 
imposte. Non rispondeva nemmeno al telefono, nemmeno 
a Silvia, la farmacista, che sperava di poter stare un po’ con 
lui. Aveva staccato tutto, meno il suo cervello, che lavorava 
ininterrottamente per scrivere quella storia che, dopo una 
notte di incubi e febbre, gli era venuta fuori come un rigur-
gito spontaneo, non sapeva neanche lui perché. 



10

Simonetta Ronco

Dario però aveva un altro lavoro, anche se provvisorio, 
ed era un lavoro molto diverso da quello di scrittore. Fa-
ceva il custode di un cimitero, ed era finito lì per una serie 
di eventi talmente assurdi che pensandoci nemmeno lui ci 
credeva. Era un piccolo cimitero di provincia, affacciato sul 
mare, luminoso, fiorito, allegro tutto sommato. E questo 
grazie a lui che, quando non scriveva o non dormiva per 
recuperare le notti insonni, si occupava di tenere a posto il 
giardino dei morti. Ormai li conosceva tutti, per nome, e 
ne conosceva i volti, e qualche volta anche le storie, se un 
parente propenso alle confidenze gli raccontava della vita 
del defunto. L’ultimo arrivato era Cesare, il vecchio custode 
del cimitero, accoltellato a mezzanotte davanti al bar Scicli. 
Non si sapeva chi era stato, né perché il vecchio Cesare era 
stato ammazzato, la polizia indagava, ma il funerale lo ave-
vano fatto. Non era andato nessuno all’inumazione, c’era 
solo Dario. Lui aveva chiesto a Silvia di andare anche lei, 
con due fiori, tanto così per fare un po’ di scena, ma lei gli 
aveva risposto che era una richiesta assurda, che lei quel 
tizio non lo conosceva e che aveva altro da fare.

Si alzò, spense la lampada che aveva sul tavolino, accan-
to alla macchina da scrivere, inforcò gli occhiali da miope e 
uscì al sole. Intorno non c’era anima viva, ma tante tombe. 
Decise di fare una passeggiata lì in mezzo. Sentiva solo lo 
scricchiolio della ghiaia sotto i suoi piedi. Si fermò a togliere 
qualche fiore marcito dal vaso di Paolo Sturli, un ragazzo 
morto da mesi. Dario era lì per lui, in realtà, per capire cosa 
gli fosse successo e anche cosa stesse succedendo a lui.

Si sedette sulla pietra della tomba e guardò verso il mare. 
Era arrivato in quel paese due mesi prima, in ottobre, re-
duce dall’incidente di moto che lo aveva fatto piombare in 



Certe notti

11

coma e ce lo aveva tenuto per tre settimane. Ricordava va-
gamente quello che era successo prima. Lo avevano chia-
mato dalla Questura alle sette di sera, dicendo che era stata 
convocata una riunione di coordinamento e che lui doveva 
assolutamente esserci. Così aveva raccolto gli appunti che 
gli servivano in uno zainetto ed era partito. Non era un tra-
gitto lungo, ma lui era fuori servizio e si era già fatto mezza 
bottiglia del Primitivo di Manduria che gli mandava suo pa-
dre dalla tenuta di Militello, aveva fumato il solito sigaro e si 
era abbioccato davanti al televisore, per cui era rincretinito. 
Avrebbe potuto prendere l’auto, ma la sua Harley Davidson 
era un’altra cosa, e faceva un altro effetto, soprattutto sulle 
colleghe più giovani.

Dopo cinque minuti, a una curva, un improvvido scarto, 
poi il buio. Buio totale per tre settimane. Ma nel buio Da-
rio aveva visto e sentito cose che non avrebbe mai saputo 
raccontare. Nessun dolore, nessuna sensazione fisica, solo 
immagini sfocate, luci, ombre, tutto mischiato. L’unico ri-
cordo che aveva al risveglio era quello di un cimitero, in una 
piccola vallata, ai lati due pareti a picco, e davanti il mare. 
In quel cimitero tutte le pietre tombali erano dritte eccetto 
una, che era messa storta. Non riusciva a vedere cosa c’era 
scritto su quella tomba, ma vedeva chiaramente il viso ri-
tratto nella foto, quello di un ragazzo molto giovane, palli-
do, bruno, con due splendidi occhi chiari. Aveva provato un 
desiderio fortissimo di andare là ma non sapeva dove stava 
quel piccolo cimitero. 

Quando era stato dimesso dall’ospedale aveva deciso di 
passare il tempo di convalescenza che ancora gli restava 
prima di rientrare in servizio, a Militello, dai suoi, e si era 
messo in viaggio. In una stazioncina di cambio, però, era 
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successa una cosa strana. Mentre beveva un caffè al bar, 
aveva notato un quotidiano abbandonato su un tavolino e si 
era avvicinato per dare un’occhiata. Subito la sua attenzio-
ne era stata attirata da un articolo che parlava di un torneo 
di calcetto under 21 che sarebbe stato organizzato nel paese 
di Chiaromonte in memoria di P.S., giovane promessa del 
calcio locale, morto in un incidente di moto. E la cosa incre-
dibile era che aveva riconosciuto in P.S. il ragazzo ritratto 
nella foto sulla tomba che aveva visto durante il coma. Se 
Dario non fosse stato l’uomo che era, avrebbe pensato di 
essere pazzo. Non aveva mai conosciuto in vita sua P.S., ne 
era certo, né era mai stato nel paese di Chiaromonte. Ma 
quel fatto doveva voler dire qualcosa. Arrivato a destina-
zione aveva telefonato a un’amica di vecchia data, Mara 
Giorgi, di professione neurologa, e le aveva domandato, 
senza tanti giri di parole, se il coma avesse potuto averlo 
fatto ammattire.

 – No, – aveva risposto Mara. – Ma potresti aver visto 
delle cose che non ti appartengono, potresti aver avuto delle 
premonizioni.

 – Ma va! Guarda non sono proprio il tipo…
 – E chi lo sa. Il coma è uno stato di premorte e le reazioni 

neurologiche che possono esserci in quella condizione fanno 
parte di un settore quasi sconosciuto. Se tu fossi, mettiamo, 
un soggetto particolarmente sensibile alle percezioni extra-
sensoriali senza saperlo, potresti aver avuto qualche visione 
premonitoria. Del resto non ci sarebbe nulla di strano…è 
scienza anche questa. Hai mai sentito parlare di ESP?

 – Di che?
 – ESP. Extra Sensorial Perceptions. Un distinto signore, 

Gerard Croiset, è diventato famoso per le sue facoltà di per-
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cezione extrasensoriale, il cui acronimo inglese è appunto 
ESP. La sua infanzia era stata caratterizzata da un forte senso 
di abbandono da parte dei genitori che erano attori girova-
ghi, ed era stato vittima sin da allora di visioni e allucinazioni. 
Poi si è affidato a uno studioso di parapsicologia, il professor 
Tenhaeff, sottoponendosi a numerosi esperimenti presso l’U-
niversità di Utrecht, grazie ai quali si è potuto verificare che 
aveva un’effettiva capacità percettiva. Così ha iniziato a coo-
perare con le forze dell’ordine, per la soluzione di casi difficili. 

Dopo quella conversazione Dario aveva passato giorni 
a riflettere. Non riusciva a ricordare altra immagine che 
quella tomba e la visione si ripeteva anche di notte, mentre 
dormiva. Ormai era diventata un’ossessione. Alla fine aveva 
deciso di fare quello che ormai da giorni era diventato per 
lui l’unico obiettivo, partire per Chiaromonte.

Pensava di fermarsi pochi giorni, giusto il tempo di ca-
pirci qualcosa, ma i pochi giorni erano diventati due setti-
mane e, proprio mentre cominciava a preoccuparsi di cosa 
avrebbe potuto fare in quel paese senza destare sospetti, era 
accaduto un altro fatto. Il custode del cimitero era stato am-
mazzato davanti a un bar, con alcune coltellate all’addome 
e al petto, da due uomini a viso coperto. Una cosa inaudita 
per un paese come Chiaromonte, dove non si sentiva parla-
re di omicidi da almeno dieci anni. 

Avevano mandato un ispettore da Matera, e Dario l’a-
veva incontrato nel solito bar. Già si conoscevano, avevano 
frequentato un corso di aggiornamento insieme, e il collega, 
Andrea Lanza, si ricordava molto bene di Dario, più anzia-
no di lui e molto esperto.

C’era una sola pensione a Chiaromonte e vi avevano 
preso alloggio entrambi, così avevano passato qualche sera-
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ta insieme a chiacchierare. Andrea non poteva parlare delle 
indagini ma gli aveva fatto capire che nessuno aveva visto 
niente e che sarebbe stato molto difficile individuare i re-
sponsabili, probabilmente balordi venuti da fuori.

 – Ma perché dei balordi dovrebbero ammazzare un po-
vero vecchio che fa il custode di un cimitero? – Aveva osser-
vato Dario.

 – Magari ha fatto uno sgarbo a qualcuno, che ne sappia-
mo… stiamo facendo qualche indagine su eventuali prece-
denti della vittima, vedremo. Tu piuttosto, che diavolo ci fai 
in questo posto?

 – È una storia lunga. Diciamo che sono qui in convale-
scenza. – Gli aveva raccontato del coma, ma senza scendere 
in particolari. Poi gli aveva domandato se sapeva qualcosa 
di un incidente avvenuto mesi prima a un ragazzo del posto. 

 – Mi pare... Non ricordo, però, come si chiamava…
 – Paolo Sturli.
 – Bene, questo ragazzo stava andando in motorino sul-

la provinciale e venne travolto da una macchina. Morì sul 
colpo. Alcuni testimoni dissero di aver visto una macchina 
scura allontanarsi velocemente dal posto dove era stato tro-
vato il corpo.

 – Hanno identificato chi era alla guida?
 – No, la strada era male illuminata e da queste parti 

dopo le nove di sera non gira anima viva. Comunque il ra-
gazzo, per quanto posso ricordarmi non aveva nessuno, era 
orfano, viveva in una specie di sottoscala.

Dario aveva sentito una contrazione involontaria della 
mano destra, a volte gli capitava da quando era uscito dal 
coma. Era la mano dove portava l’anello d’oro con lo stem-
ma dei Barresi. Abbo Barresi, capostipite della famiglia, era 
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un cavaliere francese venuto in Sicilia al seguito del gran 
conte Ruggero I di Sicilia. Tra l’XI e il XIII secolo i Barresi 
avevano ottenuto il controllo dei territori di Pietraperzia e 
successivamente, per acquisto o concessione da parte dei 
vari governanti, quelli di Convicino, Naso, Capo d’Orlan-
do, Militello e vari altri dispersi in tutta la regione. I Barre-
si nel corso della loro storia avevano fatto realizzare opere 
artistiche e architettoniche come il castello di Pietraperzia 
trasformato da struttura difensiva a residenziale da Matteo 
II Barresi, oltre alla Chiesa Madre di Pietraperzia. Ma or-
mai, da più di quattrocento anni, la casata si era estinta. Il 
padre di Dario, Antonio, era un discendente “spurio”, ma si 
arrogava il diritto di portare ancora l’anello con lo stemma. 
I Barresi di Militello si erano ridotti a due soli esemplari, 
Antonio e suo fratello Jacopo, la pecora nera della famiglia. 
Jacopo, per la verità, non era un vero Barresi, perché era 
figlio di primo letto della seconda moglie di don Giovanni 
Barresi di Pietraperzia, il padre di Antonio. Ma tutti lo con-
sideravano della famiglia e quando qualcuno, per disgrazia, 
accennava al fratello, Antonio si faceva scuro in viso e sua 
moglie si faceva il segno della Croce. Dario non aveva mai 
capito perché, ma forse prima o poi ci sarebbe arrivato.

 – Un sottoscala? – domandò.
 – Sì, mi pare di ricordare che faceva il garzone tuttofare 

nell’autofficina che c’è vicino al campo sportivo della par-
rocchia. Da alcuni anni c’è un parroco molto attivo, padre 
Rinaldo, che si occupa dei ragazzi sbandati. Lo avrai cono-
sciuto… Cerca di aiutarli in tutti i modi. Ha una straordina-
ria capacità di trovare sovvenzioni per le sue opere buone. 
Tutti in paese gli vogliono bene e con le offerte è riuscito a 
far costruire una palestra, un campetto di calcio e una pisci-
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na scoperta, per l’estate. Il ragazzo se la cavava molto bene 
a calcetto, sono rimasti tutti molto male quando è morto. 

La conversazione era finita lì, ma Dario sentiva che ci 
doveva essere dell’altro. Così aveva fatto qualche telefonata 
per ottenere ancora tempo prima di rientrare in servizio ed 
era andato in Municipio, offrendosi come sostituto guardia-
no del cimitero. Aveva detto di essere stato impiegato presso 
una società di guardianaggio e di aver perso il lavoro. Non 
aveva avuto difficoltà, visto che l‘incarico era mal pagato e 
nessuno voleva farlo.

Si era comprato una macchina da scrivere, aveva riordi-
nato un po’ la casetta del custode del cimitero, che gli era 
stata data gratuitamente, e aveva cominciato ad aspettare, 
nemmeno lui sapeva bene cosa.


