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ai miei nipoti

“La memoria è il diario che ciascuno
di noi porta sempre con sé”

Oscar Wilde





Prefazione

io
Da tanti anni avevo voglia di scrivere una storia della mia fa-

miglia, ma ora che mi sono decisa, non c’è più nessuno a cui
poter chiedere notizie sui componenti più lontani nel tempo.
Sono quindi partita dai dati anagrafici disponibili (certificati di
nascita, di matrimonio e di morte) e gli atti notarili riguardanti
i beni ereditati e gli immobili di proprietà. La esiguità di questi
documenti ha fatto sì che in tutta la prima parte del racconto la
mia fantasia supplisse alla realtà, arricchendo tutte le parti non
documentate. Devo però dire che il racconto fluiva spontaneo
come se qualcuno me lo suggerisse. 

Anche i viaggi e la permanenza negli Stati Uniti sono frutto
di una mia ricostruzione, basata sul ricordo di quanto avevo sen-
tito quando ero bambina e su tante cartoline gelosamente con-
servate e lettere commerciali relative a quel periodo.

La descrizione del terremoto è invece una fedele trascrizione
di quanto mi raccontava mia nonna e che mi affascinava tal-
mente che volevo che lo ripetesse più volte senza stancarmi mai.

Per l’ultimo periodo, che va dalla ricostruzione dopo il terre-
moto sino alla seconda guerra mondiale, ho preferito attenermi ai
fatti e ad esercitare meno la fantasia. Forse perché ho conosciuto
personalmente quasi tutti i membri della famiglia di cui par lo, non
sono riuscita a romanzarne la vita, come ho fatto per quelli lontani
e la trattazione è diventata più cronaca e meno romanzo.

Infine, mi sono fermata al 1945 con il matrimonio dei miei
genitori, perché mi è sembrata la felice conclusione di un rac-
conto che inizia nel 1845 con un altro matrimonio.

L’anno dopo sono nata io, ma quella è veramente un’altra
storia.

7





Antefatto

io
1860

Un luglio cocente infuocava il paese siciliano di San Pier Ni-
ceto, alle falde dei Nebrodi. Nella piccola stanza da letto una ra-
gazza di 14 anni agonizzava. La mamma Caterina e il papà
Antonino la vegliavano impotenti davanti al male che la divo-
rava. Erano scappati da Messina pensando di essere più al sicuro
nella casa di campagna, dove del resto passavano tutte le estati,
in quell’anno di grandi sconvolgimenti per tutta la Sicilia.

Garibaldi, sbarcato a Marsala con i suoi Mille volontari, aveva
conquistato Palermo e si dirigeva verso Messina per passare lo
stretto e continuare la conquista del regno dei Borboni. Il 21 lu-
glio a Milazzo si concludeva una sanguinosa battaglia con note-
voli perdite dei garibaldini, ma le truppe borboniche lasciarono
l’isola e finiva il regno di re Ferdinando con nuove speranze per
i siciliani. Proprio quel giorno Giulietta abbandonava questo
mondo, non avrebbe visto le manifestazioni di giubilo che acco-
glievano l’esercito vittorioso, né partecipato ai dubbi e ai timori
che le persone del ceto dei suoi genitori dimostravano più o meno
apertamente nei confronti dei nuovi arrivati.

Giulietta era stata una bambina docile molto attaccata ai ge-
nitori, che non avevano altri figli e la trattavano come una pic-
cola principessa. I pochi anni che il destino le aveva concesso
erano trascorsi felici tra il palazzo di Messina in cui la famiglia
passava tutto l’inverno e la comoda casa in campagna dove si
trasferivano tutte le estati. Il papà, Don Antonino Donia, era un
proprietario terriero mentre la mamma, Caterina Sofio, appar-
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teneva ad una ricca famiglia di commercianti che si erano tra-
sferiti da Malta in Sicilia per ampliare la loro rete di affari. 

Si erano sposati nel 1845 dopo un breve fidanzamento ed
una scarsa reciproca conoscenza. Il matrimonio appariva van-
taggioso per entrambe le parti ed era stato combinato da un sen-
sale di provata serietà.

Caterina aveva perso la mamma da tanti anni ed era l’unica
donna in famiglia con il padre e un fratello poco più grande, av-
vocato, che le avrebbe fatto da testimone nella cerimonia nu-
ziale. Il suo dolore era amplificato dalla consapevolezza di non
potere avere altri figli dopo il difficile parto con cui era nata Giu-
lia, mentre il marito sentiva il bisogno di avere un erede a cui la-
sciare le sue numerose proprietà. 

Senza nessuno a cui confidare il suo dolore e le sue preoccu-
pazioni, Caterina affrontò disperata i funerali dell’unica figlia;
Giulia fu sepolta nella cattedrale del paese con una lapide in cui
i genitori manifestavano l’angoscia per la sua perdita. 
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