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PRESENTAZIONE

Quello che ho descritto, nel mio romanzo, è solo uno dei 
tanti Alessandri possibili, inserito in un lungo segmento del-
la sua inimitabile storia, che ho considerato più significativo 
e interessante dell’intera biografia: il racconto inizia con l’a-
poteosi militare di Alessandro, dopo la vittoria a Gaugame-
la, e il suo insediamento nella capitale del regno persiano, 
Babilonia, per concludersi con la sua precoce scomparsa.

Su questo grande protagonista della storia universale, da 
dopo la sua morte ad oggi, sono state scritte migliaia di pa-
gine: la sua figura è stata studiata, analizzata e rappresen-
tata in mille modi, nella letteratura specialistica e non e in 
tante altre forme dell’immaginario artistico; credo che il suo 
mito abbia influenzato come pochi altri la nostra cultura. Io 
mi sono misurata con questo personaggio solo per… passio-
ne e per il forte stimolo che esercita sulla mia fantasia; mi è 
piaciuto, di questo personaggio, eroico a dismisura, indivi-
duare gli aspetti caratteriali più inusuali e stravaganti, il suo 
complicato inferno psicologico, la sua fervida intellettuali-
tà, le sue molte contraddizioni, le sue inaspettate debolezze 
(spesso molto curiose) e la sua nevrotica sensibilità.

Non sono una storica – mi sono occupata per tutta la vita 
di arte, conservazione e restauro – mi sono semplicemente 
documentata con diligenza e piacere e mi sono lasciata an-
dare alla tentazione di dare un taglio lievemente ironico e 
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trasgressivo, di questo personaggio “classico”. Ho immagi-
nato anche con libertà di intuizione le varie figure che han-
no accompagnato e condizionato la vita di Alessandro; ho 
rappresentato Efestione non solo come ineguagliabile, affa-
scinante elemento romantico della vicenda, ma come una 
sorta di antieroico alter ego del protagonista: tanto “denso” 
Alessandro, tanto “semplice” Efestione!

Mi piace credere che, in ciò che ho scritto, ci sia qualche 
verità: non ho inteso assolutamente mettermi in concorren-
za con le tante serissime ricerche storico-scientifiche sull’ar-
gomento; amo la mia interpretazione originale e curiosa di 
questo gigante della nostra storia: spero che altri possano 
condividere la mia fantasia.



9

PROEMIETTO
Ovvero: i curiosi labirinti della conoscenza.

CERCANDO
UN CENTRO,
UN VUOTO,
L’ORIGINE,
UN BUCO NELL’IGNOTO
DA CUI AFFACCIARSI
PER LAMBICCARSI
POTER CAPIRE
E RIPARTIRE,
SI PUÒ INIZIARE, AD ESEMPIO,
IL CAMMINO
DA UN SASSO, O DA UN BAMBINO
OPPUR, VOLENDO,
DA UN ASINELLO 
O DA UN AGNELLINO.

POTRAI PENSARE, ALLORA
COSE…
CHIEDERTI,
RAGIONARE
ED ARRIVARE,
FORSE,
ALL’EBBREZZA DELLA CERTEZZA
IN INGANNEVOLI
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RISPOSTE CONCETTUOSE.

MA SE
CERCANDO SEMPRE
QUEL PUNTO DI PARTENZA,
QUEL SENTIERO
IN CUI IL PENSIERO
FATICANDO,
ARRANCANDO,
RISALE ALLA SORGENTE
E, PUTA CASO,
TI IMBATTI IN ALESSANDRO
IL GRANDE,
O NELL’IMMENSA
BALENA BOREALE,
CERCARE A COSA VALE
TANTO È ACCECANTE
LA LUCE DI QUEL FUOCO, 
LAMPO
CHE SALDA IN CERCHIO
IL PRINCIPIO 
E LA FINE DELLE COSE.



PRIMA PARTE

Andare avanti!
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Era estate: era a Babilonia. Il dolore delle ferite riportate in 
battaglia si attenuava giorno dopo giorno. Ma si attenuava 
anche l’esultanza iniziale.

Guardava tutto ciò che lo circondava con occhi freddi; 
lo sfarzo e le sovrabbondanti decorazioni orientali della sua 
camera privata, un salone di una magnificenza mai imma-
ginata prima, lo irritavano: lui era un condottiero greco, 
anzi macedone e mal tollerava tutta quell’apparenza. A soli 
venticinque anni, il mondo era ai suoi piedi; in pochi giorni 
era diventato l’uomo più potente, più adorato e più temuto 
della terra, eppure era inquieto e non riusciva a tenere a 
bada un crescente malumore.

Allungò una mano per cercare il bicchiere accanto a se, 
un bicchiere d’oro cesellato, ma era vuoto: in mezzo a tutto 
quello sfarzo rimaneva soltanto un po’ di acqua, pure tiepi-
da, in una brocca! Imprecò, perché la collera già gli bolliva 
dentro, poi gettò da una parte il bicchiere e un’espressio-
ne scoraggiata si sovrappose a quella già scontenta: tutto 
sommato non avrebbe saputo neanche con chi prenderse-
la, ancora si sentiva estraneo in quella sua nuova dimora. 
Dalla grande finestra aperta sulla corte del palazzo reale, 
giungevano suoni e voci; tra quelle si potevano distinguere 
quelle degli “amici”: ne fu un po’ tranquillizzato. Si mise ad 
osservare la coperta del letto: da sola valeva un tesoro! Pal-
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pandola con le dita, avvertiva, sotto le unghie, il rilievo dei 
ricami, lo spessore delle frange. Erano fatte di perle e d’oro! 

Lo assalirono i ricordi dell’infanzia, il paesaggio di cam-
pagna intorno al palazzo di suo padre, a Pella. Inservienti e 
schiavi si affaccendavano dietro a cavalli e asini, tantissimi 
animali… in lontananza greggi di capre, qualche pecora: 
calura accecante e la voce di suo padre, un tuono, dapper-
tutto!

Si rigirò nel gran letto: santi numi, quella coperta era 
veramente scomodissima! 

Felpato, leggero, entrò Efestione: era bello più di un Dio! 
Il viso corrucciato di Alessandro si illuminò come quello di 
un bambino che abbia ricevuto un bel dono.

* * *

Passarono tre ore? Quattro? Bussò un paggio: “Mio Sire” 
disse, rimanendo sulla soglia: “I tuoi amici aspettano fuori, 
vogliono vederti, parlare con te”. Oh Zeus; Efestione! An-
cora profondamente addormentato nel suo letto e con una 
gamba fuori dalle coltri scoperta ben oltre l’inguine; “Efe-
stione, Efestione, su, dai, alzati, vestiti, muoviti… stanno per 
entrare tutti quanti… Nooo, che fai? Non ti rimetterai mica 
la veste da camera? Prendi una delle mie tuniche lì, sul ri-
piano, fai presto!”. Efestione lo guardava tra l’imbambolato 
e lo sbalordito, e obbediva macchinalmente non riuscendo 
a capire il perché di tanta agitazione. Il paggio aspettava 
fuori della porta; quando tutto fu a posto, Alessandro gli 
diede ordine di far entrare il gruppetto degli amici e ordinò 
di servire subito un rinfresco.

Gli amici, sei o sette in tutto, i più intimi, quasi soffoca-
rono il Re con il loro entusiasmo cameratesco: lui, del resto, 
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non si sottraeva! Quasi lo atterrarono per abbracciarlo e 
baciarlo più e più volte! Riponevano una fiducia illimitata 
in lui, era il loro leder da quando erano ragazzi e, insieme a 
lui, fantasticavano un futuro fulgido, appassionante e ricco 
di promesse. 

Entrarono dei servi con una tavola, piccola e lunga, già 
in parte imbandita; il Re, con un sorriso accattivante invitò 
tutti ad un brindisi. Vuotate le coppe, Alessandro fu obbli-
gato a gran voce a fare un discorso: lo ascoltavano pieni di 
soddisfazione mentre riepilogava i momenti più drammatici 
ed esaltanti della battaglia di Gaugamela, svoltasi neppure 
un mese prima, che li aveva visti presenti tutti e dove tutti 
si erano battuti con ardore e coraggio in quella che sarebbe 
rimasta, nel loro animo, come la madre di tutte le battaglie, 
quella dove il grande re persiano, Dario, era stato umiliato 
e dove il genio e l’audacia straordinaria del loro Re avevano 
folgorato tutti. L’indimenticabile cavalcata di Alessandro sul 
suo Bucefalo, ingrifato e schiumante, lungo lo schieramento 
macedone pronto ad attaccare e poi, dritta, come un colpo 
di balestra, verso quello persiano, era apparsa agli uomini 
simile a un evento divino (forse poco concepibile sul piano 
della comune strategia militare, ma l’estro creativo di Ales-
sandro andava ben oltre) e così possente e accesa di pathos 
da incantare i suoi macedoni e risplendere nei loro cuori 
come se si fosse levato dalla terra stessa un inno di gloria o si 
fosse rivelata ai loro occhi una suprema opera d’arte! E loro 
lo seguivano, stregati, innamorati di quel loro giovane Re in 
stato di grazia. 

Sospiravano di soddisfazione e bevevano, mangiavano 
frutta secca, focacce, formaggio, biscotti duri preparati col 
miele; anche Alessandro beveva, un po’ troppo, ed Efestio-
ne lo seguiva con gli occhi, leggermente apprensivo. Mentre 
lo sguardo degli amici si faceva sempre più brillante e sva-
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gato e le voci prendevano un tono alto e confuso, Alessan-
dro, silenzioso, guardava, il paesaggio oltre le colonne della 
veranda; spingeva il suo sguardo ispirato al di là dei confini 
di quella ebbrezza momentanea..

* * *

Gli amici lo giudicavano molto devoto, ossequente al vo-
lere degli dei ed a tutti gli uffici liturgici loro spettanti. Era 
vero, ed era ineluttabile, dal momento che la familiarità con 
il divino, lui, la portava dentro! Non era, lui stesso, figlio di 
Zeus? Gli rimbombava nelle orecchie la voce stentorea di 
suo padre, Filippo II, il re guerriero che aveva unificato nel 
suo regno le grandi città greche: lui si vantava di discendere 
dalla stirpe di Eracle, il fortissimo eroe tebano. “Devi pren-
dere esempio da me e da lui, capito?”, gli diceva scrollando-
lo per le spalle.

Ma Alessandro, invece, sentiva più forte il legame con 
la madre, la sua strana madre, Olimpiade, principessa d’E-
piro, appartenente alla stirpe Eacide, quella di Achille, per 
intenderci, il protagonista supremo dell’Iliade, il suo poema 
prediletto.

“La mamma…” una pazza visionaria, forse una mezza 
strega, devota al culto misterico di Dioniso, il dio dell’estasi 
e del furore scatenato. Sicuramente una ribelle che, giun-
gendo a mettere in dubbio la paternità di Filippo, dava sfo-
go alla sua profonda avversione per la tirannia del maschio 
dominatore che relegava lei, così forte, così fiera, ad un ruo-
lo di secondo piano: questo, Olimpiade, proprio non poteva 
sopportarlo! Allora, con sfrontatezza, urlando, se istigata, 
affermava che Alessandro, il “suo” figliolino adorato, era 
nato dal seme di Zeus e non del marito: e lo affermava sicu-
ra di se, raccontando come il dio, in una delle sue metamor-
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fosi, fosse scivolato nel suo letto e dentro di lei, fecondan-
dola… e quel prodigioso serpente era proprio Zeus, senza 
dubbio: c’erano stati anche dei chiari presagi prima della 
notte nuziale, diceva! E così, quel figlio divino, ineguaglia-
bile, era diventato la sua arma segreta contro la straripante 
autorità del consorte, che, umiliato nella sua dignità virile e 
regale, urlava tutto il proprio dispetto contro la moglie, con 
insulti di tutti i tipi: “barbara”, alludendo alla sua origine 
non greca, “fattucchiera” e, naturalmente, “puttana”. 

* * *

Il giovane Re si rodeva nei dubbi, ricordando i sarcasmi 
del padre sulla storia del serpente divino: Zeus, nel letto del-
la moglie? E chi ci credeva? Tutto da ridere. Le volgarità 
che scagliava contro sua madre, cercando di portare il figlio 
dalla sua parte, ancora lo facevano fremere: lui, piccolo, si 
ficcava le dita nelle orecchie per non sentire. 

Era così bello, invece, quando potevano star soli, nella 
stanza materna, piena di simboli magici e amuleti, lasciar-
si andare a quanto gli raccontava Olimpiade; gli sembrava 
ancora di riudire la sua voce un po’ roca, che, come in una 
litania, gli decriveva il futuro: la sua fama e il suo coraggio 
avrebbero superato quello di Achille, suo avo; il suo destino 
sarebbe stato glorioso, ineguagliabile, immenso! Gli ripete-
va che tutto era già scritto in cielo, che lui era un predesti-
nato: “Che vuol dire, mamma… ?”

Ormai più che ventenne, Alessandro, si spinse ai con-
fine del deserto egiziano, marciando con i suoi di notte, 
per sfuggire alla canicola, attraverso uno sterminato mare 
di sabbia splendente alla luce della luna, sino all’oasi di 
Siwa, luogo bellissimo e famoso per il culto oracolare a 
Zeus Ammone, il dio dalle corna d’ariete: voleva la con-
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ferma della sua natura divina. Pregò, fece offerte agli dei 
e… ai sacerdoti, custodi del tempio. Il venerato oracolo 
rispose: sì, lui era veramente il figlio di Zeus e suo sarebbe 
stato il mondo.

* * *

I pensieri gli ronzavano nella testa come vespe. Seduto 
alla sua gigantesca scrivania, elaborata ed intagliata come 
un monumento, avvertiva una gran spossatezza. Nella sua 
mente, fisso come un chiodo, il pensiero di Dario, l’altro 
re, battuto, umiliato ma… vivo, da qualche parte! Riuscì, 
tuttavia, a dormire qualche minuto, con la testa abbando-
nata tra le braccia: adorava dormire, era forse la cosa di cui 
maggiormente avvertiva il bisogno. 

Si riprese quasi subito. Guardò davanti a se, battendo 
più volte le palpebre: rotoli e rotoli di papiro, calami e cala-
mai, un abaco e, sotto ad un fermacarte di bronzo, l’ultima 
lettera della madre. Le vespe, nel suo cervello si rimisero 
subito in moto… quelle lettere erano composizioni ad una 
sola nota, quella che girava intorno alla sua unicità, al suo 
destino speciale e straordinario, al suo essere di discendenza 
divina, il “suo” orgoglio!

Tutta quella storia gli gonfiava il petto, si, come una dro-
ga potente, era vero, ma, contemporaneamente lo fiaccava: 
quel doversi mantenere sempre ad un livello di assoluta ec-
cellenza, lo rendeva teso e, troppo spesso, irascibile. La sua 
natura originaria, se non fosse stata continuamente sforzata 
da quel mantice sempre in moto di sua madre, tendeva alla 
spontaneità e al sentimento: eppure, non poteva che segui-
tare a percorrere una strada già in gran parte segnata. For-
se il suo era, il “tragico destino dei grandi?” “…Mettiamola 
così…”, mormorò a se stesso, passandosi la mano sulla fron-



19

te “Tanto”. pensò, per convincersi, “neppure Aristotele avrebbe 
saputo tirare fuori qualcosa di meno scontato!” 

Cercò il vino rimasto in un bicchiere, bevve, sospirò un 
paio di volte; fece alcuni passi nervosi per la stanza per chia-
mare uno dei paggi, sempre alla porta, e dare ordini… ma 
che ordini doveva dare? Si mise a guardare fuori cercando 
di ricentrare la mente. Un fruscio leggero lo fece voltare: 
Ah! Efestione! Bello, sereno, con i capelli sciolti sulle spalle 
ed una veste da camera di un colore veramente discutibile 
per un grande generale dell’esercito macedone (rosa antico? 
Si potrebbe dire così…).

“Alessandro” gli disse, “gli amici stanotte festeggiano non 
so ancora cosa e tireranno tardi; gli ho detto che avevo un 
po’ di febbre… rimaniamo soli qui, io e te? Ci facciamo una 
partitina!?” e giocherellava con i dadi mentre lo diceva; 

Il Re lo guardò: “Veramente dovrei dettare delle lettere”…
“Per chi?” chiese Efestione…
“Per mia madre e per due satrapi persiani dai nomi im-

pronunciabili…”
“E non lo puoi fare domani?…”
Alessandro sentì le rughe sulla fronte distendersi… Caro 

Efestione, ti benedicano gli dei… Efestione! Arrivava sem-
pre al momento giusto: meno male!

Promemoria per il giorno dopo:

– Dettare le lettere non scritte.
– Mandare in giro spie pagate per sapere come si muo-

ve Dario, il fuggitivo.
– Dire ai “compagni” che non si poteva mica rimanere 

fermi lì, a Babilonia; ancora pochi giorni e… in mar-
cia! (Brontoleranno!).


