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Gennaio. Jonathan

Aveva un nome, con cui i suoi simili lo chiamavano mentre 
volteggiavano nell’aria o se ne stavano sopra i tetti o i muri 
dei terrazzi. Era un nome strano, Jonathan. Glielo aveva 
dato sua madre, appena uscito dall’uovo. Mentre cresceva 
e lei insieme al padre gli insegnava le tecniche del volo, gli 
aveva spiegato che era un nome glorioso tra quelli della sua 
specie, almeno tra i pochi che ancora credevano nel valore 
dell’individuo e nella forza delle aspirazioni. Forse aveva de-
luso sua madre. Il volo gli piaceva e si era perfezionato nelle 
tecniche più difficili e spericolate. Ma in cima ai suoi pensie-
ri c’erano gli uomini e le loro incredibili opere. Aveva pas-
sato giorni interi ad osservarli nelle loro continue attività. 
Non si limitava a seguire i pescherecci o le grandi navi. No, 
lui li guardava dall’alto e cercava di capire cosa facessero. Li 
aveva visti costruire case, strade, ponti. Li aveva visti dalle 
vetrate di grandi fabbriche costruire oggetti strani. Li aveva 
visti muoversi tra le strade ed entrare ed uscire dagli edifici, 
in un’attività frenetica, che si fermava solo per qualche ora 
di notte. Li aveva visti seduti a tavolini mentre mangiavano 
o bevevano. Aveva anche degli amici tra gli uomini. Capita-
va che, calando dall’alto, si posasse vicino a loro, su un molo 
o su un terrazzo e loro gli parlavano. E lui capiva, o meglio 
capiva abbastanza. Molti altri odiavano tutti quelli della sua 
specie e se si avvicinava troppo a questi, anche salutandoli 
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educatamente, veniva scacciato e gli veniva lanciato contro 
ogni sorta di oggetto avessero tra le mani.

Aveva realizzato presto che gli uomini erano esseri in-
telligenti, come lui, ma in più avevano le mani con le quali 
avevano costruito un mondo intero. Aveva pensato che oltre 
alla mente, c’è chi ha le ali e c’è chi ha le mani. Riteneva 
che si sarebbe dovuta stabilire una più chiara e fruttuosa re-
lazione piuttosto che starsene ognuno con la propria specie. 
Ne aveva parlato anche con i suoi compagni, che per questo 
lo prendevano in giro. 

– Jonathan, – gli dicevano – lasciali perdere gli uomini, non 
vale la pena. Di che cosa vuoi parlare con loro? Cosa hanno da 
dirti dell’aria che ti scorre sulle piume? Sulle voci che trasporta 
il vento? Sul sapore delle acciughe ancora vive in bocca?

Lui non prestava orecchio a questi commenti. A parte che 
molti mangiavano residui di pesci marci buttati dai pesche-
recci o peggio cibo raccattato nei grandi depositi di rifiuti 
come quello che stava sulle colline proprio dietro la città.

Quel giorno faceva freddo e se ne stava a guardare l’alba 
in cima alla gigantesca struttura circolare che avevano mon-
tato in fondo ad uno dei moli, e che di giorno girava ma dopo 
il calar del sole si fermava. La notte prima era stata terribile. 
Lo aveva già visto accadere un paio di volte. Ad un certo pun-
to la città si era illuminata di fuochi e riempita di esplosioni. I 
fuochi saettavano anche nell’aria e le navi del porto avevano 
fatto suonare le sirene. Poi tutti i rumori erano cessati, ma 
dalle strade per quasi tutta la notte si erano levate migliaia di 
voci. Non era uno sprovveduto ed aveva già capito che quella 
era una specie di festa che gli uomini facevano appena la du-
rata della luce del giorno riprendeva a crescere. Aspettò che 
il sole si levasse un poco sopra l’orizzonte prima di decidersi 
a spiccare il volo. Da qualche tempo i suoi pensieri avevano 
preso una direzione diversa dal passato. Cominciava ad esse-
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re dubbioso sulle reali qualità degli uomini. Le loro opere co-
minciavano ad apparirgli frutto di uno sviluppo caotico senza 
una finalità definita. Per chiarirsi le idee, sarebbe andato a 
trovare un suo amico che trovava quasi sempre seduto su un 
poggiolo poco lontano.

Infatti era lì a guardare il mare con una coperta sulle 
ginocchia. 

–– Ciao Abel. Non hai freddo, lì seduto? 
–– Ciao Jonathan. – Sembrava contento di vederlo.
–– Hai sentito tutto il fracasso della notte scorsa?
–– Non mi sembra. Ero immerso in una mia teoria.
–– Eppure i tuoi simili hanno girato per le strade tutta la 

notte e ci sono stati fuochi e boati come in un temporale.
–– Sai, Jonathan, non sempre capisco cosa facciano quelli 

come Carlo. Una volta c’era la mamma che mi spiegava, 
ma ora non c’è più e nessuno mi dice niente. Certe volte 
Carlo mi parla ma non lo capisco.

–– Strano. Eppure noi ci capiamo benissimo e certe volte 
ho l’impressione di sentire direttamente quello che pensi. 
Ora, ad esempio, stai pensando alla linea che divide il mare 
dal cielo.

–– Hai ragione. Ci penso spesso e vorrei potermi muove-
re per andarla a vedere da vicino.

–– Non puoi. Io ci sono andato volando, ma la linea si 
muove e la vedi sempre da lontano. Se poi continui a volare, 
a un certo punto la linea scompare e c’è la terra. 

–– Allora se prima c’è il mare e poi la terra, vuol dire che 
la terra si nasconde dietro al mare.

–– Si è così. Anche questo posto si nasconde dietro al 
mare, quando ci arrivi da molto lontano. Prima c’è la linea 
e poi compare la terra e infine vedi la città.

–– Quindi ci possono vedere solo quelli che sono nascosti 
con noi.  
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–– In un certo senso si. Ma non mi sembra che l’essere 
nascosti insieme sia qualcosa di importante o sia un valore 
che ci accomuna.

–– Si. Deve essere così. Io neanche capisco cosa mi dice 
Carlo, eppure viviamo nello stesso posto.

Jonathan trovava strano che gli uomini potessero non co-
municare tra di loro o non capire i loro reciproci pensieri. 
Come si poteva costruire un mondo senza una profonda con-
divisione? Sicuramente Abel era uno spirito superiore, eppu-
re viveva praticamente su un poggiolo e non era certamente 
lui che aveva costruito la città. E se la città, le strade, le navi 
erano state costruite da uomini meno elevati di Abel, allora 
forse erano veramente opere senza una vera anima. Esercizi 
fini a stessi. Mentre meditava su questo, Abel si era addor-
mentato e allora lui si allontanò con un senso di disagio.

Dopo qualche giorno, tornò da Abel, che trovò al solito 
posto sul poggiolo. Appena Abel lo vide gli disse subito en-
tusiasta:

–– Jonathan, se la linea che divide il cielo dal mare si spo-
sta e se la terra si nasconde dietro il mare, significa che il 
nostro mondo è curvo!

–– Questo è strano. Quando volo, vado dritto. Mi accor-
gerei se fossi costretto a curvare.

–– No, non te ne puoi accorgere. Lo capisci solo se vai 
sempre dritto per giorni e giorni. Poi, arriva un momento 
che ti trovi di nuovo da dove sei partito.

–– Quindi volare tanto a lungo sarebbe del tutto inutile! 
–– No, se il tuo obiettivo è dimostrare una teoria. 
–– Si, ed anche capire meglio il mondo dove vivi imma-

gino. Però è un pensiero angosciante. Uno pensa di andare 
lontanissimo ed invece sei al punto di partenza.

–– Questo solo se pensi che lontanissimo sia un posto 
bello preferibile al punto di partenza. Considera che a suo 
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modo lontanissimo può essere un punto di partenza da cui 
noi siamo lontanissimi. Io, ad esempio, sto bene in questo 
punto di partenza, ma ho paura che mi portino lontanissi-
mo.

–– Perché dici questo? 
–– Anche se non comprendo Carlo quando parla, capi-

sco quello che ha in testa. 
Proprio in quel momento la porta che dava sul poggiolo 

si aprì e vennero fuori due uomini. Nonostante i suoi tenta-
tivi di fermarli, spinsero dentro Abel, con la sua sedia, che 
scoprì avere delle ruote. Mentre la porta si chiudeva senti 
Abel chiamarlo. Si precipitò contro il vetro, dietro c’era un 
terzo uomo che lo guardava stranito. Realizzò che per por-
tare via Abel, avrebbero dovuto allontanarsi da quell’edifi-
cio. Allora si alzò in volo e cominciò a roteare in aria, finché 
non vide in basso i due uomini spingere la sedia con Abel 
dentro un mezzo. Scese in picchiata ma gli uomini, riparan-
dosi con le braccia, si infilarono nel mezzo e partirono. Lui 
non era tipo da demordere e seguì il mezzo dall’alto, molto 
ben visibile per il suo colore bianco. Poi però il mezzo entrò 
in uno di quei buchi nelle montagne e sparì. Volò ancora 
per poco sopra l’ingresso della galleria e poi si apprestò a 
tornare mestamente verso il mare. Qualcuno più in alto lo 
chiamò.

–– Ehi Jonathan, stai sempre a pensare a quello che fanno 
gli uomini? – Erano i suoi compagni, vagamente beffardi. 

In quel momento era molto deluso dagli uomini, che gli 
sembravano essere ben poca cosa, tranne pochissimi eletti. 
Invece di ignorarli come al solito, andò loro incontro.

–– Dove andate? 
–– Sai a quest’ora facciamo una visita al deposito sulla 

collina. Si trovano leccornie niente male se uno sa cercare. 
–– Vengo con voi.
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Sul poggiolo, che dava sul mare, Carlo guardava fisso verso l’orizzonte. 
Tutto sommato era soddisfatto. Era stata una decisione giusta. Non 
capiva come sua madre buonanima avesse potuto accudire per tanti 
anni suo fratello autistico e semiparalitico. La residenza protetta era 
un posto molto più adeguato e sicuro. Era rimasto vagamente turbato 
dalla scena del gabbiano che minacciava con i suoi versi orribili gli 
infermieri. Ancora più stranamente suo fratello, che pensava fosse muto, 
aveva alla fine emesso un verso simile in direzione del gabbiano. Ma 
tutto sommato era felice, il mondo ora era suo. E quella sera a cena con 
Emilia appena tornata dai suoi giri in Asia. 
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Febbraio. La squadra

Lui era il capo. Il più grosso, il più forte ed astuto ed anche 
il più vecchio tra i maschi. Un paio di femmine solo lo su-
peravano per l’età ed una di esse era la sua genitrice. Aveva 
avuto una vita difficile ed il suo corpo pieno di cicatrici ne 
era la conferma vivente. Gli mancava anche un pezzo di 
coda, perso in una battaglia con uno dei mostri a quattro 
zampe che giravano nel mondo di sopra. La tana che ospi-
tava la famiglia era una stanza di pietre sottoterra. Da lì du-
rante il giorno si potevano sentire i rumori di quelli di sopra. 
Di notte era diverso, era il momento delle loro incursioni. 
Passavano attraverso il buco, che lui stesso aveva scavato dal 
canale e uscivano più lontano su un sentiero lastricato di 
pietre lisce, circondato dalle enormi tane di quelli di sopra. 
Guardò ad uno ad uno la sua famiglia. Le due vecchie fem-
mine, le altre femmine più giovani, alcune delle quali stava-
no curandosi dei piccoli appena nati. Poi c’erano i maschi 
giovani, che lui doveva continuamente tenere a bada e ogni 
tanto ammazzarne o scacciarne qualcuno, quando diventa-
vano troppo impudenti. Tra tutti loro si fidava solo del suo 
vice, quello con un solo orecchio, e della grossa femmina 
con la macchia bianca sul ventre. Insieme a lui erano il vero 
cuore della squadra, a cui si aggregavano alcuni altri maschi 
giovani, raramente qualche femmina in questo periodo che 
c’erano tanti piccoli. Troppi, forse, visto il cibo che riusci-
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vano a trovare. Ce n’era stato un altro, forte come lui e a lui 
fedele, ma era morto poco tempo prima. Lo rimpiangeva 
perché erano fratelli ed erano cresciuti insieme. Si fidavano 
l’uno dell’altro e si coordinavano senza neanche guardarsi. 
Non capiva perché alla fine avesse addentato uno di quei 
bocconi facili che ogni tanto si trovavano ai lati dei sentieri 
e sembravano messi lì apposta per loro. Eppure, erano insie-
me quando avevano visto il vecchio capo che dopo averne 
mangiato uno, era impazzito ed era scappato via dall’altra 
tana, senza fare mai più ritorno. Era successa la stessa iden-
tica cosa a suo fratello. Dopo la spedizione, nella tana ave-
va cominciato a correre in tondo proprio come impazzito. 
Sembrava non respirasse. Poi era corso fuori. Lui lo aveva 
inseguito anche se ormai era giorno ed era pericoloso cor-
rere per i sentieri. Lo aveva perso varie volte, ma alla fine lo 
aveva ritrovato steso immobile in mezzo a un sentiero con 
un filo di sangue che gli usciva dalla bocca.

Scattò il momento dell’incursione, e allora radunò la 
squadra per quella notte. Oltre a lui, il vice e la grossa fem-
mina c’erano due maschi giovani e un’altra femmina giova-
ne. Era una squadra forte e la notte prometteva bene.

I bocconi migliori erano fuori, sparsi dentro i grandi 
depositi. Dovevano sbrigarsi perché a un certo punto della 
notte venivano svuotati e dovevano anche arrivare prima 
delle altre squadre. Corsero veloci lungo lo stretto canale 
sotterraneo facendo scappare i piccoli neri da tutte le parti, 
ma arrivarono all’obiettivo in ritardo. Il gruppo che li aveva 
preceduti era egualmente agguerrito e si dispose subito in 
formazione. Uno di quelli era chiaramente troppo giovane 
e gli lanciò contro il vice, che lo morse sul muso facendolo 
sanguinare. Ma anche gli altri avevano capito il loro punto 
debole e la giovane femmina si trovò a contrastare due grossi 
maschi. Questa però su rivelò una mossa sbagliata perché la 
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femmina era più abile di quanto dava a intendere e oppose 
resistenza mentre lui e la femmina con la macchia bianca si 
lanciarono direttamente contro il capo nemico, un vecchio 
che conosceva bene e che era rimasto isolato. Lo misero 
subito in difficoltà costringendolo a ritirarsi seguito dal re-
sto del gruppo. Il giovane maschio nemico rimase steso sul 
terreno, invece la loro femmina anche se ferita era ancora 
in grado di muoversi. Mentre razziavano i depositi pieni di 
pezzi di cibo, con la coda dell’occhio vide che la squadra 
sconfitta non era veramente andata via ma era rimasta poco 
lontano, in attesa che finissero il pasto e prendere il loro po-
sto. Infatti, mentre stavano a andando via trascinando parte 
del bottino per il resto della famiglia, gli altri si lanciarono 
verso i depositi non ancora completamente a secco.

Tutti tranne il vecchio capo nemico, che si avvicinò a 
lui senza mostrare aggressività. Voleva qualcosa. Si annu-
sarono e si scambiarono segnali. Il vecchio era preoccupa-
to perché succedevano cose che non rientravano nella sua 
esperienza e non capiva. Cercava qualche conferma ai suoi 
timori. Non c’era forse nei canali sotterranei un odore nuo-
vo mai sentito prima? E non era forse vero che alcuni dei 
mostri, di quelli che camminavano su due zampe, emana-
vano lo stesso odore? Forse un nuovo pericolo li minacciava. 
In realtà, anche lui aveva avuto un vago sentore di qualcosa 
di strano, che aveva a che fare con i mostri a due zampe. 
Ora capiva che poteva essere una minaccia reale. Il vecchio 
capo nemico non era un giovane inesperto e non si preoc-
cupava per nulla. Bisognava capire.

Tornati alla tana, non era tranquillo e condivise i suoi 
timori con la femmina con la macchia bianca. Aveva matu-
rato un’idea, forse la vecchissima grande madre che viveva 
nella tana-caverna poteva aiutarli. Era ancora un giovane 
maschio promettente quando l’aveva vista l’ultima volta, 
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ma sapeva che era viva e sempre più grossa e saggia. Non 
persero tempo, partirono subito loro due per la tana-caver-
na che era però molto lontana e ci si arrivava attraverso sen-
tieri molto pericolosi. Parte del mondo di sopra era deserto 
ma molti sentieri erano usati dai mostri a due zampe. Se 
ne trovavano tantissimi anche nel mezzo della notte. Anzi 
certi sentieri si affollavano solo di notte. Loro li evitavano e 
si muovevano nell’ombra, anche se era sicuro che ogni tanto 
li scorgessero.

Certe volte gli venivano lanciate contro quelle pietre luc-
cicanti che si frantumavano al suolo e ne usciva un’acqua 
strana, ma spesso buonissima. I mostri a quattro zampe in-
vece si tenevano a distanza quando loro erano in gruppo, 
tranne alcuni di quelli più piccoli, che giravano sulle cime 
alte delle tane. Erano pericolosissimi e crudelissimi. Incro-
ciarli equivaleva quasi sempre a morire dilaniati dai loro 
artigli.

La corsa notturna verso la tana-caverna si rivelò meno dif-
ficile del previsto. Negli ultimi tempi i sentieri offrivano mol-
ti nascondigli e c’erano anche pezzi di cibo sparsi ovunque, 
pieni di piccoli neri che uscivano da ogni anfratto. Arrivaro-
no infine in un grande piano dove confluivano tanti sentie-
ri alcuni anche molto larghi. La tana-caverna era sotto da 
qualche parte. Bisognava prima arrivare alla grande acqua 
e poi cercare il tunnel di ingresso alla caverna. Attraverso un 
passaggio posto nel sentiero immediatamente sotto il grande 
piano giunsero alla grande acqua, che dovettero attraversa-
re nuotando. Non gli piacque molto perché sotto l’acqua si 
muovevano di continuo esseri lunghi e neri, che però non li 
attaccarono. Tuttavia erano in difficoltà. L’accesso alla caver-
na-tana non si trovava ed avevano già fatto vari giri a nuoto 
lungo le pareti intorno all’acqua. Poi finalmente dall’acqua 
emersero due grosse femmine che li avevano sentiti e fecero 
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loro strada. Dovettero immergersi e passare per un cunicolo 
allagato, prima di riemergere in uno spazio immenso immer-
so nel buio. Era la tana-caverna. Le femmine li scortarono 
fino a un angolo della caverna dove sdraiata su un giaciglio 
e circondata da una moltitudine di femmine e un numero 
sterminato di piccoli c’era la grande madre. Era vecchissima, 
grassa ed enorme, quasi come uno dei mostri a quattro zam-
pe. La annusarono con deferenza e lei li mise a parte della sua 
conoscenza del mondo.

La luce si era alternata alla notte tante volte quante era-
no le femmine nella tana, da quando un nuovo odore era 
apparso trasportato dall’acqua dei canali, all’inizio quasi 
impercettibile poi via via più forte. Esploratrici erano sta-
te mandate a cercarne l’origine. Tutte le tracce portavano 
inevitabilmente nelle grandi tane di sopra abitate dai mo-
stri a due zampe. In una di queste tane avevano trovato un 
mostro senza vita, da cui l’odore emanava fortissimo. Non 
era inusuale che i mostri a due zampe morissero nelle loro 
tane e rimanessero lì per sempre. Per loro erano occasioni 
di memorabili razzie. Ma questa volta furono prudenti e 
controllarono a lungo la situazione senza toccare nulla, fino 
a quando altri mostri entrarono improvvisamente nella tana 
e le esploratrici furono costrette al ritiro. Ci fu un consiglio 
di femmine mettendo insieme tutto quello che le esploratrici 
avevano visto. Il consiglio concluse che i mostri a due zampe 
avevano un nuovo nemico, per adesso non particolarmente 
mortale. Loro non erano attaccate, ma occorreva tenere la 
situazione sotto stretto controllo. Soprattutto dovevano pre-
pararsi nel caso il nemico dei mostri diventasse più ferale. 
Una grande opportunità si apriva per loro, con l’accesso a 
sterminate risorse di cibo.

Lui e la femmina rimasero molto colpiti dalla saggezza 
della grande madre, che era capace di pensieri molto oltre 
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la loro stessa comprensione. Erano anche sollevati per non 
essere stati uccisi per aver osato venire in quel posto. La ma-
dre, che li osservava, era soddisfatta nel vedere due elementi 
di primordine della sua razza. Il maschio era un figlio, di 
una figlia della sua figlia preferita. 

Era ora il momento di tornare alla loro tana e si voltò per 
uscire dalla tana-caverna, ma si fermò subito. La femmina 
con la macchia bianca non accennava a seguirlo. Si annu-
sarono a lungo e lui capì che la femmina sarebbe rimasta 
dalla grande madre. Sarebbe stata una sua esploratrice in 
un mondo che per loro diventava molto promettente.

Molto più tardi, a notte quasi finita raggiunse di nuovo la 
sua tana. La femmina giovane che era stata ferita gli venne 
incontro. Si annusarono e poi si diressero insieme verso il 
fondo. 


