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A Lieta, mia madre, 
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Uno

Mentre il buio della sera aumentava, le prime gocce di piog-
gia cominciarono a cadere e l’uomo affrettò il passo. La sua 
meta era ancora lontana. Quando era uscito, diverse ore 
prima, a Bologna era ancora giorno e non una nuvola velava 
il cielo. Non aveva previsto quell’acquazzone. Mentre per-
correva le vie della città, deserte e scarsamente illuminate, 
il suo cuore era colmo di tristezza. Un confratello, José Fer-
nández, anziano e malato, che viveva nell’estrema periferia, 
là ove scorreva il Reno, aveva chiesto proprio a lui l’ultimo 
conforto e non aveva avuto l’animo di negarglielo. Seduto 
al capezzale, che l’infermo non lasciava da settimane, aveva 
ascoltato dalla sua flebile voce il racconto dei momenti più 
significativi della sua esistenza posta al servizio di Dio. Sen-
tendosi prossimo alla fine, gli aveva chiesto di impartirgli 
l’Estrema Unzione, ed egli aveva portato con sé l’occorrente 
per quel pietoso ufficio, non dubitando che fosse ormai ne-
cessario. Poi si erano raccolti a lungo in preghiera. 

Come José e lui stesso, molti ignaziani avevano trovato 
rifugio nella città felsinea che aveva permesso loro di vivere, 
impiegandosi alle dipendenze di qualche nobile famiglia, 
come segretari o precettori, oppure dedicandosi a più umili 
servizi. La misera pensione che, al momento dell’espulsione, 
era stata loro assegnata da Carlo III di Borbone, era del tut-
to insufficiente. Mentre continuava a camminare, si chiese 
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se la sua condizione di espulso sarebbe finita, rimproveran-
dosi per dubitare della Divina Provvidenza. Si trattava solo 
di attendere, di avere pazienza e di non perdere la speranza. 

Intanto, la pioggia aveva cominciato a cadere sempre più 
fitta e insistente. Schivando le pozzanghere, l’uomo portò 
istintivamente la mano al bavero della lunga cappa scura, 
che portava i segni di troppi rammendi e rabbrividì. Presto 
la via si sarebbe trasformata in un pantano. Fortunatamen-
te, ormai da quasi tre anni in città, si destreggiava bene tra 
le sue vie e i quartieri, conoscendone ogni vicolo, anche il 
più remoto, ogni scorciatoia. Giunto in via De’ Carbonesi, 
l’affanno lo costrinse a rallentare il passo. Un debole chia-
rore s’intravedeva poco lontano… Incamminatosi lungo il 
portico di via Barberia, non poté fare a meno di ammirare 
maestosi palazzi gentilizi dai sontuosi scaloni ornati da im-
ponenti statue, ed arricchiti, sul retro, di rigogliosi giardini. 
Poco prima di palazzo Marescotti, appartenente ad una del-
le più illustri famiglie senatoriali della città, gli venne natu-
rale, come sempre quando passava di là, alzare lo sguardo 
verso l’immagine sacra che campeggiava in alto, protetta da 
una grata. Si inginocchiò e recitò l’Angelus. La luce di un 
cero, posto lì da qualche mano devota, assieme a una man-
ciata di fiori di campo, illuminava completamente il volto 
della Vergine, col capo dolcemente appoggiato a quello del 
bambino Gesù che, guardandola, tendeva una manina a 
sfiorarle il collo, in un commovente gesto di tenerezza filiale. 
Non era certo l’unica immagine devota presente in una città 
che pullulava di edicole votive, ma quella gli era particolar-
mente cara. Era chiamata la “Madonna della notte o delle 
ombre” ed era invocata dai viandanti perché li proteggesse 
dai malfattori, ladri e poco di buono che non mancavano 
certamente in città, e che agivano quasi indisturbati, protet-
ti dall’oscurità dei lunghi portici e dall’intreccio delle viuzze 
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che potevano rendere agevole la fuga. L’aveva notata per la 
prima volta quando, appena arrivato a Bologna e alla ricer-
ca di una stanza in affitto, qualcuno l’aveva indirizzato in 
via Barberia e alla Vergine aveva rivolto la preghiera di esse-
re bene accolto, di trovare un po’ di pace, dopo il travagliato 
e interminabile viaggio che l’aveva condotto dall’Uruguay 
alla Spagna, e da questa alla Corsica e poi in Italia, sem-
pre con l’incertezza della destinazione finale. La Madonna 
aveva ascoltato la sua supplica, facendogli trovare alloggio 
presso una famiglia semplice e onesta, che lo trattava con 
ogni riguardo e perfino con un certo affetto. Gli venne fatto 
di pensare che il titolo di patrono della città assegnato al 
vescovo Petronio, al quale i bolognesi, secoli prima, avevano 
eretto una imponente basilica nella piazza principale, pro-
prio davanti al palazzo ove era stato tenuto prigioniero Re 
Enzo, figlio dell’imperatore Barbarossa, dopo la battaglia 
di Fossalta, spettasse di diritto non a lui, ma, piuttosto, alla 
Vergine Maria. Ne erano dimostrazione, oltre agli altarini 
e alle cappellette, le tante colonne dalle quali il suo simu-
lacro dominava alcune piazze, come quella prospiciente la 
chiesa di san Francesco, con accanto le tombe dei glossatori 
che avevano dato lustro all’Università, o quella davanti alla 
chiesa di san Domenico, i cui resti riposavano in una cap-
pella a lui dedicata, o, infine, quella di fronte alla chiesa di 
San Martino. L’amore dei bolognesi per la Madre di Cristo 
aveva avuto una ulteriore conferma allorché il parroco della 
chiesa di Santa Caterina, poco lontano dal Collegio di Spa-
gna, aveva accolto con una solenne funzione in una cappel-
la un quadro riproducente la Virgen de Guadalupe, copia di 
quella che era rimasta miracolosamente impressa sul man-
tello dell’indio Diego e che da secoli era venerata in Messi-
co. Ma la prova inconfutabile della devozione dei bolognesi 
per la Madonna era senza dubbio il santuario di San Luca. 
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In via Saragozza, poco dopo l’arco del Meloncello, un lun-
go porticato s’inerpicava su un colle ove era stata edificata la 
basilica che custodiva un’immagine della Vergine, dai trat-
ti bizantini, che la tradizione attribuiva all’evangelista. Da 
gran tempo era oggetto di particolare venerazione in città, 
giacché, grazie alla sua intercessione, secoli prima era finito 
un periodo di prolungata siccità che aveva creato fame e 
miseria. Così, ogni anno, verso la fine di maggio, il simula-
cro della Madonna, protetto da un maestoso baldacchino, 
ornato con fiori, veniva fatto scendere in città, dove sarebbe 
rimasto per una settimana perché tutti potessero rendere 
omaggio alla Vergine Maria e indirizzarle le loro preghie-
re, sicuri di trovare ascolto, come del resto testimoniava la 
moltitudine di ex-voto che facevano bella mostra nella basi-
lica: monili di metallo prezioso o gemme, ma anche modesti 
quadretti dipinti su legno, a ricordo di una grazia ricevuta, 
o piccoli ricami, opera di qualche mano gentile. Vi era chi 
ringraziava per aver ottenuto la guarigione da una grave 
malattia, propria o di un congiunto, chi per essersi salvato 
dopo un infortunio sul lavoro, chi per la nascita di un bam-
bino a lungo desiderato. In particolare, attirava l’attenzione 
un dipinto, di ingenua fattura, che rappresentava un veliero, 
in balia del mare tempestoso, offerto da un ignoto marinaio, 
grato per essere scampato al naufragio. 

L’evento della discesa, organizzato con grande solennità 
e sfarzo e che era presieduto dal vescovo e dall’alto clero, 
vedeva riuniti, almeno per una volta, tutti i bolognesi, senza 
distinzione di ceto, sesso e età. Del resto, nessuno metteva in 
discussione che, avvicinarsi a Bologna e scorgere la basilica 
sull’alto colle, significava per tutti, indistintamente, sentirsi 
finalmente a casa, sicuri e protetti dalla Vergine…

Con questi pensieri, giunto all’altezza di palazzo Ranuz-
zi, l’uomo abbandonò il portico che gli aveva offerto un mo-
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mentaneo riparo e, attraversata la strada, passò velocemen-
te al lato opposto, entrando nel buio cortile di un modesto 
caseggiato. Era giunto. Intirizzito ed esausto, estrasse dalla 
tasca una vecchia chiave che girò nella toppa di un pesante 
portone ed entrò, ponendo così fine alla sua peregrinazione 
notturna.
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Due

Giunta all’altezza del canale delle Moline, Rosa fu attrat-
ta dal cicaleccio di alcune donne intente a lavare i panni 
nel torrente Aposa, nel quale si riflettevano modeste case 
i cui colori sgargianti brillavano sotto il sole che aveva fat-
to una trionfale apparizione dopo il temporale della notte 
prima. Le lavandaie, con le maniche rimboccate fin sopra 
il gomito, curve su assi di legno, fregavano con insistenza i 
tessuti con pezzi di sapone giallognolo che poi sciacquavano 
ripetutamente nell’acqua chiara. Una giovane donna aveva 
portato con sé il figlioletto che ora correva sull’argine, diver-
tendosi a lanciare sassi nell’acqua. Sorridenti e tranquille, 
non sembravano avvertire il peso della fatica, godendosi la 
bella giornata, quasi si trattasse di una vacanza. 

«Eppure, sono sicura che ciascuna nasconda il proprio 
affanno nel cuore.», pensò Rosa. Intanto, una bambinet-
ta di non più di dieci anni, dalle gote paffute ed i capelli 
arruffati, improvvisamente, giocando, lanciò uno spruzzo 
d’acqua contro una lavandaia che, indispettita, si diede a in-
seguirla lungo la riva, coprendola di improperi e minaccian-
do di propinarle uno scapaccione. L’episodio passò quasi 
inosservato perché quelle brave donne erano impegnate a 
commentare i difetti e meriti dei rispettivi mariti.

Frattanto, Rosa aveva ripreso il cammino di buona lena. 
Infatti, era già quasi mezzogiorno e doveva fare al più pre-
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sto ritorno a casa per preparare il pranzo. Dato che il capo-
famiglia era al lavoro, sarebbero stati solo in cinque: lei, con 
i figli, e Manuel. L’altro ospite, lo studente, che veniva da 
Firenze, era partito due giorni prima, avvertendo che voleva 
far visita alla nonna, gravemente ammalata. 

«Meno male», pensò, «di sicuro Clotilde stava già appa-
recchiando la tavola. L’aveva proprio educata bene quella 
figliola. Era sempre disposta ad aiutarla e faceva ogni cosa 
per benino… Avrebbe fatto la fortuna di chi se la fosse pre-
sa! Non aveva grilli per la testa. Mica era come tante gio-
vani sempre perdute nelle loro fantasie… e poi era anche 
intelligente, forse più dei suoi fratelli.» Fatti pochi passi, 
qualcosa attirò la sua attenzione, costringendola a fermarsi, 
incerta sul da farsi. Dal lato opposto, tra i passanti, notò una 
vecchia conoscenza, l’Argia Tamburini. Era una donna di 
circa cinquant’anni, bassa e tarchiata, ingolfata in un abito 
verde a quadri. Una pesante treccia di capelli grigi le cin-
geva il capo. Vedova di un calzolaio, viveva in una soffitta 
di via delle Lame assieme all’unico figlio, Osvaldo, che da 
circa un anno era entrato a servizio del marchese Albergati 
Capacelli, presso la sua residenza estiva di Zola Predosa, 
circostanza che l’aveva aiutata a risollevarsi dalla pesante si-
tuazione economica venuta a crearsi dopo la morte del ma-
rito, fino a poco tempo prima unico sostegno della famiglia. 
La Tamburini avanzava lentamente, caracollando sotto il 
sole, carica di una capiente sporta dalla quale spuntavano 
ciuffi di verdure, probabilmente raccolte in un piccolo orto 
che una generosa dama le aveva concesso di coltivare in un 
appezzamento di terreno di sua proprietà. Imbattersi nel-
la Tamburini, Rosa lo sapeva bene, significava perdere per 
lo meno un’ora, giacché aveva sperimentato quanto fosse 
chiacchierona e indiscreta. Di sicuro, dato che non si vede-
vano da qualche tempo, avrebbe avuto una quantità di cose 
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da dirle. Decise di fingere di non averla notata, sperando 
che tirasse dritto. Si accorse, tuttavia, che era troppo tardi. 
Argia, infatti, stava agitando la mano per farle segno di fer-
marsi, chiaramente soddisfatta dell’inaspettato incontro. In 
un attimo, attraversata la via, le fu di fronte. Ora non pote-
va proprio più eluderla. Rosa decise di anticiparla, parten-
do all’attacco, prima che potesse aprir bocca. Consapevole 
di quanto la donna fosse orgogliosa della sistemazione del 
figliolo, che in passato le aveva dato non poche preoccu-
pazioni per la scarsa voglia di lavorare e la propensione al 
gioco, decise all’istante di chiederle informazioni su di lui, 
sperando, in tal modo, di arginare il flusso di domande che 
senza dubbio quella si preparava a rivolgerle.

«Buon giorno, Argia, bella giornata, vero? Chi l’avrebbe 
mai detto? Ieri sera è successo il finimondo! Allaura, cum 
stet? È da un po’ che non ti vedo in giro… Ben, sai che 
proprio ieri pensavo a te e mi chiedevo se Osvaldo lavora 
ancora per il marchese Albergati…»

Punta sul vivo, la donna non la lasciò finire: «Ma, guar-
da te che domanda! Csa dit… Mo sicur! Il mio ragazzo ha 
messo la testa a posto, mica vuol perdere una fortuna così 
grande! Oh, dico, assunto da una delle più nobili famiglie di 
Bologna! Eh, il marchese lo tiene in grande considerazione, 
dico, il marchese, che non solo viene da un casato illustre, 
ma è anche poeta e commediografo… Ed è anche un uomo 
generoso, mica uno spilorcio… Osvaldo mi racconta che 
spesso ospita a Zola Predosa illustri personaggi. Ad esempio, 
qualche giorno fa è andato a trovarlo quel commediografo 
forestiero, adesso non mi ricordo il nome… Ah, sì, Gildoni, 
mi pare… dicono che sia apprezzato in tutta Europa….»

«Goldoni, vorrai dire?», suggerì Rosa, sorridendo.
«Sì, brava, proprio quello lì! Nel palazzo di Zola, – non 

sai cosa darei per dargli solo un’occhiatina –, Osvaldo ha 
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detto che c’è un magnifico teatro… molto più bello del For-
magliari, non credere. Montano drammi, commedie… in-
somma, se la godono un mondo! Osvaldo ha un bel daffare: 
il marchese organizza pranzi, ricevimenti, balli, concerti ai 
quali partecipano quasi tutti i nobili bolognesi. E a tavola, 
mica si accontentano di qualche piatto… macché! Portate 
su portate… Per non parlare del vino che scorre a fiumi! 
Se potessi assaggiarne un bicchierino… ma Osvaldo non 
vuole portarmi a casa nemmeno una bottiglia! È tutto un 
andare e venire dalle cucine e siccome lui fa il cameriere, 
alla fine della serata ha i piedi in fiamme, poverino. Però gli 
hanno dato una divisa che non ti dico, tutta bordata in pas-
samaneria dorata: sembra un marchese anche lui! La prima 
volta che gliela ho vista indossare, mi ha preso uno smal-
vèn! Insomma, l’Albergati è uno che sa vivere, mica come il 
conte Orsi, che dicono risparmi addirittura sulle candele e 
d’inverno preferisca imbacuccarsi come un vecchio, pur di 
non consumar legna! Del resto che cosa dovrebbe fare un 
nobile se non godere della fortuna accumulata dai suoi avi? 
Siamo noi che, per campare, dobbiamo lavorare…», osser-
vò, stringendosi nelle spalle.

Presagendo che ora era arrivato il suo turno, giacché Ar-
gia pareva aver ultimato il suo entusiastico racconto, Rosa 
tentò di ritardarlo: «Ma non mi hai detto nulla della signora 
marchesa: anche lei ama le feste?», la incalzò.

«Macché!», ribatté Argia, abbassando il tono di voce. 
«Osvaldo mi sgriderebbe se fosse qui, ma ti confido, in gran 
segreto, che mi ha raccontato che fra i due non corre buon 
sangue… Pare che lei sia molto gelosa e bisogna riconoscere 
che, se è vero, non si è trovata il marito giusto. Il marchese 
corre dietro a qualunque gonnella e non gli importa se a 
indossarla è una della servitù. Se avessi una figlia non la 
lascerei certo lavorare alle sue dipendenze. Per questo gli 
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Albergati litigano spesso, senza preoccuparsi di essere uditi 
dai domestici. Che baruffe! Quando succede, lui lascia il 
palazzo di Zola e viene in quello di via Saragozza, che non 
è certo inferiore, l’hai visto, e vi rimane fino a quando non 
si sono acquietate le acque. Ora ti ho detto tutto!», asserì 
perentoria. «Passiamo a te. Hai ancora quel tale a pigione?»

«Oh, piano, piano!», esclamò Rosa, piccata. «Intanto 
non è un “tale”! Noi Tambroni siamo una famiglia onorata. 
Lo sanno tutti! Paolo, lavora come cuoco alla mensa dei fra-
ti di San Procolo e io bado alla casa, ai figli e ai pensionanti. 
Credi che l’avrebbero preso se ci fosse qualche dubbio sulla 
sua onestà?», chiese, portandosi le mani sui fianchi e solle-
vando fieramente la testa.

«Per carità… non lo metto in dubbio…», si affrettò a 
rispondere la donna. «Però, anche voi, prendere a pigione 
persone sconosciute, dei forestieri… e con tre ragazzini in 
casa. Clotilde, poi, è poco più di una bambina…»

«Appunto!», reagì Rosa con impeto, piuttosto seccata 
della piega che aveva preso la conversazione. «Sai quanto 
costa mantenere tre figli? Io e mio marito abbiamo deciso 
che almeno i due maschi devono studiare. Non so cosa fa-
ranno. Mah, Gaetano già disegna molto bene, vedremo… 
Eh, di ignoranti a Bologna ce ne sono fin troppi!», com-
mentò con un sorrisetto ironico, per poi continuare: «Così, 
di comune accordo, abbiamo deciso, dopo aver valutato i 
pro e i contro, di affittare le due camerette che danno sul 
cortile interno dietro la casa e che da tempo erano rima-
ste inutilizzate. In ogni caso, sappi che prima di accogliere 
i pigionanti, prendiamo notizie, ci accertiamo di chi siano 
per non avere sorprese… e finora non ci sono stati proble-
mi. Gli attuali pensionanti sono un giovane fiorentino che 
è venuto a Bologna per studiare Legge, mentre l’altro è un 
religioso. Questo “tizio”, come lo hai chiamato tu, ha un 
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nome di battesimo: Manuel e un cognome, anzi, due: Ro-
dríguez Aponte. È spagnolo e appartiene alla Compagnia 
di Gesù… È di lui che sei curiosa di sapere, vero?»

Ignorando la provocazione, Argia rispose: «Ah, ho sen-
tito anche io parlare della Compagnia… ce ne sono altri, 
come lui, non solo qui a Bologna, ma anche a Imola, Fer-
rara… Sono stati cacciati dal Re di Spagna, non li voleva 
più tra i piedi! Eh, qualcosa dovranno aver combinato per 
meritare d’esser mandati via in quattro e quattro otto…!»

«Io, di questo, non so niente… Non sono affari miei!», 
precisò Rosa categoricamente. «Quello che posso dire è che 
qual puvràtt quando è venuto a bussare alla nostra porta, 
con una raccomandazione del parroco di San Gregorio, 
non aveva con sé che quattro stracci ed era magro come 
un’acciuga. Doveva proprio averne passate tante. Mi ha fat-
to subito una gran compassione… Siamo cristiani, o no? 
Ormai vive da noi da tre anni e non ha mai dato alcun fa-
stidio. Paga regolarmente l’affitto, passa molto del tempo a 
pregare… Per il resto, studia… Conosce il greco alla perfe-
zione, il latino e ha scritto anche numerosi libri. Parla poco, 
mangia come un uccellino… insomma, potremmo anche 
non accorgerci che vive con noi se non fosse per il fatto che, 
recentemente, per garantirgli maggiori entrate, gli abbiamo 
permesso di dare lezioni a qualche giovanetto a casa nostra. 
E deve proprio essere un insegnante speciale perché anche 
i miei figli lo ascoltano volentieri… Di sicuro impareranno 
qualcosa invece di starsene a bighellonare per strada esposti 
alle cattive compagnie!»

«Contenta te!…», esclamò Argia, poco convinta. «Ma 
tu, tieni gli occhi ben aperti… Non pensi che qualche mal-
fattore possa aver approfittato dell’arrivo dei gesuiti per in-
filarsi a buon mercato nelle case dei bolognesi? Ho sentito 
che qui non sono ben visti da tutti… Persino molti parroci 




