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A Lieta, mia madre,
ricordando 1l suo
tmarrestabile desiderio di apprendere. . .






Uno

Mentre il buio della sera aumentava, le prime gocce di piog-
gla cominciarono a cadere e 'uomo affretto il passo. La sua
meta era ancora lontana. Quando era uscito, diverse ore
prima, a Bologna era ancora giorno e non una nuvola velava
il cielo. Non aveva previsto quell’acquazzone. Mentre per-
correva le vie della citta, deserte e scarsamente illuminate,
il suo cuore era colmo di tristezza. Un confratello, José Fer-
nandez, anziano e malato, che viveva nell’estrema periferia,
la ove scorreva il Reno, aveva chiesto proprio a lui I'ultimo
conforto e non aveva avuto ’animo di negarglielo. Seduto
al capezzale, che I'infermo non lasciava da settimane, aveva
ascoltato dalla sua flebile voce il racconto dei momenti piu
significativi della sua esistenza posta al servizio di Dio. Sen-
tendosi prossimo alla fine, gli aveva chiesto di impartirgli
I’Estrema Unzione, ed egli aveva portato con sé ’'occorrente
per quel pietoso ufficio, non dubitando che fosse ormai ne-
cessario. Poi si erano raccolti a lungo in preghiera.

Come José e lui stesso, molti ignaziani avevano trovato
rifugio nella citta felsinea che aveva permesso loro di vivere,
impiegandosi alle dipendenze di qualche nobile famiglia,
come segretari o precettori, oppure dedicandosi a pit umili
servizi. La misera pensione che, al momento dell’espulsione,
era stata loro assegnata da Carlo III di Borbone, era del tut-
to insufficiente. Mentre continuava a camminare, si chiese
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se la sua condizione di espulso sarebbe finita, rimproveran-
dosi per dubitare della Divina Provvidenza. Si trattava solo
di attendere, di avere pazienza e di non perdere la speranza.

Intanto, la pioggia aveva cominciato a cadere sempre piu
fitta e insistente. Schivando le pozzanghere, I'uvomo porto
istintivamente la mano al bavero della lunga cappa scura,
che portava 1 segni di troppi rammendi e rabbrividi. Presto
la via si sarebbe trasformata in un pantano. Fortunatamen-
te, ormai da quasi tre anni in citta, si destreggiava bene tra
le sue vie e 1 quartieri, conoscendone ogni vicolo, anche il
piu remoto, ogni scorciatoia. Giunto in via De’ Carbonest,
I'affanno lo costrinse a rallentare il passo. Un debole chia-
rore s’intravedeva poco lontano... Incamminatosi lungo il
portico di via Barberia, non poté fare a meno di ammirare
maestosi palazzi gentilizi dai sontuosi scaloni ornati da im-
ponenti statue, ed arricchiti, sul retro, di rigogliosi giardini.
Poco prima di palazzo Marescotti, appartenente ad una del-
le piu illustri famiglie senatoriali della citta, gli venne natu-
rale, come sempre quando passava di la, alzare lo sguardo
verso I'immagine sacra che campeggiava in alto, protetta da
una grata. Si inginocchio e recito ’Angelus. La luce di un
cero, posto li da qualche mano devota, assieme a una man-
ciata di fiori di campo, illuminava completamente il volto
della Vergine, col capo dolcemente appoggiato a quello del
bambino Gesu che, guardandola, tendeva una manina a
sfiorarle il collo, in un commovente gesto di tenerezza filiale.
Non era certo I'unica immagine devota presente in una citta
che pullulava di edicole votive, ma quella gli era particolar-
mente cara. Era chiamata la “Madonna della notte o delle
ombre” ed era invocata dai viandanti perché li proteggesse
dai malfattori, ladri e poco di buono che non mancavano
certamente 1in citta, e che agivano quasi indisturbati, protet-
ti dall’oscurita dei lunghi portici e dall’intreccio delle viuzze
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che potevano rendere agevole la fuga. L’aveva notata per la
prima volta quando, appena arrivato a Bologna e alla ricer-
ca di una stanza in affitto, qualcuno I’aveva indirizzato in
via Barberia e alla Vergine aveva rivolto la preghiera di esse-
re bene accolto, di trovare un po’ di pace, dopo il travagliato
e interminabile viaggio che I’aveva condotto dall’Uruguay
alla Spagna, e da questa alla Corsica e poi in Italia, sem-
pre con I'incertezza della destinazione finale. La Madonna
aveva ascoltato la sua supplica, facendogli trovare alloggio
presso una famiglia semplice e onesta, che lo trattava con
ogni riguardo e perfino con un certo affetto. Gli venne fatto
di pensare che 1l titolo di patrono della citta assegnato al
vescovo Petronio, al quale 1 bolognest, secoli prima, avevano
eretto una imponente basilica nella piazza principale, pro-
prio davanti al palazzo ove era stato tenuto prigioniero Re
Enzo, figlio dell'imperatore Barbarossa, dopo la battaglia
di Fossalta, spettasse di diritto non a lui, ma, piuttosto, alla
Vergine Maria. Ne erano dimostrazione, oltre agli altarini
e alle cappellette, le tante colonne dalle quali il suo simu-
lacro dominava alcune piazze, come quella prospiciente la
chiesa di san Francesco, con accanto le tombe dei glossatori
che avevano dato lustro all’Universita, o quella davanti alla
chiesa di san Domenico, 1 cui resti riposavano in una cap-
pella a lui dedicata, o, infine, quella di fronte alla chiesa di
San Martino. L’amore dei bolognesi per la Madre di Cristo
aveva avuto una ulteriore conferma allorché il parroco della
chiesa di Santa Caterina, poco lontano dal Collegio di Spa-
gna, aveva accolto con una solenne funzione in una cappel-
la un quadro riproducente la Virgen de Guadalupe, copia di
quella che era rimasta miracolosamente impressa sul man-
tello dell'indio Diego e che da secoli era venerata in Messi-
co. Ma la prova inconfutabile della devozione dei bolognesi
per la Madonna era senza dubbio il santuario di San Luca.
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In via Saragozza, poco dopo I'arco del Meloncello, un lun-
go porticato s’inerpicava su un colle ove era stata edificata la
basilica che custodiva un’immagine della Vergine, dai trat-
ti bizantini, che la tradizione attribuiva all’evangelista. Da
gran tempo era oggetto di particolare venerazione in citta,
giacché, grazie alla sua intercessione, secoli prima era finito
un periodo di prolungata siccita che aveva creato fame e
miseria. Cosl, ogni anno, verso la fine di maggio, il simula-
cro della Madonna, protetto da un maestoso baldacchino,
ornato con fiori, veniva fatto scendere in citta, dove sarebbe
rimasto per una settimana perché tutti potessero rendere
omaggio alla Vergine Maria e indirizzarle le loro preghie-
re, sicuri di trovare ascolto, come del resto testimoniava la
moltitudine di ex-voto che facevano bella mostra nella basi-
lica: monili di metallo prezioso o gemme, ma anche modesti
quadretti dipinti su legno, a ricordo di una grazia ricevuta,
o piccoli ricami, opera di qualche mano gentile. Vi era chi
ringraziava per aver ottenuto la guarigione da una grave
malattia, propria o di un congiunto, chi per essersi salvato
dopo un infortunio sul lavoro, chi per la nascita di un bam-
bino a lungo desiderato. In particolare, attirava I’attenzione
un dipinto, di ingenua fattura, che rappresentava un veliero,
in balia del mare tempestoso, offerto da un ignoto marinaio,
grato per essere scampato al naufragio.

L’evento della discesa, organizzato con grande solennita
e sfarzo e che era presieduto dal vescovo e dall’alto clero,
vedeva riuniti, almeno per una volta, tutti 1 bolognesi, senza
distinzione di ceto, sesso e eta. Del resto, nessuno metteva in
discussione che, avvicinarsi a Bologna e scorgere la basilica
sull’alto colle, significava per tutti, indistintamente, sentirsi
finalmente a casa, sicuri e protetti dalla Vergine...

Con questi pensieri, giunto all’altezza di palazzo Ranuz-
z1, 'uvomo abbandono il portico che gli aveva offerto un mo-
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mentaneo riparo e, attraversata la strada, passo velocemen-
te al lato opposto, entrando nel buio cortile di un modesto
caseggiato. Era giunto. Intirizzito ed esausto, estrasse dalla
tasca una vecchia chiave che giro nella toppa di un pesante
portone ed entro, ponendo cosl fine alla sua peregrinazione
notturna.






Due

Giunta all’altezza del canale delle Moline, Rosa fu attrat-
ta dal cicaleccio di alcune donne intente a lavare 1 panni
nel torrente Aposa, nel quale si riflettevano modeste case
1 cui colori sgargianti brillavano sotto il sole che aveva fat-
to una trionfale apparizione dopo il temporale della notte
prima. Le lavandaie, con le maniche rimboccate fin sopra
il gomito, curve su assi di legno, fregavano con insistenza 1
tessuti con pezzi di sapone giallognolo che poi sciacquavano
ripetutamente nell’acqua chiara. Una giovane donna aveva
portato con sé 1l figlioletto che ora correva sull’argine, diver-
tendosi a lanciare sassi nell’acqua. Sorridenti e tranquille,
non sembravano avvertire il peso della fatica, godendosi la
bella giornata, quast si trattasse di una vacanza.

«Eppure, sono sicura che ciascuna nasconda il proprio
affanno nel cuore.», penso Rosa. Intanto, una bambinet-
ta di non piu di dieci anni, dalle gote paffute ed i capelli
arruffati, improvvisamente, giocando, lancio uno spruzzo
d’acqua contro una lavandaia che, indispettita, si diede a in-
seguirla lungo la riva, coprendola di improperi e minaccian-
do di propinarle uno scapaccione. L’episodio passo quasi
inosservato perché quelle brave donne erano impegnate a
commentare 1 difetti e meriti dei rispettivi mariti.

Frattanto, Rosa aveva ripreso il cammino di buona lena.
Infatti, era gia quasi mezzogiorno e doveva fare al piu pre-
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sto ritorno a casa per preparare il pranzo. Dato che il capo-
famiglia era al lavoro, sarebbero stati solo in cinque: lei, con
1 figli, e Manuel. L’altro ospite, lo studente, che veniva da
Firenze, era partito due giorni prima, avvertendo che voleva
far visita alla nonna, gravemente ammalata.

«Meno male», penso, «di sicuro Clotilde stava gia appa-
recchiando la tavola. I’aveva proprio educata bene quella
figliola. Era sempre disposta ad aiutarla e faceva ogni cosa
per benino... Avrebbe fatto la fortuna di chi se la fosse pre-
sa! Non aveva grilli per la testa. Mica era come tante gio-
vani sempre perdute nelle loro fantasie... e poi era anche
intelligente, forse piu dei suoi fratelli.» Fatti pochi passi,
qualcosa attiro la sua attenzione, costringendola a fermarsi,
incerta sul da farsi. Dal lato opposto, tra 1 passanti, noto una
vecchia conoscenza, I’Argia Tamburini. Era una donna di
circa cinquant’anni, bassa e tarchiata, ingolfata in un abito
verde a quadri. Una pesante treccia di capelli grigi le cin-
geva 1l capo. Vedova di un calzolaio, viveva in una soffitta
di via delle Lame assieme all’unico figlio, Osvaldo, che da
circa un anno era entrato a servizio del marchese Albergati
Capacelli, presso la sua residenza estiva di Zola Predosa,
circostanza che I’aveva aiutata a risollevarsi dalla pesante si-
tuazione economica venuta a crearsi dopo la morte del ma-
rito, fino a poco tempo prima unico sostegno della famiglia.
La Tamburini avanzava lentamente, caracollando sotto il
sole, carica di una capiente sporta dalla quale spuntavano
ciufli di verdure, probabilmente raccolte in un piccolo orto
che una generosa dama le aveva concesso di coltivare in un
appezzamento di terreno di sua proprieta. Imbattersi nel-
la Tamburini, Rosa lo sapeva bene, significava perdere per
lo meno un’ora, giacché aveva sperimentato quanto fosse
chiacchierona e indiscreta. Di sicuro, dato che non si vede-
vano da qualche tempo, avrebbe avuto una quantita di cose
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da dirle. Decise di fingere di non averla notata, sperando
che tirasse dritto. Si accorse, tuttavia, che era troppo tardi.
Argia, infatti, stava agitando la mano per farle segno di fer-
marsi, chiaramente soddisfatta dell’inaspettato incontro. In
un attimo, attraversata la via, le fu di fronte. Ora non pote-
va proprio piu eluderla. Rosa decise di anticiparla, parten-
do all’attacco, prima che potesse aprir bocca. Consapevole
di quanto la donna fosse orgogliosa della sistemazione del
figliolo, che in passato le aveva dato non poche preoccu-
pazioni per la scarsa voglia di lavorare e la propensione al
gioco, decise all’istante di chiederle informazioni su di lui,
sperando, in tal modo, di arginare il flusso di domande che
senza dubbio quella si preparava a rivolgerle.

«Buon giorno, Argia, bella giornata, vero? Chi I’avrebbe
mai detto? Ieri sera ¢ successo il finimondo! Allaura, cum
stet? E da un po’ che non ti vedo in giro... Ben, sai che
proprio ieri pensavo a te e mi chiedevo se Osvaldo lavora
ancora per il marchese Albergati...»

Punta sul vivo, la donna non la lascio finire: «Ma, guar-
da te che domanda! Csa dit... Mo sicur! Il mio ragazzo ha
messo la testa a posto, mica vuol perdere una fortuna cosi
grande! Oh, dico, assunto da una delle piu nobili famiglie di
Bologna! Eh, il marchese lo tiene in grande considerazione,
dico, 1l marchese, che non solo viene da un casato illustre,
ma ¢ anche poeta e commediografo... Ed ¢ anche un uomo
generoso, mica uno spilorcio... Osvaldo mi racconta che
spesso ospita a Zola Predosa illustri personaggi. Ad esempio,
qualche giorno fa ¢ andato a trovarlo quel commediografo
forestiero, adesso non mi ricordo il nome... Ah, si, Gildoni,
mi pare... dicono che sia apprezzato in tutta Europa....»

«Goldonti, vorrai dire?», suggeri Rosa, sorridendo.

«Sl, brava, proprio quello li! Nel palazzo di Zola, — non
sal cosa darel per dargli solo un’occhiatina —, Osvaldo ha
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detto che ¢’¢ un magnifico teatro... molto piu bello del For-
magliari, non credere. Montano drammi, commedie... in-
somma, se la godono un mondo! Osvaldo ha un bel daffare:
il marchese organizza pranzi, ricevimenti, balli, concerti ai
quali partecipano quasi tutti 1 nobili bolognesi. E a tavola,
mica si accontentano di qualche piatto... macché! Portate
su portate... Per non parlare del vino che scorre a fiumi!
Se potessi assaggiarne un bicchierino... ma Osvaldo non
vuole portarmi a casa nemmeno una bottiglia! E tutto un
andare e venire dalle cucine e siccome lui fa il cameriere,
alla fine della serata ha 1 piedi in fiamme, poverino. Pero gli
hanno dato una divisa che non ti dico, tutta bordata in pas-
samaneria dorata: sembra un marchese anche lui! La prima
volta che gliela ho vista indossare, mi ha preso uno smal-
ven! Insomma, I’Albergati ¢ uno che sa vivere, mica come il
conte Orsi, che dicono risparmi addirittura sulle candele e
d’inverno preferisca imbacuccarsi come un vecchio, pur di
non consumar legna! Del resto che cosa dovrebbe fare un
nobile se non godere della fortuna accumulata dai suot avi?
Siamo noi che, per campare, dobbiamo lavorare...», osser-
vo, stringendosi nelle spalle.

Presagendo che ora era arrivato il suo turno, giacché Ar-
gia pareva aver ultimato il suo entusiastico racconto, Rosa
tento di ritardarlo: «Ma non mi hai detto nulla della signora
marchesa: anche lei ama le feste?», la incalzo.

«Macché!», ribatté Argia, abbassando il tono di voce.
«Osvaldo mi sgriderebbe se fosse qui, ma ti confido, in gran
segreto, che mi ha raccontato che fra 1 due non corre buon
sangue... Pare che lei sia molto gelosa e bisogna riconoscere
che, se ¢ vero, non si ¢ trovata il marito giusto. Il marchese
corre dietro a qualunque gonnella e non gli importa se a
indossarla ¢ una della servitu. Se avessi una figlia non la
lascerei certo lavorare alle sue dipendenze. Per questo gli



1l volo della farfalla 17

Albergati litigano spesso, senza preoccuparsi di essere uditi
dai domestici. Che baruffe! Quando succede, lui lascia il
palazzo di Zola e viene in quello di via Saragozza, che non
¢ certo inferiore, I’hai visto, e vi rimane fino a quando non
s1 sono acquietate le acque. Ora ti ho detto tutto!», asserl
perentoria. «Passiamo a te. Hai ancora quel tale a pigione?»

«Oh, piano, piano!», esclamo Rosa, piccata. «Intanto
non ¢ un “tale”! Noi Tambroni siamo una famiglia onorata.
Lo sanno tutti! Paolo, lavora come cuoco alla mensa dei fra-
ti di San Procolo e 1o bado alla casa, ai figli e ai pensionanti.
Credi che 'avrebbero preso se ci fosse qualche dubbio sulla
sua onesta’, chiese, portandosi le mani sui fianchi e solle-
vando fieramente la testa.

«Per carita... non lo metto in dubbio...», s1 affretto a
rispondere la donna. «Pero, anche voi, prendere a pigione
persone sconosciute, dei forestieri... e con tre ragazzini in
casa. Clotilde, poi, ¢ poco piu di una bambina...»

«Appunto!», reagli Rosa con impeto, piuttosto seccata
della piega che aveva preso la conversazione. «Sai quanto
costa mantenere tre figli? Io e mio marito abbiamo deciso
che almeno 1 due maschi devono studiare. Non so cosa fa-
ranno. Mah, Gaetano gia disegna molto bene, vedremo...
Eh, di ignoranti a Bologna ce ne sono fin troppi!», com-
mento con un sorrisetto ironico, per poi continuare: «Cosi,
di comune accordo, abbiamo deciso, dopo aver valutato 1
pro e 1 contro, di affittare le due camerette che danno sul
cortile interno dietro la casa e che da tempo erano rima-
ste inutilizzate. In ogni caso, sappi che prima di accogliere
1 pigionanti, prendiamo notizie, ci accertiamo di chi siano
per non avere sorprese... ¢ finora non ci sono stati proble-
mi. Gli attuali pensionanti sono un giovane fiorentino che
¢ venuto a Bologna per studiare Legge, mentre I’altro ¢ un
religioso. Questo “tizio”, come lo hai chiamato tu, ha un
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nome di battesimo: Manuel e un cognome, anzi, due: Ro-
driguez Aponte. E spagnolo e appartiene alla Compagnia
di Gesu... E di lui che sei curiosa di sapere, vero?»

Ignorando la provocazione, Argia rispose: «Ah, ho sen-
tito anche 10 parlare della Compagnia... ce ne sono altri,
come lui, non solo qui a Bologna, ma anche a Imola, Fer-
rara... Sono stati cacciati dal Re di Spagna, non li voleva
piu tra 1 piedi! Eh, qualcosa dovranno aver combinato per
meritare d’esser mandati via in quattro e quattro otto...!»

«lo, di questo, non so niente... Non sono affari miei!»,
preciso Rosa categoricamente. «Quello che posso dire ¢ che
qual puvratt quando ¢ venuto a bussare alla nostra porta,
con una raccomandazione del parroco di San Gregorio,
non aveva con sé che quattro stracci ed era magro come
un’acciuga. Doveva proprio averne passate tante. Mi ha fat-
to subito una gran compassione... Siamo cristiani, 0 no?
Ormai vive da noi da tre anni e non ha mai dato alcun fa-
stidio. Paga regolarmente ’affitto, passa molto del tempo a
pregare... Per il resto, studia... Conosce il greco alla perfe-
zione, 1l latino e ha scritto anche numerosi libri. Parla poco,
mangia come un uccellino... insomma, potremmo anche
non accorgerci che vive con noi se non fosse per il fatto che,
recentemente, per garantirgli maggiori entrate, gli abbiamo
permesso di dare lezioni a qualche giovanetto a casa nostra.
E deve proprio essere un insegnante speciale perché anche
1 miei figli lo ascoltano volentieri... Di sicuro impareranno
qualcosa invece di starsene a bighellonare per strada esposti
alle cattive compagnie!»

«Contenta te!l...», esclamo Argia, poco convinta. «Ma
tu, tieni gli occhi ben aperti... Non pensi che qualche mal-
fattore possa aver approfittato dell’arrivo dei gesuiti per in-
filarsi a buon mercato nelle case dei bolognesi? Ho sentito
che qui non sono ben visti da tutti... Persino molti parroci





