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Our interest’s on the dangerous edge of things.
The honest thief, the tender murderer,
The superstitious atheist.
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J R J*

Existe un amplio consenso entre los críticos y los historiadores de
la literatura al considerar la novela como el género moderno por
excelencia. Se le supone nacida de la epopeya a medida que los relatos
fueron abandonando lo grandioso para acercarse más a lo cotidiano y
que alcanzó su plenitud tras el estallido de las clasificaciones genéricas
de las retóricas tradicionales, que potenció el romanticismo. Surgió
como género nuevo y permeable para todo tipo de mixturas, con lo
cual, cuando se mira con perspectiva histórica, se aprecia la enorme
diversidad de propuestas que se han ido sucediendo según evolucio-
naban los gustos y la constante reflexión sobre sus peculiaridades. La
novela moderna ha ido demostrando que su porosidad es tal que
hasta ha incorporado al discurso narrativo esta capacidad reflexiva
desarrollando formas de metaficción y autoficción, que nos conducen
necesariamente en nuestro caso a la novela postmoderna como una
de las ramas más vigorosas de la postmodernidad.

Se acabaron con la novela moderna las hormas de los géneros his-
tóricos con los que se valoraban y clasificaban las obras literarias. Hoy
no sirven sino como referentes orientativos porque todo se ha relativi-
zado incluida la historia que durante el siglo XIX todavía mantuvo su
valor de maestra de vida segura. Hasta las novelas históricas actuales
más importantes no se parecen casi en nada a las novelas históricas de-
cimonónicas sobre las que en se construyeron las historias nacionales,
utilizando la novela como un instrumento de búsqueda de identidades
pasadas y de su afirmación en el presente.

Con su carácter omnívoro la novela agotó pronto esa posibilidad
indagando cada vez más en la historia contemporánea, en la filosofía,
en el propio lenguaje y en las limitaciones del narrador para construir-
las. Todos relativizados, eso sí, pero empeñados no obstante en tratar

∗ Catedrático de Literatura Española de la Universidad de Zaragoza.
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de explicar la realidad mediante artefactos novelescos cada vez más
complejos y necesitados con frecuencia de guías con instrucciones de
uso. Fue durante los años ochenta del pasado siglo cuando se agravó
esta situación de relativización mientras se difundía la llamada post-
modernidad que afectó a la novela con gran intensidad por la gran
presencia social que se le otorga y su prevalencia en los gustos de los
lectores. Se podía — y de hecho se hacía y se hace hasta hoy mismo
— continuar cultivando otras formas de novela, pero al hilo de las
discusiones postmodernas fue surgiendo y desarrollándose la novela
postmoderna con sus propias señas de identidad. La novela postmo-
derna le ha dado una vuelta más — o varias — al proteico género
dejando descolocados a los agoreros que llevan decenios vaticinando
la muerte de la novela por agotamiento.

Ignacio Rodríguez de Arce indaga en este libro en el complejo
mundo de la narrativa postmoderna española, pero no lo hace para
construir una teoría más sobre la postmodernidad en la novela de los
últimos decenios sino centrando su atención en uno de los novelistas
españoles más relevantes que la cultivan, analizando su producción
desde El móvil () hasta Las leyes de la frontera (). Las fechas
acotadas son un dato importante, porque hoy el novelista sigue fe-
lizmente en plena producción y ha publicado otras novelas y textos
reflexivos de interés, que quedan fuera de este estudio. Y las fechas
son igualmente relevantes porque delimitan otras fronteras en las que
se mueve esta investigación, incluida la discusión de la formulación de
la postmodernidad y su difusión en España en sus primeras páginas y
la exposición de la poética narrativa de Javier Cercas, que introducen
al lector de forma adecuada en su mundo narrativo.

La entrada por la puerta apropiada en el mundo narrativo de Javier
Cercas es fundamental para su comprensión y para no extraviarse por
los pasillos del aparente laberinto que va construyendo con sus novelas.
Aparente porque existen planos para recorrerlo: las declaraciones y
los ensayos con que ha jalonado su trayectoria de escritor Cercas,
que Rodríguez de Arce sintetiza con precisión y situándolos en el
horizonte de la reflexión postmoderna.

Pertrechados con estos instrumentos críticos es fácil internarse
en las novelas sin correr peligro de extraviarse en el sinsentido o
verse perplejos en determinados cruces de perspectivas. La novela
postmoderna es una forma de novela intelectual y necesita como sostenía
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en su momento Pérez de Ayala — otro novelista intelectual a la altura
de su tiempo — que previamente a la lectura nos pongamos de
acuerdo en el sentido de los términos que usamos. Como aquí se
hace.

Son siete las obras analizadas, desde El móvil () hasta Las leyes
de la frontera (). En su centro queda Soldados de Salamina () la
novela que marcó un antes y un después en la trayectoria del novelista,
que alcanzó con ella una gran visibilidad social. Su éxito ayudó a que
se recuperaran las anteriores, que habían pasado casi desapercibidas,
pero hoy constituyen piezas necesarias de su gran puzle narrativo.
Soldados de Salamina no es mejor o peor novela que otras, sino distinta,
porque quizás uno de los aspectos más interesantes de la producción
novelística de Javier Cercas es su búsqueda permanente de nuevas
posibilidades narrativas, que den respuesta mediante ficciones a pre-
guntas anteriores a los relatos y que los trascienden. No es cuestión
aquí de entrar a desmenuzar la variedad de registros que la narrativa
de Cercas ofrece y que con exigente precisión terminológica resalta
Rodríguez de Arce. Basta para comprobarlo con repasar el índice del
libro saturado de términos y de claves que jalonan con precisión el
quehacer narrativo de Cercas.

La realidad se resiste a ser atrapada en los relatos, pero los seres
humanos no podemos privarnos del deseo y de la necesidad de in-
tentarlo, aun a sabiendas de las dificultades o precisamente por ellas,
para lograr al menos aproximaciones a lo real, para armarnos de ins-
trumentos intelectuales para descodificar y entender lo que ocurre a
nuestro alrededor. Con las limitaciones consiguientes, pero también
con tentadoras posibilidades.

La complejidad de las novelas de Javier Cercas es consecuencia na-
tural de la dificultad con que el novelista se encuentra para representar
la realidad y las preguntas que suscita. Cada novela es un reto y parte
sustancial de su interés reside en ir mostrando a la vez la máquina
construida y las herramientas que ha utilizado para diseñar y encajar
sus piezas. Así se conocen mejor su potencia y sus prestaciones. Y tam-
bién sus límites, que son aquellos a los que está sometida la percepción
humana presentada con las posibilidades y carencias del lenguaje en
estos artefactos de palabras que llamamos novelas para entendernos.

En Ignacio Rodríguez de Arce ha encontrado Javier Cercas el crí-
tico que yo considero el lector ideal para sus ficciones. Tan lleno de
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preguntas como él. Y tan deseoso de respuestas como el novelista.
Bien pertrechados de conceptos literarios ambos — no en vano los
dos cuentan con reconocida trayectoria como profesores de literatura
— y entregados de lleno a sus respectivos oficios, uno como novelista
y el otro como crítico literario. Por tanto perfectamente equipados
para un productivo diálogo, cuyo resultado es este libro y al que el
lector puede sumarse, provisto de una excelente guía para internarse
en el aparente laberinto de las novelas postmodernas de Javier Cercas.
No solo se puede cruzar el laberinto de cualquiera de estas novelas
sino que el viaje resulta atractivo y sugerente si se lleva a mano este
mapa orientativo.
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« Hace un cuarto de siglo viví fuera de España durante dos años,
en Estados Unidos, no lejos de Chicago. Por entonces yo era muy jo-
ven y quería ser norteamericano; mejor dicho: quería ser un escritor
norteamericano; mejor dicho aún: quería ser un escritor norteame-
ricano postmoderno. Vivir fuera me enseñó algo importante: que
yo era español — o al menos esa mezcla de extremeño y catalán
que quizá sólo se puede llamar español — y que en consecuencia
tenía que resignarme a ser un escritor español ». Con estas palabras,
pertenecientes a « Vivir fuera », artículo publicado en El País Semanal
del  de septiembre de , Javier Cercas delimita a la perfección la
cuestión axial de la que pretende ocuparse la presente monografía:
la inicial vocación e impronta postmoderna de su obra narrativa y
la naturaleza de su ulterior evolución. Cercas describe un deseo, el
de ser un escritor postmoderno norteamericano, y concluye con
una resignada constatación, la de ser ‘solo’ un escritor español. Se
trata, naturalmente, de un fino ejercicio irónico que, sin embargo,
no puede no tomarse en serio. Como tantas de las cosas que Cercas
afirma en sus artículos, también esta se caracteriza por su extrema
ambigüedad, por su voluntad de sugerir nuevas cuestiones en vez
de ofrecer fáciles respuestas: ¿Qué quiere decir Cercas con ser « un
escritor español »? ¿Ser un escritor español está reñido con ser un
escritor postmoderno? ¿Se puede ser un escritor postmoderno es-
pañol? Tales preguntas, además, conducen necesariamente a otras:
¿Cuándo descubre Cercas que solo puede ser « un escritor español »?
¿En qué obras todavía se esconde la presunta autoría de « un escritor
norteamericano postmoderno »? Todas ellas, de una forma u otra,
alimentan el esfuerzo analítico e interpretativo que mueve el presen-
te estudio. Todas ellas, por supuesto, no pueden sino remitir a una
cuestión más amplia, pero a su vez, si cabe, más lábil e inestable: el

. J. C, « Vivir fuera », en El País Semanal, //: <http://elpais.com/
elpais////eps/_.html>.
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concepto mismo de postmodernidad, de postmodernismo, de post-
moderno. Como se verá, existe una pluralidad de aproximaciones
tanto al concepto de postmodernidad, como al de autor o al de obra
postmoderna. La episteme postmoderna parece caracterizarse, pues,
por su esencia proteica, huidiza, cambiante e inasible: así como el
autor postmoderno parece incapaz de captar la realidad y construye
toda una poética alrededor de esta imposibilidad, el pensador post-
moderno parece incapaz de conceptualizar la episteme del tiempo en
el que le ha tocado vivir. Las consecuencias de esto se manifiestan en
la eclosión de una pluralidad de términos — neomodernidad, meta-
modernidad, postcontemporaneidad, entre otros — de delimitación
y diferenciación conceptual tan vaga como compleja. De ello derivan
ulteriores e ineludibles dificultades: si ya es complejo y arriesgado
concebir, definir e individuar la episteme postmoderna, todavía lo es
más categorizar los productos, en este caso narrativos, consecuencia
de dicha episteme. La caracterización de la novela postmoderna y
su descripción tipológica plantean también problemas y riesgos que
en un estudio como este es imposible evitar. El criterio que se ha
seguido para llevar a cabo la necesaria incursión en el ámbito teórico
que rodea los diferentes discursos que intentan definir el concepto
de postmodernidad es el de intentar comprender cuál es la idea de
narrativa postmoderna, y por tanto de episteme postmoderna, que se
ha ido formando Javier Cercas a lo largo de su carrera literaria y que
ha cristalizado en sus diferentes textos periodísticos y ensayísticos.
Cercas, como se verá, concibe la postmodernidad con unos trazos
bien precisos y delineados; a través de estos, además, modula una
concepción igualmente definida de lo que para él es un texto post-
moderno y de las características que debe poseer la escritura de un

. La extrema volatilidad conceptual de dichos términos se demuestra por la vaguedad
que caracteriza a la definición de los mismos. Sirva como primer ejemplo, paradigmático,
de la misma, las definiciones que de posmodernidad, posmodernismo y posmoderno se encuen-
tran en la vigésimo segunda edición del Diccionario de la Real Academia Española ():
Posmodernidad.:. f. Movimiento artístico y cultural de fines del siglo XX, caracterizado
por su oposición al racionalismo y por su culto predominante de las formas, el individua-
lismo y la falta de compromiso social. / Posmodernismo. . m. Movimiento cultural que,
originado en la arquitectura, se ha extendido a otros ámbitos del arte y de la cultura del
siglo XX, y se opone al funcionalismo y al racionalismo modernos. / Posmoderno, na.:.
adj. Perteneciente o relativo al posmodernismo. . adj. Partidario de este movimiento
intelectual, literario o artístico.U. t. c. s.



Introducción 

autor postmoderno. Comprender cómo el escritor extremeño distin-
gue y connota ‘novela postmoderna’ y ‘autor postmoderno’ significa
dotarse de un conjunto de instrumentos de análisis que permiten
una ulterior lectura de su obra narrativa a la que dichas herramientas
coadyuvan necesariamente. Ello no significa, por supuesto, conceder
a la concepción de Cercas de la postmodernidad una centralidad
monopolizante; significa que del análisis de esta concepción se deriva
con mayor claridad las motivaciones que subyacen a la visión que el
extremeño parece tener de sus obras y de sus rasgos caracterizantes.
Naturalmente, sobra decirlo, que Cercas considere ‘postmoderno’
un texto, un gesto estilístico, o una modalidad de escritura no le
confiere universal e indudablemente este carácter, aunque define y
ejemplifica, eso sí, la Weltanschauung del extremeño a este respecto.
No es poco, sobre todo si se piensa en la extrema inestabilidad de los
conceptos y categorías semánticas utilizados.

Esta breve premisa pretende introducir y justificar el presente tra-
bajo. La monoografía se inicia con un capítulo donde se exponen los
principios caracterizantes de la poética de Javier Cercas y las señas de
identidad de su ars narrandi. Se traza, en primer lugar, un panorama
sintético de la recepción en España, tanto en ámbito teórico y crítico
como en el seno de las diferentes literaturas españolas, de la episteme
postmoderna, de los estudios sobre la postmodernidad y de la cues-
tión de las narrativas postmodernas, también aquí caracterizadas por
el predominio de la praxis metaficcional, por los juegos paródicos, por
la presencia del pastiche y por el imperio de la ironía. Posteriormente,
el estudio concentra su atención en el evolución y recepción crítica
de la narrativa de Javier Cercas, haciendo hincapié en la importancia
central que asume en la misma el extraordinario éxito de Soldados
de Salamina (). A continuación, se analizan con detenimiento los
rasgos distintivos de la poética del escritor extremeño: la centralidad
de la novela, su caracterización como género de fronteras maleables y
expandibles, y su papel como vehículo de superación de los binomios
ficcionalidad / realidad e historia / discurso. En este capítulo se indivi-
dua también el canon literario personal del extremeño, que determina
la concepción de novela y de ficción narrativa anteriormente citados.
Se cierra el mismo con una sección dedicada a la cuestión identitaria,
a la construcción ficcional del yo, y a la intencionalidad gnoseológica
que Cercas concede a la praxis autoficcional.
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Los capítulos sucesivos presentan una lectura crítica de la narra-
tiva de Javier Cercas que comprende el periodo entre , año de
publicación de El móvil, colección de cinco relatos del que en  se
descartaron cuatro permaneciendo solamente la nouvelle homónima,
y , año de publicación de Las leyes de la frontera. Fuera de este
estudio se ha dejado la narrativa ficcional de Cercas posterior al año
: El impostor (), El monarca de las sombras (), Terra Alta
() e Independencia (), que están siendo objeto de lectura crítica
en un trabajo en vías de conclusión; también se ha dejado fuera la
narrativa no ficcional y la ensayística del extremeño, como los trabajos
incluidos en Una buena temporada (), los apuntes y crónicas de
Relatos reales (), las conversaciones con David Trueba recogidas
en Diálogos de Salamina (), las misceláneas La verdad de Agamenón
() y Formas de ocultarse (), el ensayo El punto ciego (), y el
conjunto de artículos periodísticos publicados en El País y en El País
Semanal.

La lectura crítica ha seguido su recorrido analítico de manera cro-
nológica, comenzando por la nouvelle El móvil (), siguiendo por los
dos títulos anteriores a Soldados de Salamina (): El inquilino ()
y El vientre de la ballena (), pasando después a Soldados de Salamina,
y concentrándose sucesivamente en los títulos posteriores a esta: las
novelas La velocidad de la luz (), Anatomía de un instante () y,
por último, Las leyes de la frontera (). El objetivo de la presente
lectura crítica ha sido individuar las señas de identidad de la ficción
de Cercas y relacionarlas con los rasgos distintivos de las narrativas
postmodernas: el uso de la metaficción y de la parodia, la cuestión
identitaria y la praxis autoficcional, la historia entre ficcionalización
y deconstrucción, o el estatus de la novela como artefacto lingüístico
unido a su decidida vocación omnívora.
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FRAGMENTOS DE UN DISCURSO POÉTICO:
EL ARS NARRANDI DE JAVIER CERCAS






