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Our interest’s on the dangerous edge of things.
The honest thief, the tender murderer,
The superstitious atheist.

ROBERT BROWNING
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Prologo

JEsUs RUBIO JIMENEZ'

Existe un amplio consenso entre los criticos y los historiadores de
la literatura al considerar la novela como el género moderno por
excelencia. Se le supone nacida de la epopeya a medida que los relatos
fueron abandonando lo grandioso para acercarse mas a lo cotidiano y
que alcanzé su plenitud tras el estallido de las clasificaciones genéricas
de las retoricas tradicionales, que potenci6 el romanticismo. Surgidé
como género nuevo y permeable para todo tipo de mixturas, con lo
cual, cuando se mira con perspectiva historica, se aprecia la enorme
diversidad de propuestas que se han ido sucediendo segtin evolucio-
naban los gustos y la constante reflexiéon sobre sus peculiaridades. La
novela moderna ha ido demostrando que su porosidad es tal que
hasta ha incorporado al discurso narrativo esta capacidad reflexiva
desarrollando formas de metaficcién y autoficcién, que nos conducen
necesariamente en nuestro caso a la novela postmoderna como una
de las ramas mas vigorosas de la postmodernidad.

Se acabaron con la novela moderna las hormas de los géneros his-
toricos con los que se valoraban y clasificaban las obras literarias. Hoy
no sirven sino como referentes orientativos porque todo se ha relativi-
zado incluida la historia que durante el siglo XIX todavia mantuvo su
valor de maestra de vida segura. Hasta las novelas historicas actuales
mas importantes no se parecen casi en nada a las novelas histéricas de-
cimononicas sobre las que en se construyeron las historias nacionales,
utilizando la novela como un instrumento de busqueda de identidades
pasadas y de su afirmacién en el presente.

Con su caracter omnivoro la novela agoté pronto esa posibilidad
indagando cada vez mas en la historia contemporanea, en la filosofia,
en el propio lenguaje y en las limitaciones del narrador para construir-
las. Todos relativizados, eso si, pero empefiados no obstante en tratar

* Catedratico de Literatura Espafiola de la Universidad de Zaragoza.
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de explicar la realidad mediante artefactos novelescos cada vez mas
complejos y necesitados con frecuencia de guias con instrucciones de
uso. Fue durante los afios ochenta del pasado siglo cuando se agravo
esta situacion de relativizacién mientras se difundia la llamada post-
modernidad que afect6 a la novela con gran intensidad por la gran
presencia social que se le otorga y su prevalencia en los gustos de los
lectores. Se podia — y de hecho se hacia y se hace hasta hoy mismo
— continuar cultivando otras formas de novela, pero al hilo de las
discusiones postmodernas fue surgiendo y desarrollandose la novela
postmoderna con sus propias sefias de identidad. La novela postmo-
derna le ha dado una vuelta mas — o varias — al proteico género
dejando descolocados a los agoreros que llevan decenios vaticinando
la muerte de la novela por agotamiento.

Ignacio Rodriguez de Arce indaga en este libro en el complejo
mundo de la narrativa postmoderna espafiola, pero no lo hace para
construir una teoria mas sobre la postmodernidad en la novela de los
ultimos decenios sino centrando su atencién en uno de los novelistas
espanoles mas relevantes que la cultivan, analizando su producciéon
desde El mévil (1987) hasta Las leyes de la frontera (2012). Las fechas
acotadas son un dato importante, porque hoy el novelista sigue fe-
lizmente en plena produccién y ha publicado otras novelas y textos
reflexivos de interés, que quedan fuera de este estudio. Y las fechas
son igualmente relevantes porque delimitan otras fronteras en las que
se mueve esta investigacion, incluida la discusion de la formulaciéon de
la postmodernidad y su difusién en Espafia en sus primeras paginas y
la exposicion de la poética narrativa de Javier Cercas, que introducen
al lector de forma adecuada en su mundo narrativo.

La entrada por la puerta apropiada en el mundo narrativo de Javier
Cercas es fundamental para su comprension y para no extraviarse por
los pasillos del aparente laberinto que va construyendo con sus novelas.
Aparente porque existen planos para recorrerlo: las declaraciones y
los ensayos con que ha jalonado su trayectoria de escritor Cercas,
que Rodriguez de Arce sintetiza con precision y situandolos en el
horizonte de la reflexién postmoderna.

Pertrechados con estos instrumentos criticos es facil internarse
en las novelas sin correr peligro de extraviarse en el sinsentido o
verse perplejos en determinados cruces de perspectivas. La novela
postmoderna es una forma de novela intelectual y necesita como sostenia
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en su momento Pérez de Ayala — otro novelista intelectual a la altura
de su tiempo — que previamente a la lectura nos pongamos de
acuerdo en el sentido de los términos que usamos. Como aqui se
hace.

Son siete las obras analizadas, desde El mévil (1987) hasta Las leyes
de la frontera (2012). En su centro queda Soldados de Salamina (2001) la
novela que marcé un antes y un después en la trayectoria del novelista,
que alcanz6 con ella una gran visibilidad social. Su éxito ayudé a que
se recuperaran las anteriores, que habian pasado casi desapercibidas,
pero hoy constituyen piezas necesarias de su gran puzle narrativo.
Soldados de Salamina no es mejor o peor novela que otras, sino distinta,
porque quizas uno de los aspectos mas interesantes de la produccion
novelistica de Javier Cercas es su busqueda permanente de nuevas
posibilidades narrativas, que den respuesta mediante ficciones a pre-
guntas anteriores a los relatos y que los trascienden. No es cuestion
aqui de entrar a desmenuzar la variedad de registros que la narrativa
de Cercas ofrece y que con exigente precisiéon terminologica resalta
Rodriguez de Arce. Basta para comprobarlo con repasar el indice del
libro saturado de términos y de claves que jalonan con precision el
quehacer narrativo de Cercas.

La realidad se resiste a ser atrapada en los relatos, pero los seres
humanos no podemos privarnos del deseo y de la necesidad de in-
tentarlo, aun a sabiendas de las dificultades o precisamente por ellas,
para lograr al menos aproximaciones a lo real, para armarnos de ins-
trumentos intelectuales para descodificar y entender lo que ocurre a
nuestro alrededor. Con las limitaciones consiguientes, pero también
con tentadoras posibilidades.

La complejidad de las novelas de Javier Cercas es consecuencia na-
tural de la dificultad con que el novelista se encuentra para representar
la realidad y las preguntas que suscita. Cada novela es un reto y parte
sustancial de su interés reside en ir mostrando a la vez la maquina
construida y las herramientas que ha utilizado para disefiar y encajar
sus piezas. Asi se conocen mejor su potencia y sus prestaciones. Y tam-
bién sus limites, que son aquellos a los que esta sometida la percepcién
humana presentada con las posibilidades y carencias del lenguaje en
estos artefactos de palabras que llamamos novelas para entendernos.

En Ignacio Rodriguez de Arce ha encontrado Javier Cercas el cri-
tico que yo considero el lector ideal para sus ficciones. Tan lleno de
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preguntas como €l. Y tan deseoso de respuestas como el novelista.
Bien pertrechados de conceptos literarios ambos — no en vano los
dos cuentan con reconocida trayectoria como profesores de literatura
— y entregados de lleno a sus respectivos oficios, uno como novelista
y el otro como critico literario. Por tanto perfectamente equipados
para un productivo didlogo, cuyo resultado es este libro y al que el
lector puede sumarse, provisto de una excelente guia para internarse
en el aparente laberinto de las novelas postmodernas de Javier Cercas.
No solo se puede cruzar el laberinto de cualquiera de estas novelas
sino que el viaje resulta atractivo y sugerente si se lleva a mano este
mapa orientativo.



Introduccion

«Hace un cuarto de siglo vivi fuera de Espafia durante dos afios,
en Estados Unidos, no lejos de Chicago. Por entonces yo era muy jo-
ven y queria ser norteamericano; mejor dicho: queria ser un escritor
norteamericano; mejor dicho atin: queria ser un escritor norteame-
ricano postmoderno. Vivir fuera me ensefié algo importante: que
yo era espafiol — o al menos esa mezcla de extremefio y catalan
que quiza sélo se puede llamar espafiol — y que en consecuencia
tenia que resignarme a ser un escritor espafiol »'. Con estas palabras,
pertenecientes a « Vivir fuera », articulo publicado en El Pais Semanal
del 1 de septiembre de 2013, Javier Cercas delimita a la perfeccion la
cuestion axial de la que pretende ocuparse la presente monografia:
la inicial vocacién e impronta postmoderna de su obra narrativa y
la naturaleza de su ulterior evolucién. Cercas describe un deseo, el
de ser un escritor postmoderno norteamericano, y concluye con
una resignada constatacién, la de ser ‘solo” un escritor espafiol. Se
trata, naturalmente, de un fino ejercicio irénico que, sin embargo,
no puede no tomarse en serio. Como tantas de las cosas que Cercas
afirma en sus articulos, también esta se caracteriza por su extrema
ambigiiedad, por su voluntad de sugerir nuevas cuestiones en vez
de ofrecer faciles respuestas: ;Qué quiere decir Cercas con ser « un
escritor espafiol »? ;Ser un escritor espafiol esta refiido con ser un
escritor postmoderno? ;Se puede ser un escritor postmoderno es-
pafiol? Tales preguntas, ademas, conducen necesariamente a otras:
{Cuando descubre Cercas que solo puede ser «un escritor espafiol »?
{En qué obras todavia se esconde la presunta autoria de «un escritor
norteamericano postmoderno »? Todas ellas, de una forma u otra,
alimentan el esfuerzo analitico e interpretativo que mueve el presen-
te estudio. Todas ellas, por supuesto, no pueden sino remitir a una
cuestion mas amplia, pero a su vez, si cabe, mas labil e inestable: el

1. J. CeRrcaAS, «Vivir fuera», en El Pais Semanal, o1/09/2013: <http:/ /elpais.com/
elpais/2013/08/30/ eps/1377873980_462019.html>.
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concepto mismo de postmodernidad, de postmodernismo, de post-
moderno®. Como se vera, existe una pluralidad de aproximaciones
tanto al concepto de postmodernidad, como al de autor o al de obra
postmoderna. La episteme postmoderna parece caracterizarse, pues,
por su esencia proteica, huidiza, cambiante e inasible: asi como el
autor postmoderno parece incapaz de captar la realidad y construye
toda una poética alrededor de esta imposibilidad, el pensador post-
moderno parece incapaz de conceptualizar la episteme del tiempo en
el que le ha tocado vivir. Las consecuencias de esto se manifiestan en
la eclosiéon de una pluralidad de términos — neomodernidad, meta-
modernidad, postcontemporaneidad, entre otros — de delimitacion
y diferenciacién conceptual tan vaga como compleja. De ello derivan
ulteriores e ineludibles dificultades: si ya es complejo y arriesgado
concebir, definir e individuar la episteme postmoderna, todavia lo es
mas categorizar los productos, en este caso narrativos, consecuencia
de dicha episteme. La caracterizacién de la novela postmoderna y
su descripcién tipoldgica plantean también problemas y riesgos que
en un estudio como este es imposible evitar. El criterio que se ha
seguido para llevar a cabo la necesaria incursién en el ambito teoérico
que rodea los diferentes discursos que intentan definir el concepto
de postmodernidad es el de intentar comprender cudl es la idea de
narrativa postmoderna, y por tanto de episteme postmoderna, que se
ha ido formando Javier Cercas a lo largo de su carrera literaria y que
ha cristalizado en sus diferentes textos periodisticos y ensayisticos.
Cercas, como se vera, concibe la postmodernidad con unos trazos
bien precisos y delineados; a través de estos, ademas, modula una
concepcion igualmente definida de lo que para ¢l es un texto post-
moderno y de las caracteristicas que debe poseer la escritura de un

2. La extrema volatilidad conceptual de dichos términos se demuestra por la vaguedad
que caracteriza a la definicion de los mismos. Sirva como primer ejemplo, paradigmatico,
de la misma, las definiciones que de posmodernidad, posmodernismo y posmoderno se encuen-
tran en la vigésimo segunda edicién del Diccionario de la Real Academia Espafiola (2001):
Posmodernidad.:1. f. Movimiento artistico y cultural de fines del siglo XX, caracterizado
por su oposicién al racionalismo y por su culto predominante de las formas, el individua-
lismo y la falta de compromiso social. / Posmodernismo. 1. m. Movimiento cultural que,
originado en la arquitectura, se ha extendido a otros 4mbitos del arte y de la cultura del
siglo XX, y se opone al funcionalismo y al racionalismo modernos. / Posmoderno, na.:1.
adj. Perteneciente o relativo al posmodernismo. 2. adj. Partidario de este movimiento
intelectual, literario o artistico.U. t. c. s.
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autor postmoderno. Comprender como el escritor extremefo distin-
gue y connota ‘novela postmoderna’ y ‘autor postmoderno’ significa
dotarse de un conjunto de instrumentos de analisis que permiten
una ulterior lectura de su obra narrativa a la que dichas herramientas
coadyuvan necesariamente. Ello no significa, por supuesto, conceder
a la concepcién de Cercas de la postmodernidad una centralidad
monopolizante; significa que del analisis de esta concepcién se deriva
con mayor claridad las motivaciones que subyacen a la visién que el
extremefio parece tener de sus obras y de sus rasgos caracterizantes.
Naturalmente, sobra decirlo, que Cercas considere ‘postmoderno’
un texto, un gesto estilistico, o una modalidad de escritura no le
confiere universal e indudablemente este caracter, aunque define y
ejemplifica, eso si, la Weltanschauung del extremefio a este respecto.
No es poco, sobre todo si se piensa en la extrema inestabilidad de los
conceptos y categorias semanticas utilizados.

Esta breve premisa pretende introducir y justificar el presente tra-
bajo. La monoografia se inicia con un capitulo donde se exponen los
principios caracterizantes de la poética de Javier Cercas y las sefas de
identidad de su ars narrandi. Se traza, en primer lugar, un panorama
sintético de la recepcion en Espafia, tanto en ambito tedrico y critico
como en el seno de las diferentes literaturas espafiolas, de la episteme
postmoderna, de los estudios sobre la postmodernidad y de la cues-
tion de las narrativas postmodernas, también aqui caracterizadas por
el predominio de la praxis metaficcional, por los juegos parddicos, por
la presencia del pastiche y por el imperio de la ironia. Posteriormente,
el estudio concentra su atenciéon en el evolucién y recepcion critica
de la narrativa de Javier Cercas, haciendo hincapié en la importancia
central que asume en la misma el extraordinario éxito de Soldados
de Salamina (2001). A continuacion, se analizan con detenimiento los
rasgos distintivos de la poética del escritor extremeno: la centralidad
de la novela, su caracterizacién como género de fronteras maleables y
expandibles, y su papel como vehiculo de superacion de los binomios
ficcionalidad / realidad e historia / discurso. En este capitulo se indivi-
dua también el canon literario personal del extremefo, que determina
la concepcion de novela y de ficcion narrativa anteriormente citados.
Se cierra el mismo con una seccidén dedicada a la cuestion identitaria,
a la construccion ficcional del yo, y a la intencionalidad gnoseolégica
que Cercas concede a la praxis autoficcional.
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Los capitulos sucesivos presentan una lectura critica de la narra-
tiva de Javier Cercas que comprende el periodo entre 1987, afio de
publicacién de El mévil, coleccion de cinco relatos del que en 2003 se
descartaron cuatro permaneciendo solamente la nouvelle homoénima,
y 2012, aflo de publicacién de Las leyes de la frontera. Fuera de este
estudio se ha dejado la narrativa ficcional de Cercas posterior al afio
2012: El impostor (2014), El monarca de las sombras (2017), Terra Alta
(2019) e Independencia (2021), que estan siendo objeto de lectura critica
en un trabajo en vias de conclusion; también se ha dejado fuera la
narrativa no ficcional y la ensayistica del extremefo, como los trabajos
incluidos en Una buena temporada (1998), los apuntes y cronicas de
Relatos reales (2000), las conversaciones con David Trueba recogidas
en Didlogos de Salamina (2003), las miscelaneas La verdad de Agamendn
(2006) y Formas de ocultarse (2016), el ensayo El punto ciego (2016), y el
conjunto de articulos periodisticos publicados en El Pais y en El Pais
Semanal.

La lectura critica ha seguido su recorrido analitico de manera cro-
nologica, comenzando por la nouvelle El movil (1987), siguiendo por los
dos titulos anteriores a Soldados de Salamina (2001): El inquilino (1989)
y El vientre de la ballena (1997), pasando después a Soldados de Salamina,
y concentrandose sucesivamente en los titulos posteriores a esta: las
novelas La velocidad de la luz (2005), Anatomia de un instante (2009) Yy,
por ultimo, Las leyes de la frontera (2012). El objetivo de la presente
lectura critica ha sido individuar las sefias de identidad de la ficcion
de Cercas y relacionarlas con los rasgos distintivos de las narrativas
postmodernas: el uso de la metaficciéon y de la parodia, la cuestion
identitaria y la praxis autoficcional, la historia entre ficcionalizacion
y deconstruccion, o el estatus de la novela como artefacto lingtiistico
unido a su decidida vocacién omnivora.



ParTE [

FRAGMENTOS DE UN DISCURSO POETICO:
EL ARS NARRANDI DE JAVIER CERCAS








