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7

uno

Sulla sdraio

Ero sola quel giorno a pranzo. L’aria calda di fine giugno 
mi aveva fatto venire una gran fame. D’estate mangio poco. 
Più che altro pomodori, anguria e verso la fine uva. Ma lo 
stomaco si svuota, e ogni tanto mi assale un attacco di fame 
vera.

Inforchettavo tortiglioni con tonno, capperi, pomodorini 
e un po’ di origano davanti al piccolo televisore incastra-
to nell’angolo della panca, in cucina, e pensavo a cosa fare 
nel pomeriggio, visto che non avevo impegni. Finito il te-
legiornale, ho riordinato le due cose usate per mangiare e 
sono andata in terrazza a sedermi sulla sdraio. La lasciavo 
sempre lì, aperta, perfino sotto la pioggia o la neve, pronta 
all’uso anche per pochi minuti, se serviva. E non in un posto 
qualsiasi, ma nella posizione giusta, tra le crode più belle del 
mondo.

Il sole aveva superato di poco l’apice dell’immensa cupo-
la appoggiata sui poderosi piloni di dolomia dell’Antelao, 
del Pelmo, delle Tofane e del Marcora disposti ai quattro 
angoli della valle. Sulla sdraio c’era ancora il libro che sta-
vo leggendo in quel momento. L’avevo lasciato lì il giorno 
prima. Sedendomi l’ho preso in mano e mi sono ritrovata 
a scorrere la copertina. Fissavo disamorata la vecchia con 
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il fazzoletto in testa e una pesante gerla sulla schiena. Non 
le sopportavo più tutte quelle idiozie sui vecchi montanari 
poveri e perseguitati da una sfortuna inesorabile, ma con 
gli occhi pronti a sorridere quando, ormai lucidi, riflettono 
le crode di casa loro. O le narrazioni di un mondo in estin-
zione che nello scrivere le ultime pagine della sua difficile 
sopravvivenza riscopre ogni volta una poesia brutale e ar-
caica, ma estremamente naturale e dolcissima. Basta. Sono 
convinta che storie di questo genere al giorno d’oggi non 
abbiano senso. Che, anzi, siano controproducenti.

La luce, l’aria asciutta rovente – e il mio viso si è subito 
scaldato. Cercavo di non pensare. Aprivo a fatica gli oc-
chi. In strada non c’era nessuno. Ogni tanto passava una 
macchina e dall’asfalto una nuvola di polvere si alzava per 
rincorrerla rivoltandosi in continuazione su se stessa. Mi do-
mandavo quando sarebbe venuta un po’ di pioggia. Non 
una nuvola, non un volatile passava sopra la mia testa, e 
nemmeno un aereo. In pochi minuti avevo le ciglia gonfie 
di sudore. Davanti a me il pilone sud, asciutto e pallido. 
Lo sbirciavo come un acquarello. Sembrava allontanarsi. 
Pareva rimpicciolito dalla palla infuocata che si stagliava 
sopra. Vederlo in quelle condizioni mi rattristava. Doveva 
essere proprio la temperatura caldissima a ridurlo in uno 
stato così pietoso. Quei maledetti boschi salivano insistenti 
lungo i ghiaioni, come la barba sul collo di un clochard. 
Dove avevano intenzione di arrivare? Mi avviliva non poter 
far niente per fermarli. Poveraccio, quel Pelmo. Forse si sta-
va chiedendo se anche per lui fosse arrivato il momento di 
cambiare ruolo tra queste valli. O forse era proprio il mio 
sguardo ad aggiungere imbarazzo a imbarazzo. Chissà, ma-
gari cercava di rendersi meno visibile ai miei occhi, alzando 
il più possibile quel bavero malsano perché temeva, veden-
domi buttata lì, beata, sulla sdraio con gli occhi socchiusi a 
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grondare di sudore, che stessi confondendo i bagliori di luce 
riflessa dalle sue frammentate cenge con lo scintillio dell’ac-
qua di un mare in piena estate.

Seccata, avevo spostato lo sguardo sul resto della valle. 
La fissavo a fatica. Tra boschi e prati si distendeva fino alle 
Tofane. Nella fessura delle palpebre il suo profilo era una 
linea scura, lunga e sinuosa percorsa da sagome nere su un 
fondale bianco. Mi ero arrotolata le maniche della camicia. 
Muovevo la schiena intorpidita già fradicia. Sentivo persi-
no le gambe stanche. Ho sbattuto le ciglia e quelle figure 
risalivano a passo lento i ripidi profili di alcuni verdi colli 
d’alta quota, sotto piccole creste di dolomia grigia. Si sta-
gliavano nette sul cielo limpido dei primi giorni di giugno 
o si raggruppavano in primitivi, compatti, scuri grappoli di 
uomini accucciati a frugare la terra sotto le rugose pareti 
delle crode. Un merlo se ne stava pacifico tra l’infinità di 
ombre leggere della betulla accanto alla terrazza. Lo sen-
tivo fischiettare. Lui cantava, io rivedevo i movimenti di 
quelle silhouette. Davanti al chiarore che filtrava attraverso 
le palpebre ormai chiuse, loro spazzolavano, graffiavano, 
documentavano. Toglievano polvere. Soffiavano. Scrutavo 
gesti ripetitivi, volti impacciati, occhiate rapide rivolte in di-
rezioni opposte. I loro dubbi, le esitazioni mi spingevano tra 
dita pulsanti di mani da sonnambuli, occhi incantati di volti 
in stato di trance. Pedule tagliuzzate, ginocchia conficcate 
sotto al mento o strofinate addosso alle labbra.

Sentivo il sole caldo sul viso. Il chiarore trapassava le pal-
pebre chiuse e tra quella gente c’ero anch’io. Quegli archeo-
logi li avevo incrociati per caso tempo prima. Senza doman-
darmi perché avevo iniziato a osservarli nelle loro ricerche 
e non li avevo più lasciati fino alla fine. Io ero lì, tra loro. Li 
seguivo da vicino. Intorno a noi, alle loro spalle, maestose 
scogliere di dolomia rosa si saldavano ai loro gesti e a quelle 
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smorfie in una serie di immagini perfette. Belle, indissolubi-
li. Assolutamente in sintonia con l’evoluzione di quelle pra-
terie. Talmente coerenti con la loro storia da lasciar intrave-
dere una nuova imperitura bellezza. Eppure li lasciavo. Me 
ne andavo. Dicevo di dover incontrare Ivan, un amico in 
arrivo da qualche parte su queste montagne, ma la terra che 
calpestavo adesso, tornando indietro, proprio lei, quella con 
tutte le certezze e i dubbi del tempo, non era più la stessa, 
perché era stata rivoltata. Neppure gli scarti della Storia, le 
selci, c’erano più tra la polvere. Ero spaesata. Dov’ero fini-
ta? Questi pensieri aprivano in me una voragine nella quale 
si calavano incuneandosi fin nel profondo dell’anima. Mi al-
lontanavo dai loro sguardi rivolti sempre verso il basso, dalle 
loro rotule piantate nel terreno e me ne andavo. Mi vedevo 
di spalle. Camminavo da sola. Mi portavo dietro nient’altro 
che un piccolo zaino. Leggero, lo spostavo da una spalla 
all’altra. Con il corpo tornavo indietro, è vero – pensavo 
– ma in realtà seguendoli sentivo di andare avanti. Anche 
se non producevo nulla di concreto, fino a quel momento 
seguendo quei ricercatori continuavo a credere di aver con-
tribuito a realizzare un lavoro utile per queste terre. Adesso 
però, lo capivo, stavo calpestando un’erba nuova, mi muo-
vevo in uno spazio sconosciuto. Nel tentativo di orientarmi 
sono finita sotto a un’enorme barriera di dolomia, ma era 
evidente che si trattava solo dell’immagine di un rimpianto. 
In realtà mi addentravo sempre più in uno sfacelo, con l’an-
goscia di non poter più tornare indietro.

Quando sono arrivata sulla cima di un colle piuttosto 
alto non mi sono più vista di spalle. Io stessa, d’istinto, ho la-
sciato il sentiero. Quell’unico segno legato alla quotidianità 
mi infastidiva, e mi sono buttata giù correndo. Il sogno era 
diventato visionario. Stavo subito meglio. In sintonia con la 
scena in cui stavo entrando. Attorno a pascoli immensi, i 
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ghiaioni e le crode erano pezzi di cattedrali gotiche abban-
donate senza più un tetto. I sassi punteggiavano il manto er-
boso come monconi di un’infinità di colonne. Disposte così, 
alla rinfusa, senza alcuna geometria sensata – ho pensato – 
in origine potevano riprodurre simbolicamente qualche an-
tica foresta preglaciale. Tra loro, piccoli sassi bianchi, giallo 
ocra, rosso mattone, grigi e neri raggruppati e pressati in 
chiazze pianeggianti potevano ricordare rimasugli di mosai-
ci a pavimento. I grandi ripari usati dall’uomo nei millenni 
erano gli altari da raggiungere come unica meta sensata tra 
le rovine di ricordi senza tracce. E, come non bastasse, era 
pieno di gente.

Camminavo di nuovo piano. Donne, uomini, bambini 
spuntavano dai grandi massi che punteggiano l’altopiano. 
Sembravano sereni. Gesticolavano muti. Li guardavo uno 
ad uno. Passavo lentamente di fianco ai loro volti traspa-
renti, traditi dalle piccole ombre dei nasi che si formava-
no a seconda delle angolazioni del sole. Si assomigliavano 
un po’ tutti – nei tratti del viso, nelle espressioni, nei gesti 
con cui affrontavano gli spazi. Si scansavano al mio passag-
gio, quindi notavano la mia presenza. Ma nessuno mi dava 
retta. Forse pensavano fossi una di loro. O forse credevano 
veramente di essere invisibili. Un uomo falciava con vigo-
re vicino al rudere di un vecchio edificio. Una coppia di 
giovani discuteva serenamente seduta su un masso, mentre 
lui si allacciava una scarpa. Da un gruppo molto affollato, 
radunato sul bellissimo prato sotto un piccolo passaggio ver-
so la valle a fianco, usciva del fumo. Era molto distante. Ma 
quando sono arrivata non ho visto nulla di particolare. Né 
un fuoco, né altro. Più in là, una donna piegata sulle ginoc-
chia beveva di gusto dal ruscello che sgorgava dalle prime 
fenditure verso sud di una gigantesca scogliera di dolomia 
rosa.
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Cercavo un’altra scena di quel genere, ma quando ho 
raggiunto un piccolo lago dall’acqua trasparente come l’a-
ria tutto mi è sembrato essere di nuovo come prima di salire 
sul colle. Mi ero messa in testa di accendere anch’io un fuo-
co e aspettare Ivan trafficando con le braci, ma non c’era il 
necessario. Sentivo le gambe stanche. Così mi sono distesa 
sulla riva con le braccia allungate dietro la testa, sotto un 
cielo terso che non comprendevo come potesse essere gran-
de tanto quanto le crode, i ghiaioni, i prati e i ruscelli messi 
insieme. Un leggero vento asciutto scorrazzava in tutte le 
direzioni. Il suo sibilo rendeva ancora più pungente il sole, 
seccava le labbra, la pelle, e continuava a pulire un’aria già 
pulita. Allora mi sono rialzata. Ho infilato come si deve lo 
zaino sulle spalle e tenendo lo sguardo fisso sull’erba mi sono 
rimessa a correre. Con l’immagine dei tarassachi schiacciati 
dalla sagoma del mio corpo davanti agli occhi ripensavo a 
Ivan. Avevo il terrore che stesse sbagliando strada avven-
turandosi per qualche strano sentiero. Mi sono affacciata 
sul margine di una profonda depressione. Quella specie di 
enorme cratere pareva un pezzo di foresta amazzonica vista 
dall’aereo. Ma laggiù, sul fondo, tra un’erba densa e spu-
gnosa e le anse sinuose di un ruscello non c’era neanche una 
marmotta, e con l’affanno di prima ho ripreso il sentiero e 
sono arrivata su una larga forcella. Neppure lì c’era anima 
viva.

Il cellulare aveva di nuovo campo, ma non arrivavano né 
chiamate né messaggi. Chissà Ivan dov’era. Non avevo il suo 
numero e lui lo sapeva. Lo chiamavo. Urlavo il suo nome. 
Niente. Andavo su e giù lungo quello spartiacque ventoso, 
a cavallo tra due mondi completamente diversi: uno ampio, 
dolce e pieno di sole, l’altro raccolto, tormentato e scavato 
da acque che lo attraversano da tutte le parti. Ho calato lo 
sguardo nella parte più vicina di quella voragine. Scende-
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va per alcune centinaia di metri, fin sul fondo di un’am-
pia buca. Laggiù, nella cavea, e nell’orchestra di quell’im-
ponente teatro greco antico naturale, ho scandagliato ogni 
singolo masso. Non c’era nessuno. Allora ho attraversato la 
scena, una piccola morena che lo chiudeva a valle, e da lì 
mi vedevo proseguire strascicando le pedule nell’erba più 
verde dell’anno, senza preoccuparmi nemmeno di scansare 
i rododendri o i piccoli baranci che incontravo.

Il miei occhi si perdevano tra le chiazze verde scuro dei 
mughi e il verde intenso dell’erba sotto le crode. Ivan o no, 
alla fine era bello. Trovavo tutto così familiare. Tra una noc-
ciolaia e un merlo dal collare che mi volavano attorno il mio 
sguardo, sprofondato in quel sogno, ha puntato dritto sulla 
cima arida e piatta di un colle. Lì, tempo fa, l’aria risaliva 
i ripidi versanti e prima di accarezzarmi il viso scivolava 
lungo il collo, saltava fuori dal mento come fosse fiato e io 
provavo la voglia intensa e inaspettata di riempirla di paro-
le, di usarla come un flusso, come una scorrevole slitta su cui 
riversare i miei pensieri.

Con l’eco del fischio di una marmotta che rimbalzava 
da tutte le parti ho iniziato a scendere. Ma mi era passata 
la voglia. Ormai era evidente, nemmeno sull’altro versan-
te c’era qualcuno. Per non avere rimpianti ho appoggiato 
la schiena a un masso e con le mani in tasca ho aspettato 
ancora un po’. Lo sguardo è finito dritto sul puntino rosso 
della mia macchina, in un’area lunga e stretta all’interno di 
un tornante. C’era solo quella. Di Ivan nemmeno l’ombra.

Appoggiavo l’orecchio alla tela della sdraio e con la testa 
ruotata su un lato tenevo d’occhio furtivamente il mondo 
infuocato e sfuocato. Sopra il corrimano della terrazza, le 
masse dei boschi erano vaghe. Guardavo, pensavo, sognavo 
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e per me era la stessa cosa, o almeno così mi pareva. Sentivo 
il sole caldo sul viso. Conoscevo la situazione e mi piaceva. 
Quando nelle belle giornate d’estate abbandonavo il mio 
corpo sulla sdraio e il sole mi arroventava il viso, dopo un 
po’ mi ritrovavo a far penzolare le mani e le braccia dalla 
tela come fossero remi lasciati a galleggiare in una barca 
senza ormeggio. Poi, i polpastrelli e le unghie raschiavano le 
piastrelle. Sentivo la loro rugosità, la tastavo con delicatezza 
e con gli occhi accecati dalla luce, recuperavo l’autenticità 
d’ascolto della mia fantasia che avrei potuto avere in una 
stanza buia e silenziosa. Succedeva sempre così. Non avevo 
un metodo per innescare quella specie di rituale. Succedeva 
e basta. E tra gli ampi spazi di quella cavità senza luogo che, 
nonostante le lungaggini della Storia dovute all’adattamen-
to, la mia fantasia aveva il privilegio di sorvolare, proseguivo 
senza capire se mescolavo epoche e luoghi con la medesima 
disinvoltura o se mi addentravo in spazi o tempi della mia 
vita da riscoprire.

Il lontano ronzio di una motosega mi stuzzicava. Ascoltavo i 
suoi lontani richiami, ma, imprigionata in quel sogno di un 
pomeriggio qualsiasi di metà giugno, restavo con gli occhi 
chiusi. Quando il chiarore che filtrava dall’esterno ha ini-
ziato ad affievolirsi e le palpebre sono diventate ancora più 
pesanti, dal profilo di un lungo ghiaione ho visto spuntare la 
sagoma di una persona. Ero ancora su quella forcella e un 
contorno distante, forse di donna, saliva con un buon passo 
lungo quella robusta conoide grigia. Macinava metri su me-
tri. Aveva qualcosa di familiare. Veniva verso di me, ne ero 
certa. Lo sentivo. Era come se con quel modo di procedere 
stesse impedendomi di scendere a valle. O meglio, come se 
la sua comparsa fosse il motivo del mio arrivo nel punto in 
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cui mi trovavo, forse per dare un’altra piega alla mia fuga. 
In mezzo a tutto quel pietrame lontano non riuscivo ancora 
a metterla a fuoco. Mi era venuta in mente un’idea atroce: 
e se fosse Ivan? Per la miseria. Va bene il caldo ma no, no, 
non era possibile. Ivan! Qui, adesso? Non aveva senso… 
ma allora chi? chi!? Mi veniva quasi da sorridere. Tra quelle 
rocce, poi, la polvere sotto le scarpe… sembrava l’inizio del 
più classico dei duelli western.

La silhouette era di una donna, non avevo più dubbi. Si 
avvicinava e gradualmente si delineava. Aveva pedule, pan-
taloni da montagna, berretto e camicia a maniche lunghe, 
arrotolate sopra il gomito. A giudicare dal gonfiore sulle co-
sce, probabilmente portava con sé anche frutta secca in una 
tasca e una piccola macchina fotografica nell’altra. Insom-
ma, il mio abituale abbigliamento tra le crode. Neppure a 
me, quassù, piace muovermi portando cose appese al corpo, 
come racchette o altri aggeggi. Non vedevo la borraccia. 
Del resto, anch’io un po’ d’acqua so sempre dove trovarla. 
Ma il volto rimaneva vago. Sempre più vicina, al centro di 
un bel prato ai piedi di uno spettacolare spigolo della ma-
estosa scogliera di dolomia rosa, mentre semicosciente mi 
arrovellavo per individuare chi era…

– Stella…
– Hu… che c’è?
– Dove stavi andando?
– Perché ti interessa?
– Ivan è un’invenzione del sogno… per fuggire. Lo sai, 

no? Eri confusa.
– Sto cercando di capire.
– Te n’eri andata, ricordi? Quella camminata era stata 

un tormento. Ti facevi un sacco di domande.
– Quali domande? – le rispondevo quasi senza render-

mene conto.
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– Cosa ci vado a fare io lassù, se la storia viene can-
cellata? Non voglio fare la turista. Qui non lo sarò mai, 
nemmeno se lo volessi. Questo ti chiedevi. Stavi iniziando 
a vivere quelle ricerche come se stessi lasciando nelle loro 
mani il compito di scrivere la storia di queste praterie. E 
così, un bel giorno, all’improvviso, a velocità supersonica, 
te n’eri tornata giù, al parcheggio all’interno del tornante 
per montare in macchina e non tornare più lassù.

– È vero. Sentivo il peso dell’enorme cambiamento che 
stava calando sui custodi delle nostre terre. Vedevo uno 
strappo profondo e definitivo tra i luoghi e chi li abita.

– I loro dati non ti bastavano più. Sentivi il dovere di 
cercare parole nuove per riempire i vuoti creati dalle ricer-
che.

– Ma tu chi sei?
Contro un cielo di un blu intenso quell’immagine era 

diventata limpida come la terra secca sul sentiero, l’erba e i 
suoi fiori, i massi dei ghiaioni.

– Chiamami Lamento.
Aveva il mio volto.
Siamo rimaste in silenzio qualche secondo, poi…
– Stella, adesso devo andare. Vado a fare il sopralluo-

go per un video. Ricordi? Non posso stare qui. Dobbiamo 
spostarci. Andiamo insieme.

In effetti, quel sopralluogo l’avevo fatto. Ed era stato 
proprio il motivo del mio ritorno nelle praterie d’alta quota 
della mia terra, dopo le ricerche. Trascorso qualche istan-
te, mi sono resa conto che Lamento si era avviata su un 
sentiero comodo, ben tracciato, ma senza niente attorno. 
Camminava su una linea sottile di sassi e ciuffi d’erba che 
serpeggiava nel vuoto, con lei sopra trasformata in un agile 
funambolo.

– Ma dimmi. Cos’altro mi domandavo?
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Si muoveva con passo deciso.
– Cosa succede quando non c’è più nulla di concreto di 

ciò che ha dato vita a una storia? La memoria può basarsi 
solo sul ricordo anche se ciò che non puoi dimenticare, per-
ché la tua vita lo ha sfiorato, è in realtà già diventato storia 
antica?

– E poi?
– Beh, se qualcuno ti diceva che qui ci sono le crode 

e che, in fin dei conti, la Storia di queste valli e di questi 
pascoli si è svolta all’interno dei loro appuntiti profili, rico-
noscibili da tutti, tu dicevi: ma bastano? siamo sicuri? dopo 
ricerche come quelle, non perdono anch’esse una parte del 
loro significato?

– Come no… mi stai facendo tornare in mente tutto. 
Avevo il terrore di ritrovarmi a guardare ogni cosa con gli 
occhi di uno straniero.

– E l’idea di non avere risposte ti amareggiava.
– Per forza. A un certo punto non capivo più se gli ar-

cheologi approfondivano la nostra Storia o se la sistematica 
piazza pulita delle tracce della nostra cultura, perpetrata su 
quelle praterie, stesse in realtà preparando il campo a utiliz-
zi futuri diversi da quelli assegnati loro dalla Storia e dalla 
natura.

– Eri persino arrivata a pensare che potessero favorire 
l’avvio in quei luoghi di destini improvvisati, spinti da ne-
cessità personali.

– Ti pare poco?
– In quale angosciante situazione mi sto ficcando! È me-

glio se chiudo qui il discorso e non torno più lassù, ti dicevi. 
Poi però non smettevi di riflettere, di mettere insieme una 
sfilza di considerazioni; e, ripensando al materiale che gli 
archeologi rivoltavano ovunque durante le ricerche, i tuoi 
dubbi aumentavano.
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– Era proprio così. Non lo ricordavo più solo come polve-
re. Come scarto, avanzo, robaccia da non considerare: quel 
materiale era la terra delle nostre montagne, ed era una bella 
differenza. La polvere si appoggia ovunque allo stesso modo 
durante una lunga assenza dell’uomo. Su questa terra inve-
ce gli uomini agivano da sempre. I nostri avi avevano fatto 
molte cose nei millenni. E se non c’era mai stato il bisogno di 
costruire muri o tetti, perché c’era già tutto il necessario per i 
cacciatori o i pastori, non significava che quei crinali, quelle 
buche, gli spazi tra i grandi massi non fossero diventate delle 
architetture, nel vero senso della parola.

– Stella, alla fine, per te, attraverso quella terra, ades-
so erano i luoghi a dar valore ai reperti. Non il contrario. 
Ribaltavi tutto. Quel terreno non lo ritenevi un solido pia-
no d’appoggio buono per tutto e per niente. Da svuotare o 
da ricoprire a seconda delle voglie. Da girare sottosopra o 
da trascurare con la medesima disinvoltura. Non riempiva, 
portato dal vento, strutture architettoniche abbandonate. 
Quel terreno era esso stesso l’architettura nella quale si svolgeva la 
vita. Un’architettura informale, plastica, difficile da capire, 
ma reale, per nulla estranea alla vita di lassù. Era per prima 
cosa un enorme selciato. Un mastodontico pavimento del 
tempo che a volte, piegandosi o curvandosi, diventava pia-
no inclinato, parete o addirittura tetto. Ma soprattutto era 
un solaio millenario dalle dimensioni colossali. Mai ripulito 
prima d’ora, mai spazzato in tutto quel tempo e forse ben 
più calpestato, strusciato e pigiato di chissà quanti altri no-
bili e tutelati lastricati della Storia. Lo vedevi come la vita, 
nella quale ognuno di noi non è solo carne e ossa, ma la 
somma di tutto ciò che ha fatto. Ecco cosa non ti tornava.

– Sì… quel modo di selezionare gli oggetti soddisfaceva 
i loro sguardi corti. Con i quali ingrandivano un’infinità di 
punti.



Svitoville  19

– Mentre tu li guardavi tutti insieme, compreso lo spazio 
in mezzo. E così ti convincevi che quel terreno inzuppato di 
cibo, sudore, saliva, escrementi, sangue mestruale, sperma, 
brodaglie varie, rappresentava il vero motivo della presenza 
dell’uomo in quel punto del pianeta. Sorreggeva le parti-
colari vicende della storia di queste valli, mentre i famosi 
reperti, là dentro, erano oggetti comuni per gli uomini delle 
diverse epoche, ritrovabili anche altrove, utili ad altre vicen-
de umane avvenute in altri luoghi. Dunque la vera partico-
larità stava in quella terra, molto più che in quei frammenti. 
Praticamente era come l’aria che li animava prima di essere 
trasformati in oggetti di studio: quando erano vivi, diciamo.

– Sbrogliare il groviglio provocato dal tempo su quella 
terra per estrarre i tasselli cruciali della nostra storia e ripor-
li sugli scaffali ordinati di un luccicante museo mi sembrava 
significasse falsificare il valore del nostro futuro sguardo su 
quegli spazi. Rimasti integri ormai nei loro contorni d’insie-
me e poco altro. Perché, dopo le indagini degli archeologi, 
la catena della vita vissuta tra l’erba, nell’acqua e sotto al 
sole di lassù diventava veramente polvere. E da questo vuo-
to ero ripartita.

– Non so se ti ricordi: quel ragionamento non riuscivi a 
concluderlo. Continuavi ad analizzare e a constatare senza 
trovare delle proposte. Toccavi con mano un tuo limite e ti 
tormentavi. Per quello te n’eri andata. Stella, smettila di far 
finta di niente. Se vuoi andare avanti, devi osservare meglio 
le cose.

La giornata era bellissima. La luce aveva un che di elettrico. 
Lamento procedeva su quel sentiero sospeso nel nulla guar-
dando dritto davanti a sé. A ogni scena il sentiero prendeva 
forma davanti ai suoi piedi. Forse era lei che lo tracciava, 
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con il suo pensiero. Ma era solo una vaga sensazione. Mi 
aveva tolto gli occhi di dosso. Io continuavo a osservarla in-
credula e meravigliata. Dopo la fuga dalle zone delle ricer-
che non avevo certo risolto tutti i miei dubbi, ma tornando 
lassù, tra i pascoli alti, ero sicura di non vedere più fuochi, 
colonne, altari, mosaici e folle di anime sciolte.

Adesso quel volto, il mio volto, in movimento all’interno 
di una scenografia che non capivo, apparteneva inequivo-
cabilmente a una persona che sente attorno a sé un vuoto 
profondo. Il vuoto dell’abbandono, mi veniva da pensare. 
Il vuoto di uno dei tanti angoli di questo mondo dominato 
dalla luce e dal vento. E poi rivelava pensieri assenti nei 
miei ricordi. Non capivo. Ogni tanto, si rivolgeva a me con 
affermazioni prive di significato.

– Ehi Stella, guarda, non vedi? Qui non c’è nemmeno un 
cespuglio nel quale infilare lo sguardo per perdersi nell’in-
trico dei suoi rami attorcigliati, alla ricerca di una soluzione 
a qualche incertezza. E la fitta trama delle crode è troppo 
distante per funzionare da allucinogeno, per cui alla fine ci 
si può solo distendere su un prato e perdersi nel mare piatto 
e terso del cielo.

Anche se, in effetti, non c’era nemmeno l’ombra di un ce-
spuglio, io non sarei mai stata in grado di pronunciare simili 
parole. Sembravano frasi meccaniche, generate da pensieri 
che non afferravo. Lo si intuiva da come muoveva gli occhi, 
da come si metteva le mani in tasca. Dal fatto che, cammi-
nando, cercava il sole con il viso. Appena il nastro di terra 
e sassi lo consentiva, lo ruotava delicatamente abbassando 
con leggerezza le palpebre. E poi aveva letto con attenzione 
le tabelle dei sentieri appese a un palo di legno incastrato 
sul rudere di un edificio monovano, addossato al sentiero. 
Ma anche i gesti erano meccanici, lo si vedeva. Guardava 
tutto e niente. Non fosse stato per la somiglianza e l’agilità 




