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Dedico questo racconto a quel che di questa terra
mi ha tramandato mio padre.






UNO

Sulla sdraio

Ero sola quel giorno a pranzo. L’aria calda di fine giugno
mi aveva fatto venire una gran fame. D’estate mangio poco.
Piu che altro pomodori, anguria e verso la fine uva. Ma lo
stomaco si svuota, e ogni tanto mi assale un attacco di fame
vera.

Inforchettavo tortiglioni con tonno, capperi, pomodorini
e un po’ di origano davanti al piccolo televisore incastra-
to nell’angolo della panca, in cucina, e pensavo a cosa fare
nel pomeriggio, visto che non avevo impegni. Finito 1l te-
legiornale, ho riordinato le due cose usate per mangiare e
sono andata in terrazza a sedermi sulla sdraio. La lasciavo
sempre li, aperta, perfino sotto la pioggia o la neve, pronta
all’uso anche per pochi minuti, se serviva. E non in un posto
qualsiasi, ma nella posizione giusta, tra le crode piu belle del
mondo.

Il sole aveva superato di poco I'apice dell'immensa cupo-
la appoggiata sui poderosi piloni di dolomia dell’Antelao,
del Pelmo, delle Tofane e del Marcora disposti ai quattro
angoli della valle. Sulla sdraio c’era ancora il libro che sta-
vo leggendo in quel momento. L’avevo lasciato i il giorno
prima. Sedendomi I’ho preso in mano e mi sono ritrovata
a scorrere la copertina. Fissavo disamorata la vecchia con
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il fazzoletto in testa e una pesante gerla sulla schiena. Non
le sopportavo piu tutte quelle idiozie sui vecchi montanari
poveri e perseguitati da una sfortuna inesorabile, ma con
gli occhi pronti a sorridere quando, ormai lucidi, riflettono
le crode di casa loro. O le narrazioni di un mondo in estin-
zione che nello scrivere le ultime pagine della sua difficile
sopravvivenza riscopre ogni volta una poesia brutale e ar-
caica, ma estremamente naturale e dolcissima. Basta. Sono
convinta che storie di questo genere al giorno d’oggi non
abbiano senso. Che, anzi, siano controproducenti.

La luce, l’aria asciutta rovente — e 1l mio viso st ¢ subito
scaldato. Cercavo di non pensare. Aprivo a fatica gli oc-
chi. In strada non c’era nessuno. Ogni tanto passava una
macchina e dall’asfalto una nuvola di polvere si alzava per
rincorrerla rivoltandosi in continuazione su se stessa. Mi do-
mandavo quando sarebbe venuta un po’ di pioggia. Non
una nuvola, non un volatile passava sopra la mia testa, e
nemmeno un aereo. In pochi minuti avevo le ciglia gonfie
di sudore. Davanti a me il pilone sud, asciutto e pallido.
Lo sbirciavo come un acquarello. Sembrava allontanarsi.
Pareva rimpicciolito dalla palla infuocata che si stagliava
sopra. Vederlo in quelle condizioni mi rattristava. Doveva
essere proprio la temperatura caldissima a ridurlo in uno
stato cosi pietoso. Quei maledetti boschi salivano insistenti
lungo 1 ghiaioni, come la barba sul collo di un clochard.
Dove avevano intenzione di arrivare? Mi avviliva non poter
far niente per fermarli. Poveraccio, quel Pelmo. Forse si sta-
va chiedendo se anche per lui fosse arrivato il momento di
cambiare ruolo tra queste valli. O forse era proprio il mio
sguardo ad aggiungere imbarazzo a imbarazzo. Chissa, ma-
gari cercava di rendersi meno visibile ai miei occhi, alzando
il piu possibile quel bavero malsano perché temeva, veden-
domi buttata li, beata, sulla sdraio con gli occhi socchiusi a
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grondare di sudore, che stessi confondendo 1 bagliori di luce
riflessa dalle sue frammentate cenge con lo scintillio dell’ac-
qua di un mare in piena estate.

Seccata, avevo spostato lo sguardo sul resto della valle.
La fissavo a fatica. Tra boschi e prati si distendeva fino alle
Tofane. Nella fessura delle palpebre il suo profilo era una
linea scura, lunga e sinuosa percorsa da sagome nere su un
fondale bianco. Mi ero arrotolata le maniche della camicia.
Muovevo la schiena intorpidita gia fradicia. Sentivo persi-
no le gambe stanche. Ho shattuto le ciglia e quelle figure
risalivano a passo lento 1 ripidi profili di alcuni verdi colli
d’alta quota, sotto piccole creste di dolomia grigia. Si sta-
gliavano nette sul cielo limpido dei primi giorni di giugno
0 sl raggruppavano in primitivi, compatti, scuri grappoli di
uomini accucciati a frugare la terra sotto le rugose pareti
delle crode. Un merlo se ne stava pacifico tra I'infinita di
ombre leggere della betulla accanto alla terrazza. Lo sen-
tivo fischiettare. Lui cantava, io rivedevo 1 movimenti di
quelle silhouette. Davanti al chiarore che filtrava attraverso
le palpebre ormai chiuse, loro spazzolavano, grafhavano,
documentavano. Toglievano polvere. Soffiavano. Scrutavo
gestl ripetitivi, volti impacciati, occhiate rapide rivolte in di-
rezioni opposte. I loro dubbi, le esitazioni mi spingevano tra
dita pulsanti di mani da sonnambuli, occhi incantati di volti
in stato di trance. Pedule tagliuzzate, ginocchia conficcate
sotto al mento o strofinate addosso alle labbra.

Sentivo il sole caldo sul viso. Il chiarore trapassava le pal-
pebre chiuse e tra quella gente c’ero anch’io. Quegli archeo-
logi Ii avevo incrociati per caso tempo prima. Senza doman-
darmi perché avevo iniziato a osservarli nelle loro ricerche
e non li avevo piu lasciati fino alla fine. o ero 1i, tra loro. Li
seguivo da vicino. Intorno a noi, alle loro spalle, maestose
scogliere di dolomia rosa si saldavano ai loro gesti e a quelle
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smorfie in una serie di immagini perfette. Belle, indissolubi-
li. Assolutamente in sintonia con I’evoluzione di quelle pra-
terie. Talmente coerenti con la loro storia da lasciar intrave-
dere una nuova imperitura bellezza. Eppure li lasciavo. Me
ne andavo. Dicevo di dover incontrare Ivan, un amico in
arrivo da qualche parte su queste montagne, ma la terra che
calpestavo adesso, tornando indietro, proprio lei, quella con
tutte le certezze e 1 dubbi del tempo, non era piu la stessa,
perché era stata rivoltata. Neppure gli scarti della Storia, le
selci, c’erano piu tra la polvere. Ero spaesata. Dov’ero fini-
ta? Questi pensieri aprivano in me una voragine nella quale
si calavano incuneandosi fin nel profondo dell’anima. Mi al-
lontanavo dai loro sguardi rivolti sempre verso il basso, dalle
loro rotule piantate nel terreno e me ne andavo. Mi vedevo
di spalle. Camminavo da sola. Mi portavo dietro nient’altro
che un piccolo zaino. Leggero, lo spostavo da una spalla
all’altra. Con il corpo tornavo indietro, ¢ vero — pensavo
— ma in realta seguendoli sentivo di andare avanti. Anche
se non producevo nulla di concreto, fino a quel momento
seguendo quei ricercatori continuavo a credere di aver con-
tribuito a realizzare un lavoro utile per queste terre. Adesso
pero, lo capivo, stavo calpestando un’erba nuova, mi muo-
vevo 1n uno spazio sconosciuto. Nel tentativo di orientarmi
sono finita sotto a un’enorme barriera di dolomia, ma era
evidente che si trattava solo dell'immagine di un rimpianto.
In realta mi addentravo sempre piu in uno sfacelo, con I’an-
goscia di non poter piu tornare indietro.

Quando sono arrivata sulla cima di un colle piuttosto
alto non mi sono piu vista di spalle. o stessa, d’istinto, ho la-
sciato il sentiero. Quell’unico segno legato alla quotidianita
mi infastidiva, e mi sono buttata giu correndo. Il sogno era
diventato visionario. Stavo subito meglio. In sintonia con la
scena in cul stavo entrando. Attorno a pascoli immenst, 1
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ghiaioni e le crode erano pezzi di cattedrali gotiche abban-
donate senza piu un tetto. I sassi punteggiavano il manto er-
boso come monconi di un’infinita di colonne. Disposte cosi,
alla rinfusa, senza alcuna geometria sensata — ho pensato —
in origine potevano riprodurre simbolicamente qualche an-
tica foresta preglaciale. Tra loro, piccoli sassi bianchi, giallo
ocra, rosso mattone, grigi € neri raggruppati e pressati in
chiazze pianeggianti potevano ricordare rimasugli di mosai-
ci a pavimento. I grandi ripari usati dall’'uomo nei millenni
erano gli altari da raggiungere come unica meta sensata tra
le rovine di ricordi senza tracce. E, come non bastasse, era
pieno di gente.

Camminavo di nuovo piano. Donne, uomini, bambini
spuntavano dai grandi massi che punteggiano I’altopiano.
Sembravano sereni. Gesticolavano muti. Li guardavo uno
ad uno. Passavo lentamente di fianco ai loro volti traspa-
renti, traditi dalle piccole ombre dei nasi che si formava-
no a seconda delle angolazioni del sole. Si assomigliavano
un po’ tutti — nei tratti del viso, nelle espressioni, nei gesti
con cul affrontavano gli spazi. Si scansavano al mio passag-
gio, quindi notavano la mia presenza. Ma nessuno mi dava
retta. Forse pensavano fossi una di loro. O forse credevano
veramente di essere invisibili. Un uomo falciava con vigo-
re vicino al rudere di un vecchio edificio. Una coppia di
giovani discuteva serenamente seduta su un masso, mentre
lui s1 allacciava una scarpa. Da un gruppo molto affollato,
radunato sul bellissimo prato sotto un piccolo passaggio ver-
so la valle a fianco, usciva del fumo. Era molto distante. Ma
quando sono arrivata non ho visto nulla di particolare. Né
un fuoco, né altro. Piu in la, una donna piegata sulle ginoc-
chia beveva di gusto dal ruscello che sgorgava dalle prime
fenditure verso sud di una gigantesca scogliera di dolomia
rosa.
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Cercavo un’altra scena di quel genere, ma quando ho
raggiunto un piccolo lago dall’acqua trasparente come I’a-
ria tutto mi ¢ sembrato essere di nuovo come prima di salire
sul colle. Mi ero messa in testa di accendere anch’io un fuo-
co e aspettare Ivan trafficando con le braci, ma non c’era il
necessario. Sentivo le gambe stanche. Cosi mi sono distesa
sulla riva con le braccia allungate dietro la testa, sotto un
cielo terso che non comprendevo come potesse essere gran-
de tanto quanto le crode, 1 ghiaioni, 1 prati e 1 ruscelli messi
insieme. Un leggero vento asciutto scorrazzava in tutte le
direzioni. Il suo sibilo rendeva ancora piu pungente il sole,
seccava le labbra, la pelle, e continuava a pulire un’aria gia
pulita. Allora mi sono rialzata. Ho infilato come si deve lo
zaino sulle spalle e tenendo lo sguardo fisso sull’erba mi sono
rimessa a correre. Con I'immagine dei tarassachi schiacciati
dalla sagoma del mio corpo davanti agli occhi ripensavo a
Ivan. Avevo 1l terrore che stesse sbagliando strada avven-
turandosi per qualche strano sentiero. Mi sono affacciata
sul margine di una profonda depressione. Quella specie di
enorme cratere pareva un pezzo di foresta amazzonica vista
dall’aereo. Ma laggiu, sul fondo, tra un’erba densa e spu-
gnosa e le anse sinuose di un ruscello non c’era neanche una
marmotta, e con 'affanno di prima ho ripreso il sentiero e
sono arrivata su una larga forcella. Neppure li c’era anima
viva.

Il cellulare aveva di nuovo campo, ma non arrivavano né
chiamate né messaggi. Chissa Ivan dov’era. Non avevo il suo
numero e lui lo sapeva. Lo chiamavo. Urlavo il suo nome.
Niente. Andavo su e giu lungo quello spartiacque ventoso,
a cavallo tra due mondi completamente diversi: uno ampio,
dolce e pieno di sole, Ialtro raccolto, tormentato e scavato
da acque che lo attraversano da tutte le parti. Ho calato lo
sguardo nella parte piu vicina di quella voragine. Scende-
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va per alcune centinaia di metri, fin sul fondo di un’am-
pia buca. Laggiu, nella cavea, e nell’orchestra di quell'im-
ponente teatro greco antico naturale, ho scandagliato ogni
singolo masso. Non c’era nessuno. Allora ho attraversato la
scena, una piccola morena che lo chiudeva a valle, e da i
mi vedevo proseguire strascicando le pedule nell’erba piu
verde dell’anno, senza preoccuparmi nemmeno di scansare
1 rododendri o 1 piccoli baranci che incontravo.

Il mie1 occhi si perdevano tra le chiazze verde scuro dei
mughi e il verde intenso dell’erba sotto le crode. Ivan o no,
alla fine era bello. Trovavo tutto cosi familiare. Tra una noc-
ciolaia e un merlo dal collare che mi volavano attorno il mio
sguardo, sprofondato in quel sogno, ha puntato dritto sulla
cima arida e piatta di un colle. Li, tempo fa, I’aria risaliva
1 ripidi versanti e prima di accarezzarmi il viso scivolava
lungo il collo, saltava fuori dal mento come fosse fiato e io
provavo la voglia intensa e inaspettata di riempirla di paro-
le, di usarla come un flusso, come una scorrevole slitta su cui
riversare 1 miel pensieri.

Con l’eco del fischio di una marmotta che rimbalzava
da tutte le parti ho iniziato a scendere. Ma mi era passata
la voglia. Ormai era evidente, nemmeno sull’altro versan-
te c’era qualcuno. Per non avere rimpianti ho appoggiato
la schiena a un masso e con le mani in tasca ho aspettato
ancora un po’. Lo sguardo ¢ finito dritto sul puntino rosso
della mia macchina, in un’area lunga e stretta all'interno di
un tornante. C’era solo quella. Di Ivan nemmeno I'ombra.

Appoggiavo I'orecchio alla tela della sdraio e con la testa
ruotata su un lato tenevo d’occhio furtivamente il mondo
infuocato e sfuocato. Sopra il corrimano della terrazza, le
masse dei boschi erano vaghe. Guardavo, pensavo, sognavo
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e per me era la stessa cosa, o almeno cosi mi pareva. Sentivo
il sole caldo sul viso. Conoscevo la situazione e mi piaceva.
Quando nelle belle giornate d’estate abbandonavo il mio
corpo sulla sdraio e il sole mi arroventava il viso, dopo un
po’ mi ritrovavo a far penzolare le mani e le braccia dalla
tela come fossero remi lasciati a galleggiare in una barca
senza ormeggio. Poi, 1 polpastrelli e le unghie raschiavano le
piastrelle. Sentivo la loro rugosita, la tastavo con delicatezza
e con gli occhi accecati dalla luce, recuperavo I'autenticita
d’ascolto della mia fantasia che avrei potuto avere in una
stanza buia e silenziosa. Succedeva sempre cosi. Non avevo
un metodo per innescare quella specie di rituale. Succedeva
e basta. E tra gli ampi spazi di quella cavita senza luogo che,
nonostante le lungaggini della Storia dovute all’adattamen-
to, la mia fantasia aveva il privilegio di sorvolare, proseguivo
senza capire se mescolavo epoche e luoghi con la medesima
disinvoltura o se mi addentravo in spazi o tempi della mia
vita da riscoprire.

Il lontano ronzio di una motosega mi stuzzicava. Ascoltavo 1
suoi lontani richiami, ma, imprigionata in quel sogno di un
pomeriggio qualsiasi di meta giugno, restavo con gli occhi
chiusi. Quando il chiarore che filtrava dall’esterno ha ini-
ziato ad aflievolirsi e le palpebre sono diventate ancora piu
pesanti, dal profilo di un lungo ghiaione ho visto spuntare la
sagoma di una persona. Ero ancora su quella forcella e un
contorno distante, forse di donna, saliva con un buon passo
lungo quella robusta conoide grigia. Macinava metri su me-
tri. Aveva qualcosa di familiare. Veniva verso di me, ne ero
certa. Lo sentivo. Era come se con quel modo di procedere
stesse impedendomi di scendere a valle. O meglio, come se
la sua comparsa fosse il motivo del mio arrivo nel punto in
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cul mi trovavo, forse per dare un’altra piega alla mia fuga.
In mezzo a tutto quel pietrame lontano non riuscivo ancora
a metterla a fuoco. Mi era venuta in mente un’idea atroce:
e se fosse Ivan? Per la miseria. Va bene il caldo ma no, no,
non era possibile. Ivan! Qui, adesso? Non aveva senso...
ma allora chi? chi!? Mi veniva quasi da sorridere. Tra quelle
rocce, poi, la polvere sotto le scarpe... sembrava I'inizio del
piu classico dei duelli western.

La silhouette era di una donna, non avevo piu dubbi. Si
avvicinava e gradualmente si delineava. Aveva pedule, pan-
taloni da montagna, berretto e camicia a maniche lunghe,
arrotolate sopra il gomito. A giudicare dal gonfiore sulle co-
sce, probabilmente portava con sé anche frutta secca in una
tasca e una piccola macchina fotografica nell’altra. Insom-
ma, il mio abituale abbigliamento tra le crode. Neppure a
me, quassu, piace muovermi portando cose appese al corpo,
come racchette o altri aggeggi. Non vedevo la borraccia.
Del resto, anch’io un po’ d’acqua so sempre dove trovarla.
Ma il volto rimaneva vago. Sempre piu vicina, al centro di
un bel prato ai piedi di uno spettacolare spigolo della ma-
estosa scogliera di dolomia rosa, mentre semicosciente mi
arrovellavo per individuare chi era...

— Stella...

—Hu... che c’¢?

— Dove stavi andando?

— Perché ti interessa?

— Ivan ¢ un’invenzione del sogno... per fuggire. Lo sai,
no? Eri confusa.

— Sto cercando di capire.

— Te n’eri andata, ricordi? Quella camminata era stata
un tormento. 11 facevi un sacco di domande.

— Quali domande? — le rispondevo quasi senza render-
mene conto.
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— Cosa ci vado a fare 1o lassu, se la storia viene can-
cellata? Non voglio fare la turista. Qui non lo saro mai,
nemmeno se lo volessi. Questo ti chiedevi. Stavi iniziando
a vivere quelle ricerche come se stessi lasciando nelle loro
mani il compito di scrivere la storia di queste praterie. E
cosi, un bel giorno, all'improvviso, a velocita supersonica,
te n’eri tornata giu, al parcheggio all’interno del tornante
per montare in macchina e non tornare piu lassu.

— E vero. Sentivo il peso dell’enorme cambiamento che
stava calando sui custodi delle nostre terre. Vedevo uno
strappo profondo e definitivo tra 1 luoghi e chi Ii abita.

— I loro dati non ti bastavano piu. Sentivi il dovere di
cercare parole nuove per riempire 1 vuoti creati dalle ricer-
che.

— Ma tu chi ser?

Contro un cielo di un blu intenso quell’immagine era
diventata limpida come la terra secca sul sentiero, ’erba e 1
suoi fiori, 1 massi dei ghiaioni.

— Chiamami Lamento.

Aveva i1l mio volto.

Siamo rimaste in silenzio qualche secondo, poi...

— Stella, adesso devo andare. Vado a fare il sopralluo-
go per un video. Ricordi? Non posso stare qui. Dobbiamo
spostarci. Andiamo insieme.

In effetti, quel sopralluogo ’avevo fatto. Ed era stato
proprio il motivo del mio ritorno nelle praterie d’alta quota
della mia terra, dopo le ricerche. Trascorso qualche istan-
te, mi sono resa conto che Lamento si era avviata su un
sentiero comodo, ben tracciato, ma senza niente attorno.
Camminava su una linea sottile di sassi e ciufi d’erba che
serpeggiava nel vuoto, con lei sopra trasformata in un agile
funambolo.

— Ma dimmi. Cos’altro mi domandavo?
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Si muoveva con passo deciso.

— Cosa succede quando non c’¢ piu nulla di concreto di
ci0 che ha dato vita a una storia? L.a memoria puo basarsi
solo sul ricordo anche se ci6 che non puoi dimenticare, per-
ché la tua vita lo ha sfiorato, ¢ in realta gia diventato storia
antica?

— E por?

— Beh, se qualcuno ti diceva che qui ci sono le crode
e che, in fin dei cont, la Storia di queste valli e di questi
pascoli si ¢ svolta all’interno dei loro appuntiti profili, rico-
noscibili da tutti, tu dicevi: ma bastano? siamo sicuri? dopo
ricerche come quelle, non perdono anch’esse una parte del
loro significato?

— Come no... mi stai facendo tornare in mente tutto.
Avevo 1l terrore di ritrovarmi a guardare ogni cosa con gli
occhi di uno straniero.

— E I'idea di non avere risposte ti amareggiava.

— Per forza. A un certo punto non capivo piu se gli ar-
cheologi approfondivano la nostra Storia o se la sistematica
piazza pulita delle tracce della nostra cultura, perpetrata su
quelle praterie, stesse in realta preparando il campo a utiliz-
zi futuri diversi da quelli assegnati loro dalla Storia e dalla
natura.

— Eri persino arrivata a pensare che potessero favorire
I'avvio in quei luoghi di destini improvvisati, spinti da ne-
cessita personali.

— T1 pare poco?

— In quale angosciante situazione mi sto ficcando! E me-
glio se chiudo qui il discorso e non torno piu lassu, ti dicevi.
Poi pero non smettevi di riflettere, di mettere insieme una
sfilza di considerazioni; e, ripensando al materiale che gl
archeologi rivoltavano ovunque durante le ricerche, 1 tuoi
dubbi aumentavano.
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— Era proprio cosi. Non lo ricordavo piu solo come polve-
re. Come scarto, avanzo, robaccia da non considerare: quel
materiale era la terra delle nostre montagne, ed era una bella
differenza. La polvere si appoggia ovunque allo stesso modo
durante una lunga assenza dell'uomo. Su questa terra inve-
ce gli uomini agivano da sempre. I nostri avi avevano fatto
molte cose nei millenni. E se non c’era mai stato il bisogno di
costruire muri o tetti, perché c’era gia tutto il necessario per 1
cacciatori o 1 pastori, non significava che quet crinali, quelle
buche, gli spazi tra 1 grandi massi non fossero diventate delle
architetture, nel vero senso della parola.

— Stella, alla fine, per te, attraverso quella terra, ades-
so erano 1 luoghi a dar valore ai reperti. Non il contrario.
Ribaltavi tutto. Quel terreno non lo ritenevi un solido pia-
no d’appoggio buono per tutto e per niente. Da svuotare o
da ricoprire a seconda delle voglie. Da girare sottosopra o
da trascurare con la medesima disinvoltura. Non riempiva,
portato dal vento, strutture architettoniche abbandonate.
Quel terreno era esso stesso Uarchitettura nella quale si svolgeva la
vita. Un’architettura informale, plastica, difficile da capire,
ma reale, per nulla estranea alla vita di lassu. Era per prima
cosa un enorme selciato. Un mastodontico pavimento del
tempo che a volte, piegandosi o curvandosi, diventava pia-
no inclinato, parete o addirittura tetto. Ma soprattutto era
un solaio millenario dalle dimensioni colossali. Mai ripulito
prima d’ora, mai spazzato in tutto quel tempo e forse ben
piu calpestato, strusciato e pigiato di chissa quanti altri no-
bili e tutelati lastricati della Storia. Lo vedevi come la vita,
nella quale ognuno di noi non ¢ solo carne e ossa, ma la
somma di tutto cio che ha fatto. Ecco cosa non ti tornava.

— Si... quel modo di selezionare gli oggetti soddisfaceva
1 loro sguardi corti. Con 1 quali ingrandivano un’infinita di
punti.
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— Mentre tu li guardavi tutti insieme, compreso lo spazio
in mezzo. E cosl ti convincevi che quel terreno inzuppato di
cibo, sudore, saliva, escrementi, sangue mestruale, sperma,
brodaglie varie, rappresentava il vero motivo della presenza
dell’'uomo in quel punto del pianeta. Sorreggeva le parti-
colari vicende della storia di queste valli, mentre 1 famosi
reperti, la dentro, erano oggetti comuni per gli uomini delle
diverse epoche, ritrovabili anche altrove, utili ad altre vicen-
de umane avvenute in altri luoghi. Dunque la vera partico-
larita stava in quella terra, molto piu che in quei frammenti.
Praticamente era come I’aria che Ii animava prima di essere
trasformati in oggetti di studio: quando erano vivi, diciamo.

— Shrogliare il groviglio provocato dal tempo su quella
terra per estrarre 1 tasselli cruciali della nostra storia e ripor-
li sugli scaffali ordinati di un luccicante museo mi sembrava
significasse falsificare il valore del nostro futuro sguardo su
quegli spazi. Rimasti integri ormai nei loro contorni d’insie-
me e poco altro. Perché, dopo le indagini degli archeologi,
la catena della vita vissuta tra erba, nell’acqua e sotto al
sole di lassu diventava veramente polvere. E da questo vuo-
to ero ripartita.

— Non so se ti ricordi: quel ragionamento non riuscivi a
concluderlo. Continuavi ad analizzare e a constatare senza
trovare delle proposte. Toccavi con mano un tuo limite e ti
tormentavi. Per quello te n’er1 andata. Stella, smettila di far
finta di niente. Se vuoi andare avanti, devi osservare meglio
le cose.

La giornata era bellissima. La luce aveva un che di elettrico.
Lamento procedeva su quel sentiero sospeso nel nulla guar-
dando dritto davanti a sé. A ogni scena il sentiero prendeva
forma davanti ai suoi piedi. Forse era lei che lo tracciava,
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con il suo pensiero. Ma era solo una vaga sensazione. Mi
aveva tolto gli occhi di dosso. o continuavo a osservarla in-
credula e meravigliata. Dopo la fuga dalle zone delle ricer-
che non avevo certo risolto tutti 1 miei dubbi, ma tornando
lassu, tra 1 pascoli alti, ero sicura di non vedere piu fuochi,
colonne, altari, mosaici e folle di anime sciolte.

Adesso quel volto, il mio volto, in movimento all’interno
di una scenografia che non capivo, apparteneva inequivo-
cabilmente a una persona che sente attorno a sé un vuoto
profondo. II vuoto dell’abbandono, mi veniva da pensare.
Il vuoto di uno dei tanti angoli di questo mondo dominato
dalla luce e dal vento. E poi rivelava pensieri assenti nei
miel ricordi. Non capivo. Ogni tanto, si rivolgeva a me con
affermazioni prive di significato.

— Ehi Stella, guarda, non vedi? Qui non ¢’¢ nemmeno un
cespuglio nel quale infilare lo sguardo per perdersi nell’in-
trico dei suoi rami attorcigliati, alla ricerca di una soluzione
a qualche incertezza. E la fitta trama delle crode ¢ troppo
distante per funzionare da allucinogeno, per cui alla fine ci
s1 puo solo distendere su un prato e perdersi nel mare piatto
e terso del cielo.

Anche se, in effetti, non ¢’era nemmeno ’'ombra di un ce-
spuglio, 10 non sarei mai stata in grado di pronunciare simili
parole. Sembravano frasi meccaniche, generate da pensieri
che non afferravo. Lo si intuiva da come muoveva gli occhi,
da come si metteva le mani in tasca. Dal fatto che, cammi-
nando, cercava il sole con il viso. Appena il nastro di terra
e sassi lo consentiva, lo ruotava delicatamente abbassando
con leggerezza le palpebre. E poi aveva letto con attenzione
le tabelle dei sentieri appese a un palo di legno incastrato
sul rudere di un edificio monovano, addossato al sentiero.
Ma anche 1 gesti erano meccanici, lo si vedeva. Guardava
tutto e niente. Non fosse stato per la somiglianza e I’agilita





