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Per cercare di avere la conferma della nostra giu-
sta intuizione riguardante la nota di Do, dopo un 
paio di giorni in cui non facemmo altro che dormi-
re e fare bagni ritempranti in quel mare, che sem-
brava essere stato inventato da un colorificio divino, 
da quanto non fosse possibile descriverne le mille 
sfumature, che lo rendevano irreale. Il Ciso, spariva 
appena sveglio e raggiungeva subito Corsetta degli 
Affannati, che era riuscito a scovare in uno dei tanti 
cottage disseminati sulla spiaggia (questo, alla sera, 
perché al mattino erano ancora crudage), lungo la 
strada, che andava dalla parte opposta di Ziete, ver-
so Nonnete. 

Quando ritenemmo che era il tempo di andare a 
raccogliere il frutto della nostra indagine, decidem-
mo di tornare al bungalow di Remo Labarca e di farci 
accompagnare da lui, nel locale Hallo Sballo Dabballo. 
Fosse stato pure per un pro forma, avremmo comun-
que dovuto avere la riprova dal Gabbatoni. 

Dirigendoci al battello, il Ciso seguitò a raccon-
tarmi della Corsetta e di quanto la ritenesse perfetta.

“Non ci credo che non abbia difetti…” – dissi, 
scettico.
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“No, no… è proprio perfetta, poi quando vedo che 
anche lei va in bagno, allora ne ho la conferma…” 
– rise – “…Nei momenti di tensione, divento umori-
sta… ah ah ah” – aggiunse.

“Ah sì? Allora avvertimi quando accade…”.
Raggiungemmo così nuovamente il naviglio di 

quella specie di marinaio livornese, trasferitosi a Ma-
mete, che certamente si doveva essere accordato con 
nostro zio Barabba, dal momento che alcune cose 
accaduteci, sembravano non lasciar dubbi a che così 
fosse. Comunque, ormai eravamo in ballo e avrem-
mo dovuto ballare fino in fondo. Sperai non fosse un 
quik step, perché me la cavavo male con l’inglese. 

La darsena, con alle spalle una jungla di palme, 
nella quale era immerso il bungalow di Remo, mi era 
talmente familiare, che, mi ero confermato, mi fosse 
rimasta impressa dopo la lettura del fumetto di Lau-
zier, Cronache dell’Isla Grande, la quale mi aveva così 
tanto affascinato, al punto da desiderare di averla 
potuta vivere io. Altrimenti non riuscivo a spiegarmi 
come fosse possibile quella strana simbiosi tra me e 
quel luogo.

Lo salutammo velocemente lasciandoci poi cadere 
nelle capienti, ma sbrindellate dal tempo e dalla sal-
sedine, pavone di vimini, situate a poppa, sul cassero. 
Io avevo fissa in mente, dal momento in cui avevo 
vissuto quella strana avventura, l’idea di chiedere a 
Remo, come fosse potuto accadere quel che mi era 
accaduto. Così, prima di entrare nell’argomento per 
cui eravamo lì, la prima cosa che gli domandai fu:

“Scusi Labarca, lei che ormai vive qui da parecchio 
tempo, quindi sicuramente avrà avuto modo di capire 
gli usi e i costumi di questa gente… mi potrebbe spie-
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gare cosa diavolo è successo durante quel rito woo-
doo e come sia stato possibile, che mi sia ritrovato im-
merso in quella strana storia di Chicago, con annesso 
recupero del foglietto dell’agendina contenente l’in-
dovinello di nostro zio Barabba, pur essendo rimasto a 
Ziete, là sulla spiaggia?…” – domandai, restando poi in 
attesa della sua risposta. Prima di farlo, Remo ci offrì 
nuovamente i sigari e il beverone stazionante in una 
caraffa. Errare umanum est, perseverare autem diabolicum 
– pensai (e meno male che a scuola avevo studiato il 
latino). Il Ciso, invece, meravigliandomi, li accettò en-
trambi e trangugiò il bicchierino offerto dalla Mamie, 
la quale fece seguire l’offerta, da strani movimenti ma-
nuali. Poi, riempì nuovamente il bicchierino, che Ciso 
ingurgitò, senza nemmeno millellinarlo: 

“Se fosse dipeso da me, mi sarebbe garbato risenti-
re Chet Backer nel suo concerto del sessantaquattro. 
Al Bussolotto…” – disse, deglutendo ancora il liquido 
e aspirando dal sigaro. Labarca stette qualche istante 
in silenzio, anche lui seguitando ad aspirare dal suo 
sigarone cubano, fissandomi intensamente. Poi iniziò 
a parlare:

“De’… Dunque, amico mio, come ha già avuto modo 
di proferire la Mamie, citando Shakespeare, il quale fa 
dire ad Amleto, rivolto ad Orazio, Ci sono più cose in cielo 
e in terra, di quante ne sogni la tua filosofia… Anche in 
questo caso, non dovresti porti troppe domande, de’… 
Comunque, dal momento in cui ti ritengo in grado 
di avere la giusta razionalità per capire quanto ti dirò 
in merito, esaudirò la tua richiesta, de’… per quanto 
anch’io ancora non l’ho compresa esattamente…” – 
disse, introducendomi, con quel prologo, nella giusta 
disposizione d’animo. 
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Il Ciso, mostrava di essere poco interessato a quei 
discorsi pseudo filosofici e allora la Mamie Kul de 
Sak, gli offrì una canna da pesca, sollecitandolo ad 
adottarla come passatempo. Il nobilastro, che, nel 
frattempo, aveva assunto un’aria serafica e sognante, 
accettò di buon grado e subito gettò l’amo, estranian-
dosi dal contesto. Dopo un po’, avevano abboccato 
solo il verme attaccato all’amo e un vecchio disco 
di Chet Backer, proprio quello, guarda caso, dove il 
grande trombettista aveva inciso, ’ll remember April, 
che, ricordavo, anch’io avevo amato fin dalla fine de-
gli anni cinquanta, suonato però dal Quintetto di To-
rino, periodo di cui non riuscivo più a capire se lo 
avevo vissuto nella vita reale o in qualcuno dei miei 
tanti vaticini. 

Mio cugino, amante del jazz com’era, saltava dalla 
gioia per quella pesca miracolosa:

“Incredibile… Ho pescato un long playng di Chet 
Baker… Mi ricordo quando andai a sentirlo al Bus-
solotto nel sessantaquattro…” – gridò, prendendo 
improvvisamente a guardare fisso davanti a sé, come 
fosse in trance. Prese poi a lucidare il vinile, come 
avrebbe fatto con la lampada di Aladino, non accor-
gendosi che lo stava facendo con la manica della ca-
micia di seta di Truffardi. Tanto lo sfregò, che improv-
visamente, cominciò ad agitarsi, nemmeno lo avesse 
punto una ciribiricoccola:

“Là…” – strillò – “…sul palco, c’è Chet, con la 
sua tromba dal suono d’argento, che sta modulando 
il brano con l’aria triste e sconsolata…” – vaticinò, 
in maniera così descrittiva, che sbalordii. Che fos-
se l’effetto del sigaro e del nuovo beverone? Diressi 
gli occhi nella direzione indicata da lui: non c’era 
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nessuno. Ciononostante, spalancai la bocca restan-
do comunque muto e mi pizzicai il braccio in più 
punti, per garantirmi, che quanto stava accadendo 
non fosse un nuovo estraniamento, perché mio cu-
gino, sembrava veramente da un’altra parte. I piz-
zichi ottennero l’effetto che si prefiggevano. Ero 
sveglio, ma di Chet non c’era traccia, ovviamente, 
nonostante il Ciso continuasse a vederlo, anzi segui-
va le evoluzioni dei riff della tromba, con la bocca, 
suonando da par suo, note lunghe e ben distese… 
pà ptià pààààààààà…

A quanto sembra, scomparve non appena mio cu-
gino ebbe finito l’operazione asciugatura e si fu nuo-
vamente avvicinato a noi:

“L’avete visto?… una roba incredibile… proprio 
come nel sessantaquattro…” – disse, felice come un 
bambino che ha appena pescato I’ll remember April, 
ed ha assistito a una esibizione di Chet Backer di due 
anni prima.

“Ciso, ma te hai proprio visto Chet, là sulla tolda, 
che ha suonato il pezzo?…” – chiesi, meravigliandomi 
ancor più.

“Sulla tolda?… Ma cosa sei grullo? No, no, io l’ho 
visto e sentito, anche… ma ero al Bussolotto… perché 
te non c’eri?…” – rispose in maniera serafica, come se 
avesse detto semplicemente, ho visto un gabbiano pe-
scare una sardina.

“Al Bussolotto?… Si vede che t’è rimasta un po’ 
di quel liquore in circolo nel cervello, dove nuota 
quel tarlo che te l’ha mangiato…” – lo rimbrottai 
bonariamente, ormai certo che, qualcosa di strano 
e di curioso, doveva pur essergli accaduto, anche 
stavolta.
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“Eppure è successo anche a te, ma ora, come al tuo 
solito, penserai invece che io sono un babbeo visio-
nario…” – disse, un po’ imbronciato.

“Visionario?… No Ciso… tu SEI un babbeo e ba-
sta…” – rimarcai, tanto per farlo arrabbiare un po’ e 
tornare a una certa normalità. A quel punto, prima 
che la discussione entrasse in un botta e risposta, in-
tervenne Labarca:

“Vedi?…” – disse – “…tuo cugino, si è auto con-
vinto e, con un po’ di aiuto da parte della Mamie, 
che ha capito quanto il Ciso, una volta visto il disco, 
avrebbe anelato rivivere quel momento, ha fatto in 
modo che la cosa si avverasse… Del resto, è accaduto 
anche a te, quando ti sei convinto di essere andato a 
Chicago…” – concluse. Già, considerato tutto, il Ciso 
poteva veramente aver visto Chet Backer, suonare I’ll 
remember April, al Bussolotto, così come io ero diven-
tato una specie di Mike Hammer, a Chicago: Ci sono 
più cose in cielo e in terra, di quante ne sogni la tua filo-
sofia… – ricordai.

Il mare era una tavola apparecchiata con tovaglia 
d’argento e le leggere ondicelle, che rifrangevano sul-
la battigia, sembravano portare le note di una musica 
lontana, proveniente dalla spiaggia, dove i turisti tra-
scorrevano le vacanze.

“Hai mai sentito parlare dei viaggi astrali…?” – do-
mandò, Remo.

“Viaggi astrali…? No, di che si tratta, di astronau-
ti?” – chiesi, a mia volta, cercando di non far prevalere 
il mio scetticismo.

“In un certo senso…” – convenne.
“Tipo un training autogeno…?” – s’inserì il Ciso, 

seguitando a tenersi stretto l’album.
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“Una cosa analoga, de’… Ma forse se la smettete 
di tirare a indovinare, va a finire che ve lo dico io, 
de’…” – concluse, Labarca, riprendendo poi a spie-
gare – “De’… Dovete sapere, che da queste parti, 
sono convinti che noi siamo fatti di luce… Anche 
voi… pensate un po’…” – disse, assumendo un’aria 
dubbiosa, soffermandosi a osservarci dopo una leg-
gera sosta quindi, riprese – “…Ovvero che il nostro 
corpo fisico, non sia altro che un involucro, messo 
a protezione del nostro vero corpo, che è costituito 
semplicemente da energia, de’. Ora, questi sciamani 
sono in grado, con i loro riti ancestrali, che mesco-
lano il sacro al pagano, de’, di far uscire il corpo 
astrale da quello fisico e spedirlo dove più deside-
rano de’…, ad esempio Chet Backer a suonare di 
nuovo al Bussolotto, chiamato dal ricordo del Ciso, 
oppure te a Chicago, per farti compiere una certa 
missione… come quella di rintracciare un’agendina, 
de’… Dopodiché richiamare il corpo astrale all’in-
terno del suo involucro… È quanto è capitato a tuo 
cugino adesso e a te, quando sei andato a Chicago, 
de’…” – disse.

Stentavo a crederci, ma dovetti convenire che, se 
c’era una spiegazione a quanto ci era accaduto, que-
sta non poteva discostarsi troppo da quella che mi 
aveva fornito il livornese. Poi, entrai nell’argomento 
per cui eravamo lì, sperando che niente altro di ma-
gico, accadesse:

“Mi scusi Labarca, ma come faremo a entrare nel 
locale senza le chiavi? – domandai, perplesso.

“De’, Le chiavi?… E a che ci servono, de’?” – rispo-
se. Io e il Ciso, ci guardammo – “…Beh… forse per 
entrare nel locale?…” – chiesi, ironico.
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“Venite con me, de’…” – disse, alzandosi. Facemmo 
altrettanto e riattraversata la passerella, lo seguimmo 
a piedi, fino a quando non fummo di fronte a quello 
che doveva essere stato Hallo Sballo Dabballo. Il lo-
cale doveva aver vissuto certamente tempi migliori. 
Labarca, guardò qualche attimo la serratura, conti-
nuando a bofonchiare uhmm, uhmm e anche ehmm, 
ehmm. Si fermò lì, forse perché non conosceva le al-
tre vocali, essendo livornese. Dopodiché, estrasse un 
mazzo di grimaldelli, tra i quali ne scelse uno con 
cura e dopo averlo soppesato, cominciò ad armeggia-
re intorno alla serratura.

“Ma scusi… lei aveva detto che le chiavi le ha quel 
certo Mas Calzone e che senza non saremmo potuti 
entrare…” – ribattei.

“De’… E voi mi avete creduto?…” – disse, ghi-
gnando. 

“Ecco… si ricomincia…” – intervenne il Ciso, ben 
sapendo che avrei capito l’antifona.

“Si ricomincia cosa, de’?…” domandò Remo, ter-
minando di aggeggiare al chiavistello. 

“No, niente… volevo solo chiederle se lei crede che 
nostro zio ci stia mettendo i bastoni tra le ruote…” – 
precisò, sottraendosi al vero commento.

“De’… E cosa ne so… Io sono un genio, mica uno 
psicanalista…” – chiuse, aprendo la porta che si spa-
lancò cigolando – “…Piuttosto sbrighiamoci a trova-
re quel che si cerca, perché come scopriranno che 
la porta è stata forzata, da domani qui non sarà più 
possibile entrare, de’… Questa è l’unica chance che 
abbiamo, de’…” – aggiunse. Entrammo, rinunciando 
a comprendere il guazzabuglio di situazioni, ormai, 
inestricabile.
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Sì, decisamente il dancing doveva aver conosciuto 
giorni migliori. Il tempo in cui era stato chiuso, aveva 
fatto del posto niente più che una stamberga polve-
rosa. Con circospezione, calpestando un po’ di tutto, 
dai posaceneri a bicchieri, lische di pesce, salamini 
con le gambe, cicche e bottiglie infrante, tavolini ro-
vesciati e sedie sgangherate: 

“Sembra quasi un affresco disegnato da Jacovit-
ti…” – notai.

“Jacovitti?…” – si domandò, il conte, forse volendo 
aggiungere una sua qual considerazione.

“Quello che disegna i salamini con le gambe e le 
lische di pesce, appunto” – precisai, anticipandolo.

“Lo sanno tutti chi è Jacovitti…” – mi rintuzzò, im-
permalito.

“Ecco, ora lo sai anche te”.
Seguitammo ad avanzare battibeccando, verso l’in-

terno. Remo, afferrò una lunga asta lasciata lì dagli 
astanti, e avvicinatosi a una delle grandi finestre si-
tuate in alto, provò a scostare una tenda per permet-
tere alla luce di farsi strada. Una nevicata di polvere 
lo investì, rendendolo simile a uno sciamano austra-
liano. Cominciò a tossire, scaracchiò un paio di volte 
e poi si soffiò il naso:

“De’… Sono allergico al dermatofagoide della pol-
vere…” – disse, starnutendo. La gran nuvola s’addos-
sò anche sul cardigan del Ciso, il quale si bloccò come 
se l’avesse punto uno spirimbergolo, con le braccia in 
avanti (lui, non lo spirimbergolo):

“Beh… ma allora ditelo che vu’ mi volee male’…
Guarda qui, il mi’ cardigan di Massoni, completa-
mente rovinato…” – disse, scotendosi con le mani e 
riprendendo la litania di moccoli. 
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“Dai Ciso, tranquillo… Tra un po’ ti comprerai una 
filanda intera, e il Massoni li verrà a compra’ da te i 
cardigan…” – cercai di rincuorarlo.

Comunque, l’operazione luce, non sembrò aver ot-
tenuto un grande risultato, i vetri delle finestre pre-
sentavano incrostazioni sedimentate di qualunque 
genere, maschile, femminile e neutro, oltre a ragna-
tele scure, che contribuivano a ombreggiare il tutto 
ancora di più, sia da fuori che internamente. Quel 
che si ottenne, fu semplicemente un leggero chiarore. 
Guai a pensare di scoprire le altre, ci saremmo giocati 
Labarca, Mamie compresa. 

Cominciammo a guardarci intorno, ma, a tut-
ta prima e almeno fino a tutta terza, qualsiasi cosa 
sembrava esserci in quel posto, tranne che una nota 
musicale.

Certi comunque di avere già in mano la soluzio-
ne, almeno secondo il mio intuito, come avevamo fat-
to per le volte precedenti, prendemmo a formulare 
ipotesi così strampalate, con il prezioso contributo 
di Remo, che a un certo momento fummo quasi sul 
punto di chiamare la Mamie Kul de Sak, affinché evo-
casse qualche zombie, che si palesasse per darci la 
nota. Poi prendemmo a frugare dappertutto, o alme-
no in quegli anfratti dove pensavamo potesse esserci 
qualcosa che avrebbe potuto emettere un suono. 

Sul palchetto dell’orchestra, c’era una chitarra, 
che mi parve potesse essere una Trickeballacker 325 
jetglo. Mi avvicinai e la staccai dal muro. Le corde 
avevano resistito, però, non solo perché piene di 
polvere non avrebbero potuto emettere alcun suo-
no, ma si erano allentate e sfilacciate, diventando 
poco più che spaghi senza corpo. Anche le chiavette 
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per l’eventuale accordatura, erano definitivamente 
arrugginite e completamente inservibili. Il Ciso tro-
vò un vecchio rullante, ancora situato sul supporto 
sopra la grancassa. Provò a percuoterlo, ma otten-
ne solo un suono fesso e senza alcuna musicalità. 
Il colpo di pedale che assestò alla cassa, servì solo 
a sfondare la pelle, sulla quale si leggeva ancora il 
nome dell’orchestra, qualcosa tipo Sgt Pepper Lo-
nely hearts club band, che, guarda caso, era lo stesso 
nome dell’albergo dove eravamo alloggiati e questo 
due anni prima che i Beatles realizzassero il loro 
omonimo album:

“Pensa un po’ com’erano avanti a Mamete…” – dis-
si rivolto a mio cugino.

“A meno che non vi abbiano suonato proprio i 
quattro di Liverpool e quelle siano la batteria di Rin-
go e la chitarra di Lennon…” – azzardò, il che poteva 
anche essere, tutto considerato.

Cercai di farmi coraggio, pensando che, sicura-
mente, la nota era Do, ma non potevo fidarmi solo 
di quella intuizione. E se mi fossi sbagliato? Stavamo 
per perdere la speranza, quando una piccola porti-
cina situata dietro la tenda che faceva da sipario al 
palchetto, attrasse la nostra curiosità. Labarca vi si av-
vicinò e prese ad armeggiare intorno a un mozzicone 
di maniglia, che per il resto, mancava. 

Sull’uscio c’era ancora attaccata una stella d’oro, 
ormai quasi completamente sbiadita, segno che quel-
lo doveva essere stato il camerino della star. Infatti 
c’erano ancora alcune lettere attaccate, anch’esse do-
rate, che ne indicavano il nome; una E, con una S 
finale, almeno così sembrava. Forse lì dentro, c’era la 
soluzione di tutto.
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Dopo qualche tentativo più deciso, anche il moz-
zicone di maniglia cedette e gli rimase in mano, la-
sciando la porta ancora chiusa. 

(“L’ha fatto apposta, proprio per non aprirla…”) – 
pensai, dopo aver scambiato l’ennesima occhiata fu-
gace d’intesa col Ciso. Cominciai a preoccuparmi.

“Ma come, Remo… ha tutti quei grimaldelli per 
provarci e invece lei cosa fa? cerca di forzare la mani-
glia, per giunta rompendola?…” – domandai, con un 
certo nervosismo nella voce.

“De’, già… i grimaldelli… Non ci avevo pensato, 
de’…” – rispose, tirandoli nuovamente fuori dalla ta-
sca, sembrando a malincuore.

“De’ una sega… Alla grazia del genio… Se lo sta 
facendo per metterci ancor più in difficoltà, ce lo dica 
subito, così almeno ci si mette l’animo in pace…” – 
dissi, sempre più innervosito.

“De’… ô ragazzi, io ne so quant’e voi, vi giuro… 
Ora si guarda d’aprì’ quest’uscio, perché, credetemi, 
invece di sta’ qui a ciucciammi la polvere, preferirei 
sta’ sul gozzo, de’…”.

“Qui gatta ci cova…” – dissi al Ciso a mezza bocca, 
in un momento che Remo era impegnato a grimal-
deggiare.

“Ocché la gatta cova?…” – domandò, il cugino.
“È un modo di dire… un proverbio…” – dissi.
“Sarà anche un modo di dire, ma è sbagliato… 

Semmai è la gallina che cova, non la gatta…” – preci-
sò il Ciso, puntuto. 

“E allora la gatta icché fa?…” – chiesi.
“So una sega icché fa la gatta… andrà sul tetto che 

scotta, così i gattini ci stanno belli caldi…” – rispose. 
Capii che non era il momento d’insistere, tutta quella 
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polvere doveva aver obnubilato anche i ricettori del 
conte, oltre a quelli di Labarca. Finalmente la serra-
tura dell’usciolino cedette. Nel buio non si vide altro 
che buio. Solo qualche istante ed ecco palesarsi un 
tizio, dal fondo del camerino. Ci fermammo a guar-
darlo sorpresi e con le bocche aperte. 

(“Che sia lo zombie evocato dalla Mamie?”) – mi 
chiesi. Aveva pantaloni con grosse pietre colorate 
laterali ai lati, così come l’alto cinturone e il giub-
betto. Lo caratterizzavano un gran ciuffo cotonato e 
due grossi occhiali con le lenti trasparenti. Appena ci 
vide, prima scoppiò in una risata fragorosa, poi in un 
pianto dirotto.

“Cacchio… Little Tony…” – disse, il Ciso, sgranan-
do gli occhi. 

“Secondo me è Bobby Solo…” – suggerii, osser-
vandolo meglio.

“Come fai a dirlo?…”.
“Facile, prima ha riso, poi ha pianto… Una lacrima 

sul riso…”.
“Ma vaffanculo”.
Intanto il personaggio si era soffermato a osservar-

ci. Noi restammo muti, esterrefatti. Poi parlò:
“Meno male che qualcuno ha aperto… Sono ri-

masto chiuso qui dentro, dopo aver fatto un concerto 
e ora dovrò affrontare un viaggio, lunghissimo, per 
raggiungere la mia patria…” – disse, facendosi ben 
comprendere nella sua lingua padre (il genitore era 
Usa e getta). 

“L’Ungheria?…” – domandò il Ciso, come fosse la 
battuta più normale da fare in quel momento. Quello 
ci osservò qualche istante, senza commentare. Labar-
ca, sostenne mio cugino:
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“Per l’Ungheria è bella lunga eh…? lungheria, 
eh…?” – mi accodai, insistendo sul gioco di parole, 
per farne comprendere il senso. Il fac-simile di Little 
Tony/Bobby Solo, non fece una piega, poi se ne uscì, 
perentorio:

“Pensavo che i coglioni fossero due, ma vedo che 
mi sbagliavo…” – disse, alludendo sempre nella sua 
lingua padre, perché, in quella madre, sarebbe stato 
molto più difficile capirlo. Rimasi inebetito.

“Perbacco, anzi, parbleau…” – s’impermalì, il cu-
gino – “…è possibile che la voce, da Parigi, si sia già 
sparsa fino a quest’altro emisfero?” – domandò, a 
mezza voce. Non diedi tempo alla domanda di trovare 
una risposta. La superai nell’unico modo possibile: 

“Comunque sia, caro cugino, è sempre meglio ve-
nire additati come due coglioni ricchi, anziché come 
due poveri coglioni…” – E con questa valida conside-
razione, mi sentii nuovamente nei miei panni.

Elvis se ne andò ancheggiando, fino a che scom-
parve nel marasma generale, canticchiando una 
canzone:

“No-ones in a hurry/No-one seems to worry/Why 
they’re all so happy is very clear/Every day siesta, every 
night fiesta/I think I’m gonna like it here…”.

Restammo immobili e senza pronunciare altro ver-
bo, che sarebbe stato del tutto inutile, così inglobato 
nell’assurda situazione.

“A chi avrà voluto alludere?…” – chiese Labarca, 
una volta che si fu riavuto.

“Mah… Lei che dice?…” – domandò il conte, reto-
rico, pensando certamente che ormai qualsiasi cosa 
fosse stata preparata per sorprenderci, non sarebbe 
più riuscita a farci alcun effetto – “De’…, secondo me, 
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quello era Elvis Presley… Dev’esse’ rimasto chiuso 
qui dentro qualche anno fa, mentre giravano le scene 
del film Fun in Acapulco, de’… infatti, quella can-
zone la cantò proprio in quella occasione… Io c’ero, 
de’… si vede s’era rotta la maniglia e lui c’è rimasto 
chiuso dentro, de’…” – sostenne Labarca e proseguì – 
“…Ecco che fine aveva fatto… e s’erano sparse anche 
le voci che fosse morto e invece… de’, incredibile…”.

“Il pezzo non è male… voglio suggerirlo al mio 
amico Don Backy in Italia, prima che lo senta Bobby 
Solo…” – mi proposi. Poi il Ciso accese un fiammife-
ro e fu la luce. 

Un pianoforte a muro, di quelli tipo Non sparate sul 
pianista, nei film western, faceva brutta mostra di sé 
in fondo allo stanzino. Prima che si spegnesse il ceri-
no, lo afferrammo per la parte alta e lo trascinammo 
al centro del locale. I pavimenti di legno, ammuffiti, 
scricchiolarono:

“Piano… piano, che qui va tutto a scatafascio…” 
– mi raccomandai. Era uno Sgangheranway, in con-
dizioni pessime ormai. Anche qui, le corde interne 
erano tutte allentate e alla tastiera mancavano com-
pletamente i tasti. Uno soltanto era rimasto intatto 
e bello lucido. Sembrava funzionare. Mi ci avvicinai 
con circospezione. Avevo quasi paura a percuoterlo 
con un dito, ero emozionatissimo, anche se ero certo 
di quello che avevo immaginato:

“È proprio il tasto del Do…” – dissi, contando i 
mancanti. Labarca e il Ciso si avvicinarono, mio cu-
gino, confermò:

“Sì è proprio la posizione del Do…”. 
L’aria si riempì di tensione, oltre che di polvere. 

Anche con la consapevolezza di aver intuito il giusto, 
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pure l’apprensione ci aveva attanagliati. Con un po’ 
d’inquietudine, mi decisi a calare l’indice sul tasto. Il 
suono che ne uscì fu chiaro tra il Pi e il Ru, quasi che 
qualcuno avesse provveduto a confondere maggior-
mente le acque.

“Questo, a parte che son quasi due suoni, non è 
certamente un Do…” – disse mio cugino, sbiancando 
oltre la polvere.

“Come non è un Do… certo che è un Do… dev’es-
sere un Do… senti? Do… Do… Do…” – continuai a 
ripetere, martellando il tasto, cercando di uniformare 
la mia voce al doppio suono fesso, che scaturiva dallo 
stesso.

“Làsciatelo dire da me, che ho l’orecchio assolu-
to… La posizione del tasto è quella del Do, ma la nota 
lo sa solo Dio che roba è…” – confermò. Se ci fos-
sero state delle sedie intere, ci saremmo sprofondati 
dalla delusione, ma ce n’erano solo alcune scassate e 
quindi sprofondammo su quelle, con Ciso, incurante 
anche di star peggiorando la situazione dei suoi pan-
taloni Panetton:

“Ora come faremo a sapere se è giusta o no?… Ep-
pure l’indovinello sembra parlare proprio del Do…” 
– chiesi. Nessuno rispose.

Mentre stavamo lì affranti a rimuginare sul pro-
blema, ecco rientrare quasi dal nulla, il tizio, che se-
condo il Ciso era Little Tony, secondo me era Bobby 
Solo e secondo Labarca era Elvis Presley. Restammo 
a guardarlo con espressioni neutre, mentre si avvici-
nava al pianoforte:

“Vi ho osservati dalla mia postazione… Conosco 
bene la situazione, ho passato due anni a suonare 
quell’unica nota, che ho accordato personalmente io, 


