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Non sarà fatto alcun serio tentativo 
per entrare in competizione con la realtà.

Robert Musil, L’uomo senza qualità

1. Il romanzo – o meglio il qual-
cosa di scritto1 – ha da sempre 
problemi con la rappresen-

tazione; questa complessità è oggetto, 
sin dagli albori, di riflessione estetica: 
Aristotele, infatti, nella Poetica scrive: 
«Compito della poesia non è di dire ciò 
che è avvenuto, ma ciò che potrebbe av-
venire»2. Non è certo mia intenzione ri-
prendere, in questa sede critica, i mille 
fili di riflessione e di approfondimento 
che questa frase ha avuto nella storia del-
la scrittura artistica fino ai giorni nostri. 
Mi piacerebbe, però, sottolineare come 

essa registri il confine invalicabile della 
narrazione. La scrittura è – comunque – 
un’operazione di immaginazione, di ve-
risimiglianza e di fantasia; lo scrittore si 
illude di rappresentare la realtà, ma la sua 
opera è al massimo un scarto tra ‘ciò che 
è’ e ‘ciò che viene detto’. Si pensi all’in-
cipit de La vita nova di Dante. In quelle 
prime righe ci viene mostrato un proce-
dimento di distillazione: ci sono le cose 
accadute/la vita, la memoria di queste e 
infine la piccola parte di quelle che ver-
ranno raccontate. Questo procedimento 
e volontà di semplificazione stanno alla 
base della narrazione e del racconto in 
qualsiasi epoca o temperie. Il desiderio 
di ogni scrittore può essere riassunto nel 
tentativo di riuscire a riprodurre in scala 
1:1 la realtà che vive. È il sogno paranoi-

Auschwitz in mimesis. Primo Levi 
e la rappresentazione

di Demetrio Paolin*

abstract
The essay by analyzing some of Primo Levi’s texts on the nature of pain in the lager universe tries 
to reflect on the possibility or not of being able to give narrative representation to questions such 
as: Can the reader contain my experience of the lager in himself? Can the reader experience what 
I experienced in Auschwitz? And furthermore, how can I make the reader feel this limit experience 
of mine?
_ Contributo ricevuto il 23/07/2020. Sottoposto a peer review, accettato il 24/08/2020.

* Ricercatore indipendente. d
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co di Uncle Toby, personaggio del ma-
gnifico romanzo di Sterne3 che, mutilato 
durante una campagna militare, passa la 
sua vita a ricostruire su di un plastico – 
con tanto di soldatini, colline artificiali, 
accampamenti – l’esatto momento in cui 
venne ferito. Esiste, quindi, un trauma 
alla base di questo desiderio mimetico di 
riprodurre con esattezza ciò che è acca-
duto; un trauma che potremmo definire, 
per ora, come una scissione tra le cose e 
le parole. 

2. Proprio a seguito di tale crisi, stando 
a Foucault de Le parole e le cose, assistia-
mo alla comparsa del personaggio pro-
totipo di ogni romanzo, Don Chisciotte:

Egli stesso è fatto a somiglianza dei segni. 
Lungo grafismo magro come una lettera, ec-
colo emerso direttamente dallo sbadiglio dei 

libri. L’intero suo essere non è che linguaggio, 
testo, fogli stampati, storia già trascritta. È 

fatto di parole intersecate; è scrittura errante 
nel mondo in mezzo alla somiglianza delle 

cose4. 

Con il romanzo di Cervantes, che inau-
gura il genere e lo porta a compimento, 
assistiamo, secondo il filosofo francese, 
alla crisi tra la realtà e la sua rappresen-
tazione, allo scollamento delle parole e 
delle cose. Il Don Chisciotte racconta la 
storia di un cavaliere che vive in un mon-
do, che non è quello reale o concreto, ma 
è il prodotto della sua mente malata di 

libri e di poemi: «Don Chisciotte legge il 
mondo per dimostrare i libri»5.

In questa rottura tra realtà e rappre-
sentazione nasce l’idea del comico come 
«presupposto del   romanzo»6. Berar-
dinelli ne segnala appunto la centralità, 
proprio grazie all’invenzione di un eroe 
impermeabile al mondo, che non lo ca-
pisce, che ne ignora le leggi e nonostante 
tutto lo sfida:

Niente di più tipicamente comico del malin-
teso, dell’incongruità, dell’azione impropria, 

inopportuna, inefficace, anacronistica e di-
scronica. Nel romanzo di Cervantes la comi-

cità è strutturale e perciò onnipresente. Sotto-
linea di continuo la presenza dell’eterogeneo, 

tiene ben ferma la separazione irrimediabile 
fra personaggio e mondo7.

Potremmo, quindi, sostenere che il 
comico sia da intendersi come una sorta 
di “divertimento”, ovvero etimologica-
mente come uno spostamento di sguar-
do, un tentativo di cambiare il punto di 
vista sulle cose e sulla realtà8. Tale sposta-
mento di prospettiva è già tutto dichiara-
to nel prologo dell’opera di Cervantes:

Inoperoso lettore, ben mi potrai tu credere, 
senza che te lo giuri, che questo libro, perché 
figlio del mio intelletto, vorrei che fosse il più 

bello, il più giocondo e il più assennato che 
potesse immaginarsi. Non ho potuto però 

contravvenire all’ordine di natura, dacché in 
essa ogni essere produce il suo somigliante. 
Quindi, che mal poteva produrre lo sterile 
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e incolto ingegno mio, se non la storia di un 
figliuolo stento, sparuto, strambo, sempre 

con dei pensieri nuovi e che a nessun altro sa-
rebbero mai venuti in mente, appunto come 

quella che fu concepita in un carcere dove 
ogni disagio fa sua dimora e dove ogni triste 

schiamazzo sta di casa9? 

All’origine di questo personaggio e 
romanzo così moderni c’è un trauma 
dell’esperienza carceraria. La parola 
“trauma” – in queste pagine – è da inten-
dersi come qualcosa che viene fuori da 
un foro o un taglio. In questa apertura, 
che è anche una apertura di senso e un 
tentativo di dare una direzione a ciò che 
accade, si annida l’impossibilità da par-
te dello scrittore di rendere pienamente 
consapevole il proprio lettore di ciò che 
lui racconta e dice. C’è una ulteriore di-
stanza, direi, esperienziale tra chi scrive 
e chi legge ciò che è scritto: un’esperien-
za che potremmo definire molto simile 
all’esperienza dell’arto fantasma. 

Sappiamo come, dopo un’amputazio-
ne, l’uomo soffra dolori provenienti da 
quella parte del corpo che non c’è più. 
Il dolore, pur esistendo, non ha nulla di 
corporeo o fisiologico, ma è assimilabile a 
uno stato immaginativo; esso è reale, ma 
la sua causa è separata dal resto del corpo.

3. Il dolore individua il rapporto tra il 
mondo e il linguaggio. È possibile non 
solo descrivere ma far sentire il dolore che 
proviamo? Come afferma Wittgenstein «i 

limiti del mio linguaggio sono i limiti del 
mio mondo»10, ovvero ciò che posso espri-
mere del mio mondo è coincidente con 
quello che la sintassi, la parola, il signifi-
cato e il significante possono dichiarare. 
È sempre così? Esiste la possibilità che il 
linguaggio, pur nelle sue limitazioni, pos-
sa dire il mio mondo? Il filosofo austriaco 
aggiunge: «Ciò che può essere mostrato 
non può essere detto»11, mettendo così in 
crisi il rapporto tra la concreta realtà e la 
rappresentazione/scritto di essa. Viene in 
mente la scena de Il mercante di Venezia 
di Shakespeare (III, 1):

E dunque? Non ha forse occhi un ebreo? 
Non ha mani, organi, membra, sensi, affetti e 
passioni? Non si nutre egli forse dello stesso 
cibo di cui si nutre un cristiano? Non viene 

ferito forse dalle stesse armi? Non è soggetto 
alle sue stesse malattie? Non è curato e guari-
to dagli stessi rimedi? E non è infine scaldato 
e raggelato dallo stesso inverno e dalla stessa 

estate che un cristiano? Se ci pungete non 
versiamo sangue, forse? E se ci fate il sol-

letico non ci mettiamo forse a ridere? Se ci 
avvelenate, non moriamo? E se ci usate torto 
non cercheremo di rifarci con la vendetta? Se 

siamo uguali a voi in tutto il resto, dovremo 
rassomigliarvi anche in questo12. 

Shylock vuole raccontare a ognuno di 
noi il suo dolore, che è dolore esistenzia-
le, millenario, ontologico, poiché riguar-
da la sua esistenza come persona e la sua 
appartenenza a un popolo, ma per farlo 
usa delle immagini che mostrano atti-
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nenza con i sensi di ognuno (nutrimento, 
dolore, freddo e caldo). Per quale mo-
tivo Shakespeare usa queste metafore e 
non altre? Perché produce una serie di 
immagini così quotidiane e fruste? Il ten-
tativo di Shakespeare è di far immedesi-
mare il pubblico/lettore con ciò che pro-
va Shylock, ma tale immedesimazione 
non può che condannarsi al fallimento. 
Perché per quanto cerchiamo di sentire 
su di noi la condizione dolorosa del mer-
cante ebreo, la sua sorte, la sua esistenza, 
il suo dolore, in particolare il suo dolore 
fisico, ci risultano estranei. 

Il dolore pare essere un limite invali-
cabile della rappresentazione scritta. Ab-
biamo così messo a punto sulla pagina i 
nodi di questo scritto: la scrittura, il do-
lore, la rappresentazione del dolore, lo 
scollamento tra realtà e parola che trova 
proprio il suo scacco maggiore nel dire 
la sofferenza.

4. 

Siamo stati capaci, noi reduci, di compren-
dere e far comprendere la nostra esperienza? 
Ciò che comunemente intendiamo con ‘com-

prendere’ coincide con ‘semplificare’: senza 
una profonda semplificazione, il mondo 

intorno a noi sarebbe un groviglio infinito e 
indefinito, che sfiderebbe la nostra capacità 

di orientarci e di decidere le nostre azioni 13. 

L’incipit del capitolo La zona grigia, de 
I sommersi e i salvati, è una delle porte 

di ingresso privilegiate per leggere Primo 
Levi. Esistono diverse tensioni narrative 
nell’opera leviana, che convivono in ma-
niera armoniosa (il dato morale, il discor-
so etico, il racconto di sé, il ritratto), ma 
tutte possiedono un collante comune da 
rintracciarsi nella forte carica epistemolo-
gica. Una delle più profonde preoccupa-
zioni di Primo Levi è descrivere perché 
le cose sono andate così; c’è, quindi, nella 
sua opera una sorta di tensione galileiana 
a leggere il libro della natura e a ricavarne 
le leggi che lo regolano. 

Proprio come Galileo, Levi sa che 
ogni esperienza non può che tradursi in 
un’opera di semplificazione, in uno sche-
ma, in un racconto che ne dia le coor-
dinate. Di fatti in Se questo è un uomo 
Levi descrive se stesso «vivere in un mio 
mondo scarsamente reale, popolato da 
civili fantasmi cartesiani»14. La sempli-
ficazione non è in Levi paragonabile al 
processo di banalizzazione, ma significa 
ridurre l’infinito e l’indefinito (due ter-
mini leopardiani, in particolare delle ri-
flessioni sulla lingua contenute nello Zi-
baldone) a qualcosa di comprensibile e 
quindi dicibile. 

‘Comprensione’ in questo caso signi-
fica fare in modo che il lettore, nel bra-
no evocato in absentia, possa in qualche 
modo fare esperienza. ‘Comprendere’ 
viene usato da Levi etimologicamente 
nel senso di ‘contenere in sé’. Letta in 
questo modo la domanda che viene po-
sta è abissale: può il lettore contenere in 
sé la mia esperienza del lager? Può il let-
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tore vivere ciò che io ho vissuto ad Au-
schwitz? E inoltre come posso io fare in 
modo che il lettore possa sentire su di sé 
questa mia esperienza limite?

Le domande che sottendono la frase 
de I sommersi e i salvati sono tutte ascri-
vibili a quella tensione sperimentale/
scientifica che orienta la scrittura leviana. 
Ne La ricerca delle radici, sorta di antolo-
gia auto-compilata con i testi formativi 
dell’autore torinese, Levi pone in princi-
pio il libro biblico di Giobbe, definendo 
il suo protagonista «il giusto degradato 
ad animale da esperimento»15. L’esperi-
mento è quello del lager che, con precisa 
e chiara metodologia scientifica, ci viene 
presentato nel capitolo I sommersi e i sal-
vati di Se questo è un uomo:

Si rinchiudano tra i fili spinati migliaia di 
individui diversi per età, condizione, origi-
ne, lingua, cultura e costumi, e siano quivi 

sottoposti a un regime di vita costante, 
controllabile, identico per tutti e inferiore a 

tutti i bisogni16. 

Si noti la definizione del campione di 
studio, le modalità dell’esperimento, e 
l’impersonalità data dal ‘si’ passivante, 
che rende queste parole simili a quelle 
che possiamo trovare in un documento 
di un laboratorio scientifico. Uno dei 
requisiti fondamentali dell’esperimento, 
questo sin dai tempi di Galileo, è la sua 
riproducibilità: solo la riproducibilità fa 
in modo che un esperimento e i dati rac-
colti possano essere considerati quanti-

ficabili, qualificabili e, stando a Popper, 
falsificabili, cioè si possa produrre una 
confutazione o una riflessione critica su 
di essi. È possibile, quindi, sembra chie-
dersi Levi quando parla di «comprensio-
ne», riprodurre un esperimento come il 
lager? È possibile semplificare così tanto 
l’esperienza vissuta dai deportati fino al 
punto di farla comprendere ai lettori? È 
possibile in qualche modo condividere 
uno statuto ontologico così profonda-
mente divaricante tra il lettore che vive 
sicuro nelle sue tiepide case, con cibo 
caldo e visi amici e il deportato che la-
vora nel fango, non conosce pace, che 
muore per un sì o per un no17?

5. Per rispondere a queste domande 
è necessario scegliere una strada di ri-
flessione e questa è  da individuare nel 
dolore fisico. Possiamo dire con Natoli 
che nel dolore «il nesso esperienza-cono-
scenza si configura in un modo del tutto 
singolare»18, perché «il dolore è veicolo 
di conoscenza non per astrazione, ma 
per immedesimazione»19. Il dolore in-
somma rappresenta un limite epistemo-
logico, che pone una difficoltà enorme 
dal punto di vista esperienziale. Posso io 
fare esperienza del dolore altrui? Posso 
farlo tramite la parola? Natoli risponde 
sostenendo che

Ogni uomo afflitto dal dolore nel momento 
stesso in cui lo esperisce in un certo senso lo 

tradisce: lo tradisce nel doppio significato che 
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lo dissimula ed insieme lo trasmette […]. Il 
dolore quindi si tradisce nel senso proprio 

del verbo tradere che significa porgere, conse-
gnare, trasmettere e quindi lasciar trasparire, 

lasciar intravedere […]20.

Il dolore, quindi, si può dissimulare e 
trasmettere, ma come è possibile farlo? 
Prendiamo la celebre scena del dentista 
nel film Il maratoneta21; un episodio ter-
ribile indubbiamente, carico e denso di 
significati, perché noi sappiamo chi sia 
e cosa rappresenti il personaggio che sta 
compiendo quelle azioni, sappiamo cosa 
ha fatto in altri tempi e in altri luoghi. 
Dichiarare che una scena è disturbante 
significa  sostenere che lo spettatore pos-
sa sentire su di sé i dolori inflitti al pro-
tagonista, seduto sulla poltrona medica-
le? Possiamo sentire noi il dolore che la 
punta del trapano provoca? Possiamo 
avere consapevolezza della lacerazione 
della pelle, del sangue in bocca, o dell’ir-
rigidirsi del corpo poco prima che nuo-
vamente la punta ferisca la gengiva? La 
risposta è ovviamente no. Certo la visua-
lizzazione di ciò che avviene può aiutar-
ci, ma sappiamo, lo sentiamo nel nostro 
intimo, che siamo di fronte a una finzio-
ne di finzioni. Il dentista non è reale così 
come non lo è il protagonista sulla sedia: 
sono due attori che stanno recitando una 
scena, in cui il dolore è solo mostrato vi-
sivamente, ma non è esperito da nessuno 
degli ‘agenti’ sulla scena.

Esiste una sorta di diaframma che 
divide chi ha provato dolore e chi non 

lo ha provato, è come se fosse avvenuta 
una rottura, come se l’idea di uomo così 
come è stata concepita dall’Umanesimo 
in poi, si fosse completamente dissolta 
nei forni crematori, nelle stanze della    
tortura della Gestapo, nel brillio del-
la bomba di Hiroshima o nei tremendi 
bombardamenti di Dresda. 

Jean Amery nel suo libro Un intellet-
tuale ad Auschwitz22, nel capitolo dedi-
cato alla tortura,  parla appunto di una 
sorta di incomunicabilità sancita tra il 
torturato e il mondo, e pone come un 
limite invalicabile di dicibilità l’essenza 
dell’essere deportato e torturato. Con-
temporaneamente è proprio l’esperienza 
della tortura il punctum di cui si dovreb-
be dare testimonianza scritta: questa du-
plice tensione produce una impasse scrit-
turale. Declinata in questo modo la scrit-
tura diventa o una mistica indecifrabile 
o un grido oscuro non intellegibile; op-
pure una necessaria forma di reticenza, 
che si ferma prima di valicare i confini 
dell’ineffabilità così come avviene ne Il 
grande viaggio23 di Semprun, le cui pagi-
ne finali si concludono con la descrizione 
dei cancelli, che si scorgono arrivando a 
Buchenwald. 

Non dobbiamo, però, dimenticare 
l’assunto che si propone Levi, ovvero 
di far comprendere ciò che i sopravvis-
suti hanno vissuto, che rimane decisivo 
anche perché è contenuto nel suo libro 
lascito, nel libro che prova a riordinare 
le fila del suo discorso sull’/dell’universo 
dei lager.
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6. La pellicola Il maratoneta sancisce 
un parallelismo interessante tra denti e 
tortura. I denti rappresentano un dato 
simbolico importante nell’imagery23 del 
lager. Nella nostra immaginazione è forte 
l’idea delle otturazioni d’oro che vengo-
no tolte dai cadaveri; immagine di una 
profanazione totale, in cui il corpo del 
deportato è ridotto a semplice oggetto, 
al quale si applica non solo il paradigma 
del completo e totale annientamento, 
ma anche quello di ‘ritorno economi-
co’, legato a costi e benefici. Se voglia-
mo possiamo ridurre un uomo ai suoi 
denti; questi – nelle perizie scientifiche 
di accertamento post mortem – possono 
fornire dati per il riconoscimento dell’i-
dentità del morto: i denti sono, quindi, 
una sorta di luogo in cui l’uomo è ciò che 
è, la sua perfetta identità. La violazione 
dentale pone in essere l’ultimo e defini-
tivo passaggio di alienazione del corpo 
del deportato, che privato dei suoi denti 
conclude il processo di reificazione, co-
dificando così il lager come una immensa 
fabbrica di cose/cadaveri. I denti, quin-
di, sono quello che distingue l’uomo, 
sono ciò che fa dell’uomo un uomo. Lo 
stesso Levi in un racconto dal titolo Un 
testamento, tratto da Lilit, scrive: 

Nella sua sapienza Dio ha creato l’uomo a sua 
immagine e somiglianza, come tu leggi nelle 

sacre scritture: osserva, a sua somiglianza, 
non a sua identità. La figura umana diverge 

da quella divina per alcuni aspetti, e fra questi 
prima è la dentatura. Dio ha donato all’uomo 

denti più corruttibili di ogni altra sua parte  
affinché non dimentichi di essere polvere, ed 

affinché prosperi la nostra corporazione: vedi 
dunque che il cavadenti che abbandona il suo 

ufficio è in abominio a Dio […]25. 

Il racconto in questione si configura 
come il testamento di un «cavadenti», 
scritto poco prima della morte, in cui la-
scia al figlio, spiegandogli il mestiere, le 
astuzie, i suoi incerti e i suoi guadagni. 
Il tono è scherzoso, con una spruzzata 
di altisonanti passaggi sapienziali/bibli-
ci. A dimostrazione di ciò è sufficiente, 
a mo’ di ricognizione nella porzione di 
testo citata, il passaggio del Genesi e la 
sottolineatura solenne del termine «abo-
minio». 

Come sempre in Levi, a una lettura 
facile, allietata da un leggero sorriso, se 
ne può aggiungere un’altra di tenore dif-
ferente. Se torniamo al capitolo La zona 
grigia, con cui avevamo iniziato la nostra 
esplorazione leviana, possiamo imbatter-
ci nella descrizione delle squadre della 
morte (Sonderkommandos): esse erano 
addette allo ‘smaltimento’ del materiale 
delle docce. Quando lo Zyclon B aveva 
prodotto i suoi devastanti effetti, questi 
uomini entravano in azione e portavano 
via i morti, conducendoli infine al cre-
matorio. Essi si occupavano appunto di 
cavare i denti ai cadaveri e di recupera-
re, riutilizzare e riciclare da questi corpi 
tutto quello che potesse essere utile nel 
complesso e astruso ciclo economico del 
campo di concentramento. Ogni com-


