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OMBRE E LUCI DEL NORD

COLLANA DI LETTERATURA SVEDESE

L'enorme popolarita che, negli anni pit recenti, ha accompagnato in tutto
il mondo il noir ed il romanzo poliziesco svedesi, ha paradossalmente impe-
dito che critica e lettori volgessero lo sguardo, con la necessaria attenzione,
ad una produzione narrativa, drammaturgica, lirica e saggistica che ¢ cer-
tamente fra le piu significative nel quadro della letteratura contemporanea.

Non ¢ un caso che alcuni fra gli scrittori svedesi piti rappresentativi siano
anche membri dell’Accademia di Svezia e componenti della commissione
che ogni anno ¢ chiamata a insignire del Nobel un autore di livello mon-
diale. L'altissimo esercizio critico cui sono chiamati ¢ un complemento alla
loro stessa produzione letteraria caratterizzata da elementi inconfondibili
per penetrazione psicologica, realismo descrittivo, impegno civile e lirismo

sobrio e insieme profondo.

E una grande scuola che affonda le sue radici nell'opera settecentesca di
Bellman e in quella di Strindberg, a cavallo tra Otto e Novecento, e che ha
raggiunto i suoi livelli pit1 alti nelle liriche e nei romanzi di autori come Kjell
Espmark, Katarina Frostenson, Pir Lagerkvist, Tomas Transtrémer, Lars
Gustafsson, e tanti altri che troveranno posto in questa collana di letteratura
svedese, il cui scopo € prima di tutto quello di far conoscere ai lettori italiani
opere imperdibili che appartengono ai vertici assoluti della produzione let-

teraria mondiale.

Ma ¢ anche quello di far risuonare, alte e forti, le voci dell’estremo Nord,
con le sue ombre profonde e le sue accecanti luci strettamente legate al gio-
co sottile e spesso impenetrabile dei sentimenti e della complessita dei rap-
porti umani, voci vibranti, commoventi e appassionanti come lo spettacolo
indimenticabile delle aurore boreali o come il miracolo di quel colore viola
che dipinge il cielo di Stoccolma nei tramonti di primavera.
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Prefazione
di Paolo Ruffilli

Per presentare il nuovo libro in traduzione italiana di Katarina Fro-
stenson “Sette Rami”, parto volutamente da quanto scrivevo anni
fa a proposito della raccolta “Dalla nuda terra al corallo” che avevo
curato per le Edizioni del Leone. E lo faccio avendo constatato che
molte delle considerazioni di allora valgono anche per i nuovi testi,
accanto agli sviluppi e alle ulteriori puntualizzazioni che naturalmen-
te I'esperienza di vita ha imposto alla poesia.

Gia allora Katarina a proposito della realta del nostro tempo rile-
vava, e per molti aspetti continua a rilevare ancora oggi, che nelle cit-
ta diventate centri commerciali e rischiarate di notte dalle luci gialle
che non smettono di lampeggiare, domina “la parola incontestuale”
e si accoppia perfettamente con “'uguale ben fissato mondo circo-
stante”. E queste citta fredde, con le loro periferie globalizzate, sono
“luoghi dove I'immondizia sta esposta come cosa santa”, situazione
che ritroviamo puntualmente anche qui, tra i cassonetti di Corrente
nera. Ma qual ¢ “il sesso dei luoghi brutti?” si chiedeva Katarina in
quel libro e indicava che, per salvarsi, bisogna scegliere un altro an-
golo di visuale per vedere oltre la vista. E oggi: “'occhio perlustra
i muri del quartiere / spento in periferia dove vivo per abitudine e
amore / dove abbiamo la nostra dimora / dove la sensazione d’estra-
neita cresce sempre pitl forte”.

Situazioni analoghe a quelle del passato tornano nel nuovo libro,
come nei versi “Due visi / uno accanto all’altro sul sedile della me-
tro” e, pitl avanti, “lunghi erano nella loro attesa / arriva qualcuno,
arriva questo?”, in una trafila netta e quasi scultorea di presenze uma-
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X Prefazione

ne e di inevitabili interrogativi, a spiegare quello che forse non si puo
spiegare (cio “che germoglia in un buio™), ma che si deve comunque
inseguire e tentare di mettere in scacco per rivelarne almeno la pie-
ga invisibile ma concretissima che impone all’esistenza delle persone
(nel vorticare di “una sensazione di sollievo / e abisso” insieme, ri-
spetto alla quale “una linea di pensiero controlla il panico”).

Tutto si innescava, e ancora si innesca, dal quadro realista: allora,
I'immagine visionaria di alti animali blu che trascinano i loro zoccoli
attraverso alghe e piogge, o di una macchina rossa capace di aprire di
colpo da sola la superficie azzurro chiaro per entrare nell’altra parte,
quella sconosciuta in attesa di essere chiamata per nome, e adesso
“un furgone, un affusto di cannone / delle ruote”, la musa “col flauto
nella sua mano”, un Cavaliere, il cielo rosso fuoco per i fuochi d’ar-
tificio, o due raggi che si incontrano nella navata centrale del duo-
mo in convergenza con un suono. Sempre tutto “in sospeso”, perché
“tutto cio che € non da segnali”: una pura presenza che ¢ della pit
profonda assenza. Ma non si puo vivere “in mezzo al quadro nudo”.
Di qui I'impulso a dare la caccia alla realta fino al margine dove la su-
perficie del quadro si rompe per entrare “la dentro” e stanare I'idolo
chiamato Mondo. E, come si ripete in queste pagine, “il mondo ¢ qui
tutto il tempo / sempre € / mistero...”, “il mondo ¢ qui tutto il tempo
/ da abbracciare / da contrastare”. Nell'esperienza che si fa vivendo
di muoversi appunto “nelle grandi fauci del mondo”.

La penna della Frostenson scandiva e ancora scandisce, scolpendo
le parole una dopo l'altra, la voce balbettante di un io che ancora si
interroga chiedendo: “Atto, cosa contieni?” e si risponde, senza una
risposta: “Qui accade tutto. Eppure nulla grida”. A un tratto, leggen-
do la, sentiamo la pressione della mano di lui sulla schiena di lei e
vediamo il riflesso di luce tra il fogliame. Lui I'ha portata dentro il
bosco, verde scuro, pieno di ombre e di silenzio. L'ha stesa 14, e la poi
I’ha lasciata. Dietro alle parole incisive e piene di suggestione del po-
eta, noi inseguiamo il Mistero inciso nel bassorilievo. Ma ¢ lo stesso
bosco che torna qui nei versi pit recenti di Ad Asotthalom, in quella
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“foresta vergine” con i rami straripanti evocata nell’ epigrafe di aper-
tura. Bosco come metafora e simbolo della vicenda esistenziale da
attraversare: “il confine era lo scopo / andare / oltre / il cielo cosi
basso / le chiome / scure come il flume / nessun vento / arido fred-
do il loro bosco™ .

Gli archetipi del Nord diventano specchi su cui cercare di ricom-
porre i segni capaci di formare la cordata che renda possibile il filo del
pensiero, non solo per rappresentare il Mondo a sé¢, ma per spiegare
e per capire facendo uscire “la frase dalla frase”. Il bosco ¢ un labirin-
to, un puzzle, un cruciverba di alberi. La terra grassa e nera, col suo
sudario umido, faceva emergere 14, in “Dalla nuda terra al corallo”, i
solchi come lettere tracciate sulla carta. I'acqua, grigia o verderame,
faceva trasparire dal suo fondo scuro la luce di un lombo che si girava
nudo. Adesso il bosco ¢ anche una scatola sonora nella quale aleggia,
chissa dove nascosta, la nota che emerge dal pit profondo di sé a
immagine del canto di un tordo. E il percorso di Katarina continua
“viaggiando sui nomi”, da un nome all’altro lungo “la rete venosa
del mondo”, ed ecco che qualche parola riesce ad aprirti la porta per
entrarci finalmente dentro e “le soglie sono passi di sogno” che ti
fanno scivolare nel retroscena, dove riposa il vero segreto della scena.

Ma, si diceva, ci sono pure gli sviluppi rispetto al passato. Del
resto, doppiando ogni boa importante della vita, qualcosa si assesta
modificandosi molto o poco, in un quadro in ogni caso di coerenza
e continuita che caratterizza una vocazione autentica e forte come
quella di Katarina Frostenson. Con un progressivo acuirsi di quella
energia intellettuale che alla prova della vita e dei suoi risvolti inevi-
tabilmente tragici si impasta di venature drammatiche senza perdere
affatto, anzi al contrario, la sua forza vitale di fronte al dolore.

A sancire la presenza del dramma e del suo contenimento, a un
certo punto del libro c¢’é una poesia rivelatrice che si sforza di affron-
tare il dolore attraverso la parola stessa che lo nomina (strisciandovi
dentro, come si dice pit avanti in un’altra poesia dedicata al senso
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misterioso di “eredita”) e, insomma, nel parlare stesso che lo insegue
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nei suoi risvolti oscuri: “Dire il dolore / il pensiero si ferma sulla pa-
rola / la parola sta la e dice qualcosa / la parola ¢ la capanna / I'obito-
rio / 1a dentro si trova cio che / accade, cio che / nasce / parola apri
le tue porte! / no / restala— / a distanza / lascia stare / come sulla
lavagna / lascia essere / il contenuto / quella polpa / s’intuisce”.

Dal confronto con la realta e dalla sua esperienza di vita (vita che
pare “penda da un filo”), comprese le delusioni e le sconfitte, Katari-
na esce con la volonta di dare testimonianza delle aporie del mondo
attraverso la poesia. Una poesia che ¢ volta ad opporre il segno della
ragione non solo e non tanto alla crudelta degli uomini e delle loro
azioni, ma alla sordita indifferente (“disperazione nell'indifferenza”)
e alla miopia egoista che imperano nel mondo, segni ulteriori di quel-
la sua indecifrabilita con la quale ¢ inevitabile scontrarsi.

Parlando della dimensione esistenziale di Katarina, a maggior ra-
gione va definita la sua come una poesia del “testimone”, tra adesioni
e ripulse, accensioni e ricadute, da parte di chi comunque sente di
dover andare avanti. Il poeta ¢ il testimone in viaggio, anche se il
viaggio ¢ un pretesto a posteriori e le sue tappe confinano con le con-
trade della tenebra e con la morte, termine ineludibile tuttavia fissato
con lucidita e perfino con delicata autoironia (“La musica continua
benché cosi tanti siano spariti / la musica suona quando giacciono 1a
morti / difficile da capire / prosegue / quando la nostalgia attanaglia
/ come una mano, veramente afferra il cuore / prosegue al di fuori”).

E una poesia che, scegliendo nel folto dei discorsi quotidiani, da
rilievo di immagini e irripetibilita alla presa di posizione dell'uomo
nei confronti di se stesso e del mondo. Per cui la disposizione etica
del poeta ha spazio lirico e il suo atteggiamento morale ha misura di
canto, in queste pagine rastremate e tanto pit intense nella loro ful-
minante concentrazione realizzata nel segno superiore della Parola
(“tu scura / chiara / accadente / parola”), nella consapevolezza che
“la lingua scioglie la sua vela” e “scrivere vuole scrivere di nuovo, /
ritornare alla carne / restituire il sangue”, ma “nella distanza” che la
lingua offre attraverso “la calamita” delle parole.
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Sullo specchio delle personali reazioni e inclinazioni, si disegna
anche la radiografia dell’altro da sé, al passo di una matrice della let-
teratura come parola dell'uomo. In questo senso, la poesia di Kata-
rina ha accentuato la sua portata in qualche modo “filosofica”, pur
non avendone l'intenzione (e proprio per questo in modo pitl signi-
ficativo, dietro al “desiderio del semplice™), organizzandosi anche
in forma esteriore come possibile “contenitore scientifico” volto a
indagare per curiosita e per dubbi la realta della vita e del mondo,
oltre e dentro il grande silenzio che ci assedia. Una realta che, magari
indefinibile nella sua essenza ultima e decisiva, comunque appare in-
dagata per spicchi e settori dietro al bisogno di conoscenza che assilla
e trascina 'uomo e dietro anche ai segnali che partono dalle cose
stesse “per vedere cio che accade / un po’ da fuori / uno scivolamen-
to lento attraverso gli anni”.

La capacita immaginativa ¢ da sempre il motore della poesia di
Katarina Frostenson e, in particolare, di questo suo ultimo libro:
quell’energia intellettuale di cui parlavo, continuamente in movi-
mento e tale da trasfigurare da immagine a immagine (“tutto fluisce
insieme in un momento”), in un vorticoso elenco di esempi quotidia-
ni e personali, di memorie e di ricordi (le presenze vive del passato ne
sono al massimo grado I'esempio potente), in ogni caso decisivi nel
disegnare un insieme dentro al quale passo dopo passo si evidenzia
una possibile riconoscibilita generale, senza per altro mai assurgere
a nessun tipo di presunzione e restando anzi al contrario con i piedi
ben piantati per terra dentro il nostro ordinario mondo quotidiano
eppure nella consapevolezza frantumata di tutto quello che trascen-
de la nostra comprensione.

Il fatto ¢ che questa poesia nasce da un nucleo primigenio sostan-
zialmente incontaminato: quell’amore per la cantabilita della lingua
(di non facile traducibilita, rispetto a cui risalta qui la bravura di En-
rico Tiozzo), che impone toni, livelli, timbri della pit limpida voca-
zione. Una vocazione che non esclude affatto, per quanto io posso
conoscere, il ricalco letterario della tradizione popolare e di quella
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colta. C’¢, dei poeti svedesi, il contrasto di luci e di ombre fonde, di
gentilezza e di realismo forte e, dei modelli piu alti, il frutto di una
cultura che consente il criterio mediato, adottato per ottenere certi
esiti di messa in evidenza. In area di piena contemporaneitd, comun-
que, e nel segno di una autonomia originale.

Ci si muove dentro la mitologia del quotidiano e nel suo paesag-
gio privilegiato, quello urbano con i suoi esterni, confinanti con il pa-
esaggio naturale, sempre ai limiti di una follia che assedia gli uomini
eiloro cosi detti civili agglomerati. Si tratta, ¢ evidente, di una mito-
logia polemica a partire da quella spontanea vena speculativa iscritta
in una quotidianita che si serve di tutto e di tutti, che sa recuperare
e spremere a suo vantaggio qualsiasi prassi e fantasia per segnalare,
appunto attraverso la poesia, la nevrotica rischiosa separazione dalla
natura e dal suo nucleo vitale.

C’e l'originalita di una particolarissima presenza della memoria,
in questa poesia recuperata dal trascorso (e, quindi, liberata di col-
po dalle malinconie e dai rammarichi esistenziali) e fatta rivivere al
presente come realtd sempre e soltanto in fieri, nell'incontro con un
cugino “per commemorare i sette nella casa gialla sulla salita / quel-
li che se ne sono andati prima di noi”, nella presenza magica di un
oggetto come “il coltello della nonna materna sottile e nereggian-
te” o come la “scatola con bottoni sfusi” e il “cuscinetto per aghi”
ricamato in rosso, e nel materializzarsi di certe figure come “le tre
piccole / esibizioniste / della pelle nuda / sotto le gonnelle” o il pa-
dre colto nel risuonare del suo nome “organo / legno / a meta /
Georg” o I'incantevole “donna di giacinto” del Salmo estivo. Perché
Iistinto (quel fuoco di cui I'amore rimane I'immagine piu vicina ma
in mezzo ad altre, dentro un mare che, anche se non ¢ agitato, non
¢ mai immobile e rispecchia in sé il respiro cosmico) si & consumato,
ma non ¢ affatto sparito. E, consumandosi, si ¢ trasformato quasi al
di fuori della propria volonta (“'amore tira da una parte / s'impen-
na, / s'innalza”) in un amore incontenibile per tutto, per la vita, per
le creature, per il giorno e per la notte, per le ore e le stagioni, per



le cose, per I'incomprensibile mondo. Un amore che ha rigenerato,
facendolo implodere, il desiderio e trasformandolo dunque in una
forza positiva capace di dare comunque impulso alle ragioni autenti-
che e generative della vita.






