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OMBRE E LUCI DEL NORD

COLLANA DI LETTERATURA SVEDESE

L’enorme popolarità che, negli anni più recenti, ha accompagnato in tutto 
il mondo il noir ed il romanzo poliziesco svedesi, ha paradossalmente impe-
dito che critica e lettori volgessero lo sguardo, con la necessaria attenzione, 
ad una produzione narrativa, drammaturgica, lirica e saggistica che è cer-
tamente fra le più significative nel quadro della letteratura contemporanea.

Non è un caso che alcuni fra gli scrittori svedesi più rappresentativi siano 
anche membri dell’Accademia di Svezia e componenti della commissione 
che ogni anno è chiamata a insignire del Nobel un autore di livello mon-
diale. L’altissimo esercizio critico cui sono chiamati è un complemento alla 
loro stessa produzione letteraria caratterizzata da elementi inconfondibili 
per penetrazione psicologica, realismo descrittivo, impegno civile e lirismo 
sobrio e insieme profondo.

È una grande scuola che affonda le sue radici nell’opera settecentesca di 
Bellman e in quella di Strindberg, a cavallo tra Otto e Novecento, e che ha 
raggiunto i suoi livelli più alti nelle liriche e nei romanzi di autori come Kjell 
Espmark, Katarina Frostenson, Pär Lagerkvist, Tomas Tranströmer, Lars 
Gustafsson, e tanti altri che troveranno posto in questa collana di letteratura 
svedese, il cui scopo è prima di tutto quello di far conoscere ai lettori italiani 
opere imperdibili che appartengono ai vertici assoluti della produzione let-
teraria mondiale. 

Ma è anche quello di far risuonare, alte e forti, le voci dell’estremo Nord, 
con le sue ombre profonde e le sue accecanti luci strettamente legate al gio-
co sottile e spesso impenetrabile dei sentimenti e della complessità dei rap-
porti umani, voci vibranti, commoventi e appassionanti come lo spettacolo 
indimenticabile delle aurore boreali o come il miracolo di quel colore viola 
che dipinge il cielo di Stoccolma nei tramonti di primavera.
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 IX

Prefazione
di Paolo Ruffilli

Per presentare il nuovo libro in traduzione italiana di Katarina Fro-
stenson “Sette Rami”, parto volutamente da quanto scrivevo anni 
fa a proposito della raccolta “Dalla nuda terra al corallo” che avevo 
curato per le Edizioni del Leone. E lo faccio avendo constatato che 
molte delle considerazioni di allora valgono anche per i nuovi testi, 
accanto agli sviluppi e alle ulteriori puntualizzazioni che naturalmen-
te l’esperienza di vita ha imposto alla poesia.

Già allora Katarina a proposito della realtà del nostro tempo rile-
vava, e per molti aspetti continua a rilevare ancora oggi, che nelle cit-
tà diventate centri commerciali e rischiarate di notte dalle luci gialle 
che non smettono di lampeggiare, domina “la parola incontestuale” 
e si accoppia perfettamente con “l’uguale ben fissato mondo circo-
stante”. E queste città fredde, con le loro periferie globalizzate, sono 
“luoghi dove l’immondizia sta esposta come cosa santa”, situazione 
che ritroviamo puntualmente anche qui, tra i cassonetti di Corrente 
nera. Ma qual è “il sesso dei luoghi brutti?” si chiedeva Katarina in 
quel libro e indicava che, per salvarsi, bisogna scegliere un altro an-
golo di visuale per vedere oltre la vista. E oggi: “l’occhio perlustra 
i muri del quartiere / spento in periferia dove vivo per abitudine e 
amore / dove abbiamo la nostra dimora / dove la sensazione d’estra-
neità cresce sempre più forte”.

Situazioni analoghe a quelle del passato tornano nel nuovo libro, 
come nei versi “Due visi / uno accanto all’altro sul sedile della me-
tro” e, più avanti, “lunghi erano nella loro attesa / arriva qualcuno, 
arriva questo?”, in una trafila netta e quasi scultorea di presenze uma-
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ne e di inevitabili interrogativi, a spiegare quello che forse non si può 
spiegare (ciò “che germoglia in un buio”), ma che si deve comunque 
inseguire e tentare di mettere in scacco per rivelarne almeno la pie-
ga invisibile ma concretissima che impone all’esistenza delle persone 
(nel vorticare di “una sensazione di sollievo / e abisso” insieme, ri-
spetto alla quale “una linea di pensiero controlla il panico”). 

Tutto si innescava, e ancora si innesca, dal quadro realista: allora, 
l’immagine visionaria di alti animali blu che trascinano i loro zoccoli 
attraverso alghe e piogge, o di una macchina rossa capace di aprire di 
colpo da sola la superficie azzurro chiaro per entrare nell’altra parte, 
quella sconosciuta in attesa di essere chiamata per nome, e adesso 
“un furgone, un affusto di cannone / delle ruote”, la musa “col flauto 
nella sua mano”, un Cavaliere, il cielo rosso fuoco per i fuochi d’ar-
tificio, o due raggi che si incontrano nella navata centrale del duo-
mo in convergenza con un suono. Sempre tutto “in sospeso”, perché 
“tutto ciò che è non dà segnali”: una pura presenza che è della più 
profonda assenza. Ma non si può vivere “in mezzo al quadro nudo”. 
Di qui l’impulso a dare la caccia alla realtà fino al margine dove la su-
perficie del quadro si rompe per entrare “là dentro” e stanare l’idolo 
chiamato Mondo. E, come si ripete in queste pagine, “il mondo è qui 
tutto il tempo / sempre è / mistero...”, “il mondo è qui tutto il tempo 
/ da abbracciare / da contrastare”. Nell’esperienza che si fa vivendo 
di  muoversi appunto “nelle grandi fauci del mondo”. 

La penna della Frostenson scandiva e ancora scandisce, scolpendo 
le parole una dopo l’altra, la voce balbettante di un io che ancora si 
interroga chiedendo: “Atto, cosa contieni?” e si risponde, senza una 
risposta: “Qui accade tutto. Eppure nulla grida”. A un tratto, leggen-
do là, sentiamo la pressione della mano di lui sulla schiena di lei e 
vediamo il riflesso di luce tra il fogliame. Lui l’ha portata dentro il 
bosco, verde scuro, pieno di ombre e di silenzio. L’ha stesa là, e là poi 
l’ha lasciata. Dietro alle parole incisive e piene di suggestione del po-
eta, noi inseguiamo il Mistero inciso nel bassorilievo. Ma è lo stesso 
bosco che torna qui nei versi più recenti di Ad Ásotthalom, in quella 
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“foresta vergine” con i rami straripanti evocata nell’epigrafe di aper-
tura. Bosco come metafora e simbolo della vicenda esistenziale da 
attraversare: “il confine era lo scopo / andare / oltre / il cielo così 
basso / le chiome / scure come il fiume / nessun vento / arido fred-
do il loro bosco” .    .

Gli archetipi del Nord diventano specchi su cui cercare di ricom-
porre i segni capaci di formare la cordata che renda possibile il filo del 
pensiero, non solo per rappresentare il Mondo a sé, ma per spiegare 
e per capire facendo uscire “la frase dalla frase”. Il bosco è un labirin-
to, un puzzle, un cruciverba di alberi. La terra grassa e nera, col suo 
sudario umido, faceva emergere là, in “Dalla nuda terra al corallo”, i 
solchi come lettere tracciate sulla carta. L’acqua, grigia o verderame, 
faceva trasparire dal suo fondo scuro la luce di un lombo che si girava 
nudo. Adesso il bosco è anche una scatola sonora nella quale aleggia, 
chissà dove nascosta, la nota che emerge dal più profondo di sé a 
immagine del canto di un tordo. E il percorso di Katarina continua 
“viaggiando sui nomi”, da un nome all’altro lungo “la rete venosa 
del mondo”, ed ecco che qualche parola riesce ad aprirti la porta per 
entrarci finalmente dentro e “le soglie sono passi di sogno” che ti 
fanno scivolare nel retroscena, dove riposa il vero segreto della scena.

Ma, si diceva, ci sono pure gli sviluppi rispetto al passato. Del 
resto, doppiando ogni boa importante della vita, qualcosa si assesta 
modificandosi molto o poco, in un quadro in ogni caso di coerenza 
e continuità che caratterizza una vocazione autentica e forte come 
quella di Katarina Frostenson. Con un progressivo acuirsi di quella 
energia intellettuale che alla prova della vita e dei suoi risvolti inevi-
tabilmente tragici si impasta di venature drammatiche senza perdere 
affatto, anzi al contrario, la sua forza vitale di fronte al dolore. 

A sancire la presenza del dramma e del suo contenimento, a un 
certo punto del libro c’è una poesia rivelatrice che si sforza di affron-
tare il dolore attraverso la parola stessa che lo nomina (strisciandovi 
dentro, come si dice più avanti in un’altra poesia dedicata al senso 
misterioso di “eredità”) e, insomma, nel parlare stesso che lo insegue 
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nei suoi risvolti oscuri: “Dire il dolore / il pensiero si ferma sulla pa-
rola / la parola sta là e dice qualcosa / la parola è la capanna / l’obito-
rio / là dentro si trova ciò che / accade, ciò che / nasce / parola apri 
le tue porte! / no / resta là – / a distanza / lascia stare / come sulla 
lavagna / lascia essere / il contenuto / quella polpa / s’intuisce”.

Dal confronto con la realtà e dalla sua esperienza di vita (vita che 
pare “penda da un filo”), comprese le delusioni e le sconfitte, Katari-
na esce con la volontà di dare testimonianza delle aporie del mondo 
attraverso la poesia. Una poesia che è volta ad opporre il segno della 
ragione non solo e non tanto alla crudeltà degli uomini e delle loro 
azioni, ma alla sordità indifferente (“disperazione nell’indifferenza”) 
e alla miopia egoista che imperano nel mondo, segni ulteriori di quel-
la sua indecifrabilità con la quale è inevitabile scontrarsi.

Parlando della dimensione esistenziale di Katarina, a maggior ra-
gione va definita la sua come una poesia del “testimone”, tra adesioni 
e ripulse, accensioni e ricadute, da parte di chi comunque sente di 
dover andare avanti. Il poeta è il testimone in viaggio, anche se il 
viaggio è un pretesto a posteriori e le sue tappe confinano con le con-
trade della tenebra e con la morte, termine ineludibile tuttavia fissato 
con lucidità e perfino con delicata autoironia (“La musica continua 
benché così tanti siano spariti / la musica suona quando giacciono là 
morti / difficile da capire / prosegue / quando la nostalgia attanaglia 
/ come una mano, veramente afferra il cuore / prosegue al di fuori”). 

È una poesia che, scegliendo nel folto dei discorsi quotidiani, dà 
rilievo di immagini e irripetibilità alla presa di posizione dell’uomo 
nei confronti di se stesso e del mondo. Per cui la disposizione etica 
del poeta ha spazio lirico e il suo atteggiamento morale ha misura di 
canto, in queste pagine rastremate e tanto più intense nella loro ful-
minante concentrazione realizzata nel segno superiore della Parola 
(“tu scura / chiara / accadente / parola”), nella consapevolezza che 
“la lingua scioglie la sua vela” e “scrivere vuole scrivere di nuovo, / 
ritornare alla carne / restituire il sangue”, ma “nella distanza” che la 
lingua offre attraverso “la calamita” delle parole.
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Sullo specchio delle personali reazioni e inclinazioni, si disegna 
anche la radiografia dell’altro da sé, al passo di una matrice della let-
teratura come parola dell’uomo. In questo senso, la poesia di Kata-
rina ha accentuato la sua portata in qualche modo “filosofica”, pur 
non avendone l’intenzione (e proprio per questo in modo più signi-
ficativo, dietro al “desiderio del semplice”), organizzandosi  anche 
in forma esteriore come possibile “contenitore scientifico” volto a 
indagare per curiosità e per dubbi la realtà della vita e del mondo, 
oltre e dentro il grande silenzio che ci assedia. Una realtà che, magari 
indefinibile nella sua essenza ultima e decisiva, comunque appare in-
dagata per spicchi e settori dietro al bisogno di conoscenza che assilla 
e trascina l’uomo e dietro anche ai segnali che partono dalle cose 
stesse “per vedere ciò che accade / un po’ da fuori / uno scivolamen-
to lento attraverso gli anni”.

La capacità immaginativa è da sempre il motore della poesia di 
Katarina Frostenson e, in particolare, di questo suo ultimo libro: 
quell’energia intellettuale di cui parlavo, continuamente in movi-
mento e tale da trasfigurare da immagine a immagine (“tutto fluisce 
insieme in un momento”), in un vorticoso elenco di esempi quotidia-
ni e personali, di memorie e di ricordi (le presenze vive del passato ne 
sono al massimo grado l’esempio potente), in ogni caso decisivi nel 
disegnare un insieme dentro al quale passo dopo passo si evidenzia 
una possibile riconoscibilità generale, senza per altro mai assurgere 
a nessun tipo di presunzione e restando anzi al contrario con i piedi 
ben piantati per terra dentro il nostro ordinario mondo quotidiano 
eppure nella consapevolezza frantumata di tutto quello che trascen-
de la nostra comprensione.

Il fatto è che questa poesia nasce da un nucleo primigenio sostan-
zialmente incontaminato: quell’amore per la cantabilità della lingua 
(di non facile traducibilità, rispetto a cui risalta qui la bravura di En-
rico Tiozzo), che impone toni, livelli, timbri della più limpida voca-
zione. Una vocazione che non esclude affatto, per quanto io posso 
conoscere, il ricalco letterario della tradizione popolare e di quella 
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colta. C’è, dei poeti svedesi, il contrasto di luci e di ombre fonde, di 
gentilezza e di realismo forte e, dei modelli più alti, il frutto di una 
cultura che consente il criterio mediato, adottato per ottenere certi 
esiti di messa in evidenza. In area di piena contemporaneità, comun-
que, e nel segno di una autonomia originale. 

Ci si muove dentro la mitologia del quotidiano e nel suo paesag-
gio privilegiato, quello urbano con i suoi esterni, confinanti con il pa-
esaggio naturale, sempre ai limiti di una follia che assedia gli uomini 
e i loro così detti civili agglomerati. Si tratta, è evidente, di una mito-
logia polemica a partire da quella spontanea vena speculativa iscritta 
in una quotidianità che si serve di tutto e di tutti, che sa recuperare 
e spremere a suo vantaggio qualsiasi prassi e fantasia per segnalare, 
appunto attraverso la poesia, la nevrotica rischiosa separazione dalla 
natura e dal suo nucleo vitale.

C’è l’originalità di una particolarissima presenza della memoria, 
in questa poesia recuperata dal trascorso (e, quindi, liberata di col-
po dalle malinconie e dai rammarichi esistenziali) e fatta rivivere al 
presente come realtà sempre e soltanto in fieri, nell’incontro con un 
cugino “per commemorare i sette nella casa gialla sulla salita / quel-
li che se ne sono andati prima di noi”, nella presenza magica di un 
oggetto come “il coltello della nonna materna sottile e nereggian-
te” o come la “scatola con bottoni sfusi” e il “cuscinetto per aghi” 
ricamato in rosso, e nel materializzarsi di certe figure come “le tre 
piccole / esibizioniste / della pelle nuda / sotto le gonnelle” o il pa-
dre colto nel risuonare del suo nome “organo / legno / a metà / 
Georg” o l’incantevole “donna di giacinto” del Salmo estivo.  Perché 
l’istinto (quel fuoco di cui l’amore rimane l’immagine più vicina ma 
in mezzo ad altre, dentro un mare che, anche se non è agitato, non 
è mai immobile e rispecchia in sé il respiro cosmico) si è consumato, 
ma non è affatto sparito. E, consumandosi, si è trasformato quasi al 
di fuori della propria volontà (“l’amore tira da una parte / s’impen-
na, / s’innalza”) in un amore incontenibile per tutto, per la vita, per 
le creature, per il giorno e per la notte, per le ore e le stagioni, per 



le cose, per l’incomprensibile mondo. Un amore che ha rigenerato, 
facendolo implodere, il desiderio e trasformandolo dunque in una 
forza positiva capace di dare comunque impulso alle ragioni autenti-
che e generative della vita.




