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Questo diario è dedicato a Sara e a Matteo, 
 l’unica cosa bella e preziosa che io sia stato in grado di creare. 

 Con la speranza ed al contempo la certezza che non saranno mai 
spaventati dal viaggio
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Viaggio a Sud

«Sarebbe disposto ad andare a lavorare in Vietnam?».
«Non c’è nessun problema».
È in questo modo che ho scoperto il Vietnam, o meglio 

è in questo modo che ho scoperto che il Vietnam esisteva 
veramente e non era solo l’ambientazione di svariate centi-
naia di film di guerra. 

Tutto è cominciato con un colloquio di lavoro in cui mi 
si prospettava la possibilità di viaggiare in Vietnam e con 
me che senza esitazione (mai mostrarla in un colloquio di 
lavoro) rispondevo di sì. 

L’azienda che mi aveva chiamato per il colloquio aveva 
bisogno di spedire qualcuno in Vietnam. Io avevo voglia di 
vedere la Cina e ho pensato che il Vietnam fosse già qualco-
sa. Ho pensato che il Vietnam fosse comunque un po’ Cina.

Non avevo idea di dove si trovasse il Vietnam, ma non 
poteva certo trovarsi a Hollywood. Doveva essere in Asia. 
Non era sicuramente Giappone, lì gli Americani avevano 
fatto in fretta: solo un paio di film. Allora doveva essere 
Cina o qualcosa di simile. 

La Cina l’avevo vista tante volte, così come avevo visto 
tanti altri posti: tramite i libri. In Vietnam non c’ero mai 
stato. Nella mia biblioteca non c’era nessun libro ambienta-
to in quella terra.

Ho sempre viaggiato attraverso i libri: di viaggio soprat-
tutto, ma anche racconti, saggi e libri di storia. Nel mio sno-
bismo pseudo-intellettuale e con una mal celata invidia, non 
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ho mai considerato chi si sposta per andare in vacanza un 
vero viaggiatore. 

Il viaggio per me è sempre stato qualcosa di più. In qual-
che modo assurdo ho sempre pensato al viaggio come ad 
un suicidio. 

Il viaggio trasforma. Chi decide di partire sa che al suo 
ritorno non sarà più lo stesso e quindi in qualche modo con-
sapevole decide di uccidere il suo io presente per diventare 
altro. 

Non è necessariamente l’insoddisfazione della propria 
vita a spingere al viaggio, ma sempre un’ansia di cambia-
mento profondo; il desiderio di contaminarsi con il nuovo e 
lo sconosciuto. 

Nonostante il rischio si è attratti dalla mela d’oro dell’e-
terno desiderio. Desiderio di completare l’incompleto; di 
colmare un vuoto che si sente dentro. 

Chi si sposta in vacanza, anche motivato da ogni buona 
intenzione di fare turismo intelligente, si porta immanca-
bilmente con sé tutto il suo mondo, legge tutto secondo le 
proprie categorie acquisite e forse non smette mai di guar-
dare un bel documentario. Il turista è sempre troppo appa-
riscente, fa rumore, infastidisce. C’è sempre un muro tra lui 
e i posti che visita. 

Chi viaggia per turismo è sempre troppo soddisfatto del-
la propria vita (gli psicologi direbbero della propria “zona di 
conforto”), o ha, consapevolmente o meno, troppa paura di 
perderla, di avvicinarsi troppo al diverso e da questo venire 
sconvolto.

Intendiamoci, ciò che intendo io come viaggio non ha 
nulla a che fare con le mie gite in Vietnam, ma mi illudo che 
viaggiare per lavoro mi offra la possibilità di ripercorrere, in 
una dimensione più prosaica, i passi degli illustri viaggiatori 
che avevo seguito con le mie letture. Mi illudo che mi co-
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stringa a partecipare in maniera più profonda ad una vita 
che vorrei toccare e sentire. 

Grazie ai miei viaggi, sapevo dove era la Cina; volevo 
andarci veramente, non in vacanza, ma, non essendo ca-
pace di viaggiare, aspettavo di esserci costretto per motivi 
professionali. 

Avevo accettato di andare in Vietnam, convinto che que-
sto fosse un po’ Cina, ma non avevo la benché minima idea 
di cosa fosse in realtà il Vietnam e dove si trovasse. 

Comprenderete bene, che uno che passa la sua vita a leg-
gere libri di viaggi, nonostante le sue illusioni e le sue fanta-
sie, di fronte ad una decisione del genere, come dire, quanto 
meno impulsiva, quando finalmente ci ripensa, dopo l’entu-
siasmo dei primi momenti, immancabilmente viene assalito 
da un discreto panico. 

Il panico deve essere affrontato con piccoli passi ben 
strutturati, muovendosi per tappe di avvicinamento e ac-
quisendo informazioni. 

Prima tappa: devo dirlo a qualcuno. Non ne posso par-
lare con i miei miti. D’altronde loro il problema del panico 
non l’hanno mai avuto e se mai potessero rispondermi lo 
farebbero deridendomi. Decido, quindi, di dirlo alla mia fa-
miglia: mia moglie è una psicoterapeuta, lei di attacchi di 
panico se ne intende e ha passato una discreta parte della 
sua vita a cercare di curarmi. 

Mia moglie nella sua praticità tutta femminile e profes-
sionale smorza sia entusiasmo sia panico. 

«Quanto starai via? Ti pagano la trasferta?».
Io ovviamente sono stato vago. Come avrei potuto dire a 

mia moglie che io volevo andare in Cina e che avrei volen-
tieri pagato di tasca mia il viaggio. 

Ne parlo con mia madre, sono pur sempre un maschio 
italiano, per di più nato al di sotto del quarantesimo paralle-
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lo, e per un maschio italiano l’opinione della mamma conta 
sempre, anche se lui ha 47 anni e lei, che di anni ne ha 83, 
è bloccata su un letto a causa di un ictus che le impedisce di 
parlare e di muoversi. Mia madre reagisce con una smorfia 
nei suoi occhi leggibile come: 

«Che roba ti sei messo in testa? Non puoi stare tranquillo 
almeno una volta?».

Ma mia madre non ha mai messo in dubbio le mie scelte 
e ha sempre cercato di incoraggiarmi; a parte quando gli ho 
comunicato il mio agnosticismo con il conseguente anate-
ma sul fatto di finire all’inferno, ha sempre rispettato le mie 
decisioni. Anche questa volta, dopo il primo istante di sor-
presa, quegli occhi sono diventati più dolci. Hanno capito.

Quindi avevo chiaramente l’approvazione delle due don-
ne più importanti della mia vita: mia moglie, sospetto felice 
di liberarsi di me per un paio di settimane ogni tanto, e mia 
madre, come di consueto perplessa su questo figlio che non 
sembra voler mettere la testa a posto, ma fiduciosa nella mia 
capacità di venirne comunque fuori e di essere felice. 

Potevo passare alla seconda tappa del mio percorso di 
avvicinamento: dovevo assolutamente informarmi, c’erano 
tante cose che non sapevo e avrei dovuto cominciare a stu-
diare, trovare delle risposte.

Ovviamente ho iniziato con il controllare sulla mappa. 
Questo è un passaggio semplice. A differenza dei grandi viag-
giatori dei miei libri io avevo un’arma in più: Google Maps. 

Riconosco che sia molto meno poetico di una vecchia 
mappa e che di Google non ci si possa poi fidare tantissimo, 
ma è facile: si accende il pc, si digita Vietnam e si scopre 
che esiste. 

Non è proprio Cina, ma effettivamente non è tanto di-
stante da quella mitica terra. Sembra anche bello: niente di 
tozzo ed informe, ma una bella “S” allungata che si affaccia 
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sul mare. In qualche modo ricorda l’Italia: c’è tanto mare e 
si può chiaramente individuare un Nord ed un Sud. 

Questo un po’ mi ha preoccupato; il Nord ha comunque 
il sapore del freddo. A me non piace; io voglio andare a Sud. 
Saigon, meta dei miei viaggi, o come la chiamano adesso 
Ho Chi Minh, è a Sud. 

Per ora tutto bene: io dovevo proprio andare a Saigon 
evitando Hanoi che, nonostante ciò che possa dire Google, 
che si ostina a sostenere che è poco sopra il ventesimo pa-
rallelo, si trova comunque a Nord. Io volevo andare a Sud e 
mi stavo preparando per andare a Sud. 

Se qualcuno dei miei pochi lettori stesse notando la palese 
incongruenza di uno che sostiene di voler andare in Cina, 
che le mappe, ossia sempre Google, posiziona a Nord del 
Vietnam e che, accontentandosi di andare in Vietnam, so-
stiene di essere felice di non dovere andare ad Hanoi perché, 
pur essendo sotto (su questo ci dovrò tornare: perché il sud è 
sotto?) la Cina, è troppo a Nord, sappia che non c’è alcuna 
contraddizione: il Sud non è un’area geografica identificabi-
le con una latitudine, ma una dimensione dello spirito. 

Io sono nato a Sud e voglio andare a Sud, al diavolo co-
erenza scientifica e tutto il resto.

Scoperto che la mia meta era correttamente posizionata 
a Sud, dovevo andare avanti con la mia raccolta di informa-
zioni e la mia preparazione. 

Prossima tappa: sito della Farnesina, Ministero degli 
Esteri: ok, la guerra è finita. Bene. La faccenda non era 
scontata, non è che si sente molto parlare di Vietnam. 

Ciò che senti ovunque è: Guerra del Vietnam. Quindi, 
concorderete con me, che la fine della guerra fosse effettiva-
mente qualcosa da appurare. 

Visto che c’ero ho confrontato il livello di allerta, segna-
lato su diversi siti governativi europei e americani, tra le 
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città vietnamite e le principali città italiane. Anche questa 
prova è risultata abbondantemente superata dal Vietnam: 
direi che essendomela cavata brillantemente a Roma, Mila-
no e Napoli, potevo tranquillamente affrontare Saigon. 

Voglio fare il viaggiatore, non il viaggiatore coraggioso. È 
facile leggere libri relativi a viaggi pericolosi, ancora più fa-
cile scrivere libri affermando di voler affrontare ogni genere 
di pericolo per amor di conoscenza, ma qui stavo preparan-
do un viaggio reale: non scherziamo. E poi a pensarci bene 
Ulisse si vanta di aver affrontato le Sirene per “inseguir virtu-
te e conoscenza”, ma siamo onesti: aveva tutta la sua ciurma 
che era lì a controllare che le corde non si allentassero. 

Sito del Ministero della Sanità: ok, niente che non possa 
essere superato con una buona dose di vaccini. Io ne ho fatti 
tre, a scanso di equivoci.

Essendo chiaramente ipocondriaco ne avrei fatti di più, 
ma la dottoressa che ho affrontato in ospedale si è rifiuta-
ta di cedere alle mie paure. La Febbre Gialla non esiste in 
Vietnam, la Malaria è perfettamente curabile con un po’ 
di attenzione e se poi fossi riuscito a farmi mordere da una 
scimmia a Saigon (sembra che le scimmie siano portatrici 
di rabbia, ma che, secondo la dottoressa, sarebbe stato assai 
difficile trovarne una in città) avrei dimostrato di essere suf-
ficientemente cretino da meritarmi la rabbia. 

La solerte dottoressa, che si rifiutava di farmi tutti i vac-
cini che gli avevo chiesto, si è premurata di avvertirmi di 
considerare tutti i rapporti sessuali come potenzialmente a 
rischio. 

Ammetto che l’avviso mi ha lasciato perplesso: non vole-
va farmi il vaccino per la Febbre Gialla e poi si preoccupava 
dei miei rapporti sessuali. Ok, non entriamo nei dettagli per 
non uscire fuori tema, ma avverto, chiunque pensi di trova-
re in queste pagine qualcosa in qualche modo vicino ad un 
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rapporto sessuale, sta perdendo tempo, le butti pure via a 
vada a guardare un film.

Ultima tappa: libreria. Qua sono cominciati i primi pro-
blemi. Non esiste niente sul Vietnam o meglio non esiste nulla 
a parte qualche migliaio di titoli che cercano di spiegare tutti 
i minimi particolari della guerra del Vietnam. Io avevo già 
visto Rambo e Apocalypse Now; ne sapevo già abbastanza, 
ero stufo, e poi a me non piace l’odore del napalm la mattina.

Possibile che Google avesse mentito (non ci si può fidare 
di Google) e che in realtà il Vietnam non esistesse? Sono sta-
to costretto a leggere Il Simpatizzante di Viet Thanh Nguyen: 
bellissimo libro, ma (che palle!) ancora sulla guerra. Ok, una 
guerra vista dall’altra parte, dalla parte di chi Saigon l’ha libe-
rata e non dalla parte di chi l’ha persa, ma pur sempre guerra. 

Non riuscivo a trovare il Vietnam; eppure su Google 
Map era evidente quella striscia di terra che si affaccia sul 
Mar Cinese Meridionale. 

Ci avevo quasi rinunciato, quando finalmente ho scoper-
to il libro di Norman Lewis: prima edizione 1951. Norman 
è uno scrittore inglese: quello che cercavo. Gli Inglesi sono 
i più grandi viaggiatori del mondo: hanno la capacità di 
accompagnarti per mano, farti sentire gli odori, i sapori dei 
luoghi visitati, la fatica del viaggio e il fascino di una cultura 
diversa. Trovare un inglese era il massimo.

Ho conosciuto tanti viaggiatori di tante nazioni diverse, 
ma gli Inglesi sono sicuramente i migliori.

Ero finalmente in buone mani: Norman non mi avrebbe 
abbandonato come aveva fatto la dottoressa.

Norman visita il Vietnam durante il periodo di occupa-
zione francese e ben prima della “famosa” guerra del Vie-
tnam. Lo fa con estrema delicatezza, rimanendo sullo sfondo 
senza alterare il paesaggio con la propria presenza, viaggia-
tore non visto, descrive la cultura dei popoli Vietnamiti (più 
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di uno in effetti anche se i Francesi hanno fatto di tutto per 
ridurne il numero), la loro bellezza e quella della loro terra. 

Ho preso appunti, ho segnato sulla mappa i luoghi da 
andare a visitare, cominciando dalla sede centrale del Cao 
Dai, “Chiesa della Terza Rivelazione”. Ho cercato di im-
maginarmi le persone e i paesaggi, i sapori e la cultura: e mi 
sono innamorato. 

Certo lui ci è andato prima degli anni Cinquanta e io 
ci vado settant’anni e un sacco di bombe dopo. Ci vado 
dopo un’occupazione francese che, in barba ad una guer-
ra mondiale appena finita, ha portato al quasi sterminio di 
un’intera etnia costringendola a lavorare nelle piantagioni 
di gomma e ad una guerra che ha lanciato sul Vietnam più 
bombe di quante ne vennero lanciate in Europa durante la 
Seconda guerra mondiale. 

Avevo sinceramente paura di non trovare più nulla no-
nostante Google Map. Dovevo cercare ancora e dovevo tro-
vare qualcosa di più recente. 

La mia ricerca è andata avanti, senza nessun altro risul-
tato. 

In preda al panico, mi sono buttato sull’economia: in 
fondo la mia azienda voleva mandarmi in Vietnam per 
qualcosa legato all’economia. La cosa suonava comunque 
coerente.

Capisco che a questo punto dovrei spiegare che lavoro 
faccio e perché qualcuno abbia scelto me per andare in 
Vietnam. 

«Che lavoro fai?».
Ecco una domanda che non mi è mai piaciuta. Non ti 

chiedono mai “Chi sei?”, ma sempre “che lavoro fai?”. In re-
altà chi fa la domanda vuole sapere chi sei, ma non ha quasi 
mai il coraggio di chiederlo direttamente. O, peggio, presu-
me di riuscire a comprendere la natura di una persona sulla 
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base della sua professione. Io sono molto di più del mio la-
voro. Io ho un lavoro, come molti, per poter vivere, ma sono 
qualcosa di profondamente diverso dal mio lavoro. La fatidi-
ca domanda, prima o poi arriva sempre, ma è una domanda 
digitale, monotona e a bianco e nero. La risposta è sempli-
ce: mi occupo da venti anni di software, sono un Progettista 
Software e sono e sono stato Responsabile di diversi Uffici di 
Progettazione Software. “Chi sei?” è la domanda che mi pia-
cerebbe sentirmi porre: la risposta sarebbe analogica, piena 
di sfumature, piena di colore e molto più complicata. 

Non so ancora chi sono. Probabilmente lo scoprirò pie-
namente solo nell’attimo immediatamente prima di morire. 
È facile comprenderlo. In questo momento faccio il Proget-
tista Software. Risposta vera, semplice e facile. Ma in questo 
preciso momento sono vivo, sono pieno di paure, ansie, pas-
sioni e desideri, sono in viaggio e muoio ogni istante per di-
venire qualcosa di nuovo. Alla domanda che mi piacerebbe 
sentirmi porre, non so’ rispondere. Ci proverei farfugliando 
qualcosa; cercando di delineare una maschera pirandellia-
na, che non è e non può essere mai vera. Comincerei con il 
dire che ho un PhD in Astrofisica, ma non avrei mai il co-
raggio di dire che sono un Astrofisico o uno scienziato, for-
se, rinunciando ad affrontare una risposta complessa, che 
probabilmente chi fa la domanda non avrebbe la pazienza 
e la voglia di seguire, concluderei sbrigativamente dicendo 
che sono uno come tanti che cercando di seguire i suoi sogni 
è stato costretto a scendere a compromessi, tanti, e che no-
nostante questo cerca di coltivare la sua vita e essere felice. 

Al perché qualcuno abbia scelto me per andare in Vie-
tnam è abbastanza semplice rispondere: ho più di venti 
anni di esperienza nel campo della progettazione softwa-
re, mi sono occupato di software scientifici, automazione 
industriale, crittografia, e tanto altro. Ma soprattutto sono 
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così pazzo, ingenuo e presuntuoso da accettare una sfida 
apparentemente impossibile: creare da nulla un gruppo di 
progettazione software in Vietnam. 

Tornando al mio stato di panico e alla ricerca di informa-
zioni relative alla futura meta dei miei viaggi, ho trovato il 
libro di Bill Hayton: Vietnam, Rising Dragon. Ho imparato 
che la Canon è stata una delle prime aziende “occidentali” 
ad aprire una sede ad Hanoi, che il prezzo medio di una 
prostituta nel 2005 era di 3 dollari e che Saigon ora si chia-
ma Ho Chi Minh, ma non riuscivo a capire se il Vietnam 
esistesse tuttora.

Ho gettato la spugna, non rimaneva altro da fare che an-
dare a controllare di persona. Bill comunque mi aveva dato 
un avvertimento importante: basta parlare di Saigon, ora 
devi imparare il nuovo nome. Dovevo assolutamente abi-
tuarmi a dire Ho Chi Minh, dovevo evitare di essere scam-
biato per uno Yankee. 

In attesa di andare a controllare di persona, continuavo 
a rileggere il libro di Norman che ringrazio sia per i suoi 
“sciami di bellezze vietnamite in bicicletta”, sia per avermi 
confortato ancora di più nella mia certezza che, per fortuna, 
il mondo è molto più complesso di quanto possa apparire 
nei film americani.

Le pagine che state per leggere raccontano la storia di 
un viaggio. Un viaggio piccolo che per me è stato grande, 
perché mi ha confermato che, in quest’epoca “iper connes-
sa” il viaggio è ancora possibile. Esistono mondi diversi che 
si possono cercare di sentire. Si può viaggiare senza essere 
costretti a fare il turista. 

Nelle pagine che seguono non troverete storie di guerra, 
perché il Vietnam non è più guerra. 
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Non troverete storie di amori, lasciate perdere, quelli per 
me sarebbero veramente impossibili. 

Non troverete itinerari esotici e descrizioni di posti fanta-
stici, per quelli google, tripadvisor e wikipedia sarebbero sen-
za dubbio da preferire. 

Troverete il mio personale tentativo di ripercorrere altri 
viaggi ben più interessanti, di ripercorrere altri passi. Passi 
non miei. 

Troverete il mio tentativo di leggere un mondo diverso e 
per questo affascinante. 

Se saranno in grado di descrivere il mio personale amore 
verso il Sud e di suscitare desiderio, avrò avuto successo. 

Le pagine che state per leggere rappresentano anche un 
personale fallimento. Ho sempre pensato che il mondo po-
tesse, tra l’altro, dividersi in due categorie distinte di persone: 
i bravi scrittori e i bravi lettori. 

Io mi sono definito sempre un bravo lettore, per la verità un 
eccellente lettore. Come fare a leggere Dostoevskij, Mo Yan, 
Saramago, Pessoa e tanti altri grandi scrittori e riuscire solo a 
concepire la possibilità di scrivere un libro? Nessun bravo let-
tore si sognerebbe mai di cimentarsi nella scrittura di un libro. 

Io mi sono sempre definito un bravo lettore, ma ora, spin-
to da presunzione e follia, ha proprio ragione mia moglie, mi 
cimento in un’arte che non mi appartiene. 

Il Vietnam è un posto stupefacente e i Vietnamiti persone 
straordinarie: meriterebbero sicuramente un autore con ben 
altre capacità rispetto alle mie. 

Sappiate perdonarmi. Ho paura che non ne sarò capace. 
Mi consola il buon Oscar Wilde: “l’unico modo per vince-

re una tentazione è cedervi”. 
Superiamo questa tentazione: vinciamola. Non posso dire 

che ne sia pronto, ma andiamo, vediamo se il Vietnam esiste 
o è passato oltre e vi è rimasta solo Ho Chi Minh.


