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Questo diario ¢ dedicato a Sara e a Matteo,

Punica cosa bella e preziosa che 10 sia stato in grado di creare.
Con la speranza ed al contempo la certezza che non saranno mai
spaventati dal viaggio
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Viaggio a Sud

«Sarebbe disposto ad andare a lavorare in Vietnam?».

«Non c’¢ nessun problema».

E in questo modo che ho scoperto il Vietnam, o meglio
¢ in questo modo che ho scoperto che il Vietham esisteva
veramente e non era solo I'ambientazione di svariate centi-
naia di film di guerra.

Tutto ¢ cominciato con un colloquio di lavoro in cui mi
s1 prospettava la possibilita di viaggiare in Vietnam e con
me che senza esitazione (mai mostrarla in un colloquio di
lavoro) rispondevo di si.

I’azienda che mi aveva chiamato per il colloquio aveva
bisogno di spedire qualcuno in Vietnam. Io avevo voglia di
vedere la Cina e ho pensato che il Vietnam fosse gia qualco-
sa. Ho pensato che i1l Vietnam fosse comunque un po’ Cina.

Non avevo idea di dove si trovasse il Vietnam, ma non
poteva certo trovarsi a Hollywood. Doveva essere in Asia.
Non era sicuramente Giappone, li gli Americani avevano
fatto in fretta: solo un paio di film. Allora doveva essere
Cina o qualcosa di simile.

La Cina I’avevo vista tante volte, cosi come avevo visto
tanti altri posti: tramite 1 libri. In Vietnam non c’ero mai
stato. Nella mia biblioteca non c’era nessun libro ambienta-
to in quella terra.

Ho sempre viaggiato attraverso 1 libri: di viaggio soprat-
tutto, ma anche racconti, saggi e libri di storia. Nel mio sno-
bismo pseudo-intellettuale e con una mal celata invidia, non
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ho mai considerato chi si sposta per andare in vacanza un
vero viaggiatore.

Il viaggio per me ¢ sempre stato qualcosa di piu. In qual-
che modo assurdo ho sempre pensato al viaggio come ad
un suicidio.

Il viaggio trasforma. Chi decide di partire sa che al suo
ritorno non sara piu lo stesso e quindi in qualche modo con-
sapevole decide di uccidere il suo 10 presente per diventare
altro.

Non ¢ necessariamente I'insoddisfazione della propria
vita a spingere al viaggio, ma sempre un’ansia di cambia-
mento profondo; il desiderio di contaminarsi con il nuovo e
lo sconosciuto.

Nonostante 1l rischio si ¢ attratti dalla mela d’oro dell’e-
terno desiderio. Desiderio di completare 'incompleto; di
colmare un vuoto che si sente dentro.

Chi si sposta in vacanza, anche motivato da ogni buona
intenzione di fare turismo intelligente, si porta immanca-
bilmente con sé tutto il suo mondo, legge tutto secondo le
proprie categorie acquisite e forse non smette mai di guar-
dare un bel documentario. Il turista ¢ sempre troppo appa-
riscente, fa rumore, infastidisce. C’¢ sempre un muro tra lui
e 1 posti che visita.

Chi viaggia per turismo ¢ sempre troppo soddisfatto del-
la propria vita (gli psicologi direbbero della propria “zona di
conforto”), o ha, consapevolmente o meno, troppa paura di
perderla, di avvicinarsi troppo al diverso e da questo venire
sconvolto.

Intendiamoci, cio che intendo 1o come viaggio non ha
nulla a che fare con le mie gite in Vietnam, ma mi illudo che
viaggiare per lavoro mi offra la possibilita di ripercorrere, in
una dimensione piu prosaica, 1 passi degli illustri viaggiatori
che avevo seguito con le mie letture. Mi illudo che mi co-
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stringa a partecipare in maniera piu profonda ad una vita
che vorrei toccare e sentire.

Grazie ai miei viaggl, sapevo dove era la Cina; volevo
andarci veramente, non in vacanza, ma, non essendo ca-
pace di viaggiare, aspettavo di esserci costretto per motivi
professionali.

Avevo accettato di andare in Vietnam, convinto che que-
sto fosse un po’ Cina, ma non avevo la benché minima idea
di cosa fosse in realta il Vietnam e dove si trovasse.

Comprenderete bene, che uno che passa la sua vita a leg-
gere libri di viaggi, nonostante le sue illusioni e le sue fanta-
sie, di fronte ad una decisione del genere, come dire, quanto
meno impulsiva, quando finalmente ci ripensa, dopo I'entu-
siasmo del primi momenti, immancabilmente viene assalito
da un discreto panico.

Il panico deve essere affrontato con piccoli passi ben
strutturati, muovendosi per tappe di avvicinamento e ac-
quisendo informazioni.

Prima tappa: devo dirlo a qualcuno. Non ne posso par-
lare con 1 mie1 miti. D’altronde loro il problema del panico
non ’hanno mai avuto e se mai potessero rispondermi lo
tarebbero deridendomi. Decido, quindi, di dirlo alla mia fa-
miglia: mia moglie ¢ una psicoterapeuta, lei di attacchi di
panico se ne intende e ha passato una discreta parte della
sua vita a cercare di curarmi.

Mia moglie nella sua praticita tutta femminile e profes-
sionale smorza sia entusiasmo sia panico.

«Quanto starai via? T1 pagano la trasferta?».

Io ovviamente sono stato vago. Come avrei potuto dire a
mia moglie che io volevo andare in Cina e che avrei volen-
tierl pagato di tasca mia il viaggio.

Ne parlo con mia madre, sono pur sempre un maschio
italiano, per di piu nato al di sotto del quarantesimo paralle-
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lo, e per un maschio italiano I'opinione della mamma conta
sempre, anche se lui ha 47 anni e lei, che di anni ne ha 83,
¢ bloccata su un letto a causa di un ictus che le impedisce di
parlare e di muoversi. Mia madre reagisce con una smorfia
nei suol occhi leggibile come:

«Che roba ti sei messo in testa? Non puoi stare tranquillo
almeno una volta?».

Ma mia madre non ha mai messo in dubbio le mie scelte
e ha sempre cercato di incoraggiarmi; a parte quando gli ho
comunicato il mio agnosticismo con il conseguente anate-
ma sul fatto di finire all'inferno, ha sempre rispettato le mie
decisioni. Anche questa volta, dopo 1l primo istante di sor-
presa, quegli occhi sono diventati pit dolci. Hanno capito.

Quindi avevo chiaramente I’approvazione delle due don-
ne piu importanti della mia vita: mia moglie, sospetto felice
di liberarsi di me per un paio di settimane ogni tanto, e mia
madre, come di consueto perplessa su questo figlio che non
sembra voler mettere la testa a posto, ma fiduciosa nella mia
capacita di venirne comunque fuori e di essere felice.

Potevo passare alla seconda tappa del mio percorso di
avvicinamento: dovevo assolutamente informarmi, c’erano
tante cose che non sapevo e avrei dovuto cominciare a stu-
diare, trovare delle risposte.

Ovviamente ho iniziato con il controllare sulla mappa.
Questo ¢ un passaggio semplice. A differenza dei grandi viag-
giatori dei miei libri io avevo un’arma in pitu: Google Maps.

Riconosco che sia molto meno poetico di una vecchia
mappa e che di Google non ci si possa poi fidare tantissimo,
ma ¢ facile: s accende 1l pc, st digita Vietnam e si scopre
che esiste.

Non ¢ proprio Cina, ma effettivamente non ¢ tanto di-
stante da quella mitica terra. Sembra anche bello: niente di
tozzo ed informe, ma una bella “S” allungata che si affaccia
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sul mare. In qualche modo ricorda I'Italia: ¢’¢ tanto mare e
si puo chiaramente individuare un Nord ed un Sud.

Questo un po’ mi ha preoccupato; il Nord ha comunque
il sapore del freddo. A me non piace; io voglio andare a Sud.
Saigon, meta deil miei viaggi, o come la chiamano adesso
Ho Chi Minh, ¢ a Sud.

Per ora tutto bene: io dovevo proprio andare a Saigon
evitando Hanoi che, nonostante cio che possa dire Google,
che si ostina a sostenere che ¢ poco sopra il ventesimo pa-
rallelo, si trova comunque a Nord. Io volevo andare a Sud e
mi stavo preparando per andare a Sud.

Se qualcuno dei miei pochi lettori stesse notando la palese
incongruenza di uno che sostiene di voler andare in Cina,
che le mappe, ossia sempre Google, posiziona a Nord del
Vietnam e che, accontentandosi di andare in Vietnam, so-
stiene di essere felice di non dovere andare ad Hanoi perché,
pur essendo sotto (su questo ci dovro tornare: perché il sud ¢
sotto?) la Cina, ¢ troppo a Nord, sappia che non c’¢ alcuna
contraddizione: il Sud non ¢ un’area geografica identificabi-
le con una latitudine, ma una dimensione dello spirito.

Io sono nato a Sud e voglio andare a Sud, al diavolo co-
erenza scientifica e tutto il resto.

Scoperto che la mia meta era correttamente posizionata
a Sud, dovevo andare avanti con la mia raccolta di informa-
zioni ¢ la mia preparazione.

Prossima tappa: sito della Farnesina, Ministero degli
Esteri: ok, la guerra ¢ finita. Bene. La faccenda non era
scontata, non ¢ che si sente molto parlare di Vietnam.

Ci0 che senti ovunque ¢: Guerra del Vietnam. Quindi,
concorderete con me, che la fine della guerra fosse effettiva-
mente qualcosa da appurare.

Visto che c’ero ho confrontato il livello di allerta, segna-
lato su diversi siti governativi europel e americani, tra le
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citta vietnamite e le principali citta italiane. Anche questa
prova ¢ risultata abbondantemente superata dal Vietnam:
direi che essendomela cavata brillantemente a Roma, Mila-
no e Napoli, potevo tranquillamente affrontare Saigon.

Voglio fare il viaggiatore, non il viaggiatore coraggioso. E
facile leggere libri relativi a viaggi pericolosi, ancora piu fa-
cile scrivere libri affermando di voler affrontare ogni genere
di pericolo per amor di conoscenza, ma qui stavo preparan-
do un viaggio reale: non scherziamo. E poi a pensarci bene
Ulisse st vanta di aver affrontato le Sirene per “inseguir virtu-
te e conoscenza’, ma siamo onesti: aveva tutta la sua ciurma
che era li a controllare che le corde non si allentassero.

Sito del Ministero della Sanita: ok, niente che non possa
essere superato con una buona dose di vaccini. Io ne ho fatti
tre, a scanso di equivocl.

Essendo chiaramente ipocondriaco ne avrei fatti di piu,
ma la dottoressa che ho affrontato in ospedale si ¢ rifiuta-
ta di cedere alle mie paure. La Febbre Gialla non esiste in
Vietnam, la Malaria ¢ perfettamente curabile con un po’
di attenzione e se poi fossi riuscito a farmi mordere da una
scimmia a Saigon (sembra che le scimmie siano portatrici
di rabbia, ma che, secondo la dottoressa, sarebbe stato assai
difficile trovarne una in citta) avrei dimostrato di essere suf-
ficientemente cretino da meritarmi la rabbia.

La solerte dottoressa, che si rifiutava di farmi tutti i vac-
cini che gli avevo chiesto, si ¢ premurata di avvertirmi di
considerare tutti 1 rapporti sessuali come potenzialmente a
rischio.

Ammetto che ’avviso mi ha lasciato perplesso: non vole-
va farmi il vaccino per la Febbre Gialla e poi si preoccupava
dei miei rapporti sessuali. Ok, non entriamo nei dettagli per
non uscire fuori tema, ma avverto, chiunque pensi di trova-
re in queste pagine qualcosa in qualche modo vicino ad un
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rapporto sessuale, sta perdendo tempo, le butti pure via a
vada a guardare un film.

Ultima tappa: libreria. Qua sono cominciati 1 primi pro-
blemi. Non esiste niente sul Vietnam o meglio non esiste nulla
a parte qualche migliaio di titoli che cercano di spiegare tutti
1 minimi particolari della guerra del Vietnam. Io avevo gia
visto Rambo e Apocalypse Now; ne sapevo gia abbastanza,
ero stufo, e poi a me non piace 'odore del napalm la mattina.

Possibile che Google avesse mentito (non ci si puo fidare
di Google) e che in realta il Vietham non esistesse? Sono sta-
to costretto a leggere I/ Simpatizzante di Viet Thanh Nguyen:
bellissimo libro, ma (che palle!) ancora sulla guerra. Ok, una
guerra vista dall’altra parte, dalla parte di chi Saigon I’ha libe-
rata e non dalla parte di chi I’ha persa, ma pur sempre guerra.

Non riuscivo a trovare il Vietnam; eppure su Google
Map era evidente quella striscia di terra che si affaccia sul
Mar Cinese Meridionale.

(i1 avevo quasi rinunciato, quando finalmente ho scoper-
to il libro di Norman Lewis: prima edizione 1951. Norman
¢ uno scrittore inglese: quello che cercavo. Gli Inglesi sono
1 piu grandi viaggiatori del mondo: hanno la capacita di
accompagnarti per mano, farti sentire gli odori, 1 sapori dei
luoghi visitati, la fatica del viaggio e il fascino di una cultura
diversa. Trovare un inglese era il massimo.

Ho conosciuto tanti viaggiatori di tante nazioni diverse,
ma gli Inglesi sono sicuramente 1 migliori.

Ero finalmente in buone mani: Norman non mi avrebbe
abbandonato come aveva fatto la dottoressa.

Norman visita il Vietnam durante il periodo di occupa-
zione francese e ben prima della “famosa” guerra del Vie-
tnam. Lo fa con estrema delicatezza, rimanendo sullo sfondo
senza alterare il paesaggio con la propria presenza, viaggia-
tore non visto, descrive la cultura dei popoli Vietnamiti (piu
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di uno in effetti anche se 1 Francesi hanno fatto di tutto per
ridurne il numero), la loro bellezza e quella della loro terra.

Ho preso appunti, ho segnato sulla mappa 1 luoghi da
andare a visitare, cominciando dalla sede centrale del Cao
Dai, “Chiesa della Terza Rivelazione”. Ho cercato di im-
maginarmi le persone e 1 paesaggi, 1 sapori e la cultura: e mi
sono innamorato.

Certo lui ci ¢ andato prima degli anni Cinquanta e 1o
ci vado settant’anni e un sacco di bombe dopo. Ci vado
dopo un’occupazione francese che, in barba ad una guer-
ra mondiale appena finita, ha portato al quasi sterminio di
un’intera etnia costringendola a lavorare nelle piantagioni
di gomma e ad una guerra che ha lanciato sul Vietnam piu
bombe di quante ne vennero lanciate in Europa durante la
Seconda guerra mondiale.

Avevo sinceramente paura di non trovare piu nulla no-
nostante Google Map. Dovevo cercare ancora e dovevo tro-
vare qualcosa di piu recente.

La mia ricerca ¢ andata avanti, senza nessun altro risul-
tato.

In preda al panico, mi sono buttato sull’economia: in
fondo la mia azienda voleva mandarmi in Vietnam per
qualcosa legato all’economia. La cosa suonava comunque
coerente.

Capisco che a questo punto dovrei spiegare che lavoro
faccio e perché qualcuno abbia scelto me per andare in
Vietnam.

«Che lavoro fai?».

Ecco una domanda che non mi ¢ mai piaciuta. Non ti
chiedono mai “Chi sei?”, ma sempre “che lavoro fai?”. In re-
alta chi fa la domanda vuole sapere chi sei, ma non ha quasi
mai il coraggio di chiederlo direttamente. O, peggio, presu-
me di riuscire a comprendere la natura di una persona sulla
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base della sua professione. Io sono molto di pitu del mio la-
voro. o ho un lavoro, come molti, per poter vivere, ma sono
qualcosa di profondamente diverso dal mio lavoro. La fatidi-
ca domanda, prima o poi arriva sempre, ma ¢ una domanda
digitale, monotona e a bianco e nero. La risposta ¢ sempli-
ce: mi occupo da venti anni di software, sono un Progettista
Software e sono e sono stato Responsabile di diversi Ufhici di
Progettazione Software. “Chi sei?” ¢ la domanda che mi pia-
cerebbe sentirmi porre: la risposta sarebbe analogica, piena
di sfumature, piena di colore e molto piu complicata.

Non so ancora chi sono. Probabilmente lo scopriro pie-
namente solo nell’attimo immediatamente prima di morire.
E facile comprenderlo. In questo momento faccio il Proget-
tista Software. Risposta vera, semplice e facile. Ma in questo
preciso momento sono vivo, sono pieno di paure, ansie, pas-
sioni e desideri, sono in viaggio e muoio ogni istante per di-
venire qualcosa di nuovo. Alla domanda che mi piacerebbe
sentirmi porre, non so’ rispondere. Ci proverei farfugliando
qualcosa; cercando di delineare una maschera pirandellia-
na, che non ¢ e non puo essere mai vera. Comincerei con il
dire che ho un PhD in Astrofisica, ma non avrei mai il co-
raggio di dire che sono un Astrofisico o uno scienziato, for-
se, rinunciando ad affrontare una risposta complessa, che
probabilmente chi fa la domanda non avrebbe la pazienza
e la voglia di seguire, concluderei sbrigativamente dicendo
che sono uno come tanti che cercando di seguire 1 suoi sogni
¢ stato costretto a scendere a compromessi, tanti, ¢ che no-
nostante questo cerca di coltivare la sua vita e essere felice.

Al perché qualcuno abbia scelto me per andare in Vie-
tnam ¢ abbastanza semplice rispondere: ho piu di venti
anni di esperienza nel campo della progettazione softwa-
re, mi sono occupato di software scientifici, automazione
industriale, crittografia, e tanto altro. Ma soprattutto sono
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cosl pazzo, ingenuo e presuntuoso da accettare una sfida
apparentemente impossibile: creare da nulla un gruppo di
progettazione software in Vietnam.

Tornando al mio stato di panico e alla ricerca di informa-
zioni relative alla futura meta dei miei viaggi, ho trovato il
libro di Bill Hayton: Vietnam, Rising Dragon. Ho imparato
che la Canon ¢ stata una delle prime aziende “occidentali”
ad aprire una sede ad Hanoi, che il prezzo medio di una
prostituta nel 2005 era di 3 dollari e che Saigon ora si chia-
ma Ho Chi Minh, ma non riuscivo a capire se il Vietnam
esistesse tuttora.

Ho gettato la spugna, non rimaneva altro da fare che an-
dare a controllare di persona. Bill comunque mi aveva dato
un avvertimento importante: basta parlare di Saigon, ora
devi imparare il nuovo nome. Dovevo assolutamente abi-
tuarmi a dire Ho Chi Minh, dovevo evitare di essere scam-
biato per uno Yankee.

In attesa di andare a controllare di persona, continuavo
a rileggere 1l libro di Norman che ringrazio sia per i suoi
“sciami di bellezze vietnamite in bicicletta”, sia per avermi
confortato ancora di piu nella mia certezza che, per fortuna,
il mondo ¢ molto pit complesso di quanto possa apparire
nei film americani.

Le pagine che state per leggere raccontano la storia di
un viaggio. Un viaggio piccolo che per me ¢ stato grande,
perché mi ha confermato che, in quest’epoca “iper connes-
sa” 1l viaggio ¢ ancora possibile. Esistono mondi diversi che
s1 possono cercare di sentire. Si puo viaggiare senza essere
costretti a fare il turista.

Nelle pagine che seguono non troverete storie di guerra,
perché il Vietham non ¢ piu guerra.
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Non troverete storie di amori, lasciate perdere, quelli per
me sarebbero veramente impossibili.

Non troverete itinerari esotici e descrizioni di posti fanta-
stici, per quelli google, tripadvisor e wikipedia sarebbero sen-
za dubbio da preferire.

Troverete il mio personale tentativo di ripercorrere altri
viaggl ben piu interessanti, di ripercorrere altri passi. Passi
non miei.

Troverete il mio tentativo di leggere un mondo diverso e
per questo affascinante.

Se saranno in grado di descrivere il mio personale amore
verso il Sud e di suscitare desiderio, avrd avuto successo.

Le pagine che state per leggere rappresentano anche un
personale fallimento. Ho sempre pensato che i1l mondo po-
tesse, tra I’altro, dividersi in due categorie distinte di persone:
1 bravi scrittori e 1 bravi lettori.

Io mi sono definito sempre un bravo lettore, per la verita un
eccellente lettore. Come fare a leggere Dostoevskij, Mo Yan,
Saramago, Pessoa e tanti altri grandi scrittori e riuscire solo a
concepire la possibilita di scrivere un libro? Nessun bravo let-
tore si sognerebbe mai di cimentarsi nella scrittura di un libro.

Io mi sono sempre definito un bravo lettore, ma ora, spin-
to da presunzione e follia, ha proprio ragione mia moglie, mi
cimento in un’arte che non mi appartiene.

I1 Vietnam ¢ un posto stupefacente e 1 Vietnamiti persone
straordinarie: meriterebbero sicuramente un autore con ben
altre capacita rispetto alle mie.

Sappiate perdonarmi. Ho paura che non ne saro capace.

Mi consola il buon Oscar Wilde: “I'unico modo per vince-
re una tentazione ¢ cedervi”.

Superiamo questa tentazione: vinciamola. Non posso dire
che ne sia pronto, ma andiamo, vediamo se il Vietnam esiste
o0 ¢ passato oltre e vi ¢ rimasta solo Ho Chi Minh.



