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Al lettore

Offro col presente volumetto una traduzione dei primi due libri del 
Baldus di Teofilo Folengo, il poeta mantovano che volle essere chia-
mato Merlin Cocai – cioè Merlino il Tappo1 – e, pochi anni dopo la 
scoperta dell’America, cioè in pieno Rinascimento, scrisse opere in ma-
caronico, una lingua in cui si fondevano tutti gli idiomi della vita e 
della cultura italiana di quell’epoca: il latino dei classici e il volgare 
letterario, il latino degli umanisti e la parlata dei contadini, il latino 
delle scuole religiose e il dialetto degli artigiani e dei commercianti, con 
incroci e contaminazioni di cui nessuna rassegna renderà mai conto in 
modo esaustivo.

Immagino che chi si accinge a leggere il mio libro sappia già qualco-
sa di questo poeta a cui ormai tutti i critici, anche quelli che provano un 
certo fastidio di fronte agli «irregolari», assegnano un posto di spicco 
nel disegno storico della nostra letteratura. Tuttavia, per sua comodi-
tà, troverà più avanti una noticina che gli permetterà di gettare un’oc-
chiata sulla sua vita e sulle sue opere, nonché una stringata sinossi 
dell’intero poema. Ora però vorrei abusare un poco della sua pazienza 
ed esporre una giustificazione minima del mio lavoro.

1.  Circa lo pseudonimo Merlin Cocai si può vedere la scherzosa prefazione alle 
prime Macaronee folenghiane (l’elegante libretto in sedicesimo che uscì a Venezia nel 
gennaio del 1517): Denotat et poeta noster fuisse de vilanis parentibus, eo quod mater sua 
impregnata de se, dum cercaret cocaium botazzi, parturivit illum et sic casus nomen fecit. Cur 
vocetur Merlinus significat eo quo merla avis sibi quotidie mangiamentum ferebat in cunis, quod 
mater sua dum esset infans semet anegavit in tinello vini. O grandis et nunquam audita de-
sgratia! («Lo dice anche il nostro poeta, d’esser nato da genitori contadini: sua madre, 
allorché era incinta di lui, lo diede alla luce mentre cercava il tappo d’una botticella, e 
da questo fatto gli venne il nome. Inoltre fu chiamato Merlino perché una merla gli 
portava ogni giorno da mangiare nella culla; infatti sua madre, quando lui era ancora 
piccolo, annegò in un bigoncio di vino. O grande, inaudita disgrazia!»). 
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Del Folengo io sono appassionato da sempre: nato a Mantova, sin 
da bambino ho sentito recitare brani del Baldus, variamente tradotti, 
modificati e rielaborati da amatori intelligenti. Mio padre, studioso del 
dialetto mantovano, era anche un grande conoscitore del Folengo: ricor-
do, nella casa di via Acerbi (situata nello stesso quartiere in cui nacque 
Merlino, allora Contrada dei Monticelli Bianchi), i volumi laterziani 
delle Macaronee curati dal Luzio, sui quali feci i miei primi esercizi 
di traduzione dal macaronico, e poi l’antologia del Paoli, vera miniera 
di suggerimenti per un principiante, e ancora il Baldus della Feltrinelli 
curato dal Dossena, da me ricevuto in dono nel 1962 come premio sco-
lastico dal Liceo «Virgilio» e divorato in pochissimo tempo. Non credo 
d’aver qualche merito in tutto questo, ma posso dire che già all’età del 
liceo avevo letto il Baldus nel testo originale e mi ero impadronito del 
suo contenuto: per puro divertimento, senza alcuna mira o intenzione 
di diventare un folenghista di professione, magari all’Università; tant’è 
vero che poi, pur iscrivendomi alla Facoltà di Lettere e pur restando 
nell’Università, mi sono dato a studi completamente diversi.

Ritenevo, probabilmente a causa della mia particolare formazione, 
che dopotutto fosse normale non arrivare a vent’anni senza aver letto il 
Baldus, e quest’idea m’accompagnò a lungo nei decenni successivi. In 
qualunque Università o centro culturale mi recassi, al solo nominare il 
Folengo gli occhi del mio interlocutore s’illuminavano come se gli fosse 
stato ricordato un vecchio amico, una persona di cui conosceva tutto: 
certo, il Folengo, il geniale, il grande Merlin Cocai! Dunque la passione 
per il macaronico era molto diffusa, pensavo; forse quasi tutti avevano 
fatto come me, s’erano letti il Baldus parola per parola …

Le cose non stavano così, assolutamente. Me ne accorsi allorché co-
minciai, alcuni anni fa, a stendere il volgarizzamento che ora ho ini-
ziato a stampare. Quando rivolgevo a un collega, anche italianista, 
qualche domanda innocente ma precisa, che comportasse cioè un mini-
mo di conoscenza diretta delle Macaronee, per lo più ottenevo parole 
evasive, rinvii della risposta o addirittura rapide fughe: del Folengo in 
realtà conoscevano pochissimo, per lettura diretta praticamente nul-
la. Colpa dell’ambiente toscano, in cui lavoravo e lavoro tutt’ora? Non 
direi. Certo, i toscani son poco tagliati per il macaronico padano, ma 
anche altrove mi è capitato qualcosa di simile. Nella stessa Mantova ho 
sottoposto a varie persone colte un brano di Merlino che conteneva la 
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parola coëllum e ho chiesto se intendevano il senso. Ebbene, una sola 
delle ignare cavie ha riconosciuto, sotto quella voce, il mantovano quèl 
con la e aperta, pronome indefinito che significa qualcosa; tutti gli al-
tri hanno tradotto col dimostrativo quello, infischiandosene del senso: 
tanto sapevano bene che la scrittura di Merlin Cocai è sempre piena di 
enigmi e di tranelli!2 

Credo d’aver toccato un punto importante, almeno per le conside-
razioni minime che sto svolgendo: se guardiamo al lessico, il maca-
ronico del Folengo non è facile, anzi è una lingua difficilissima. 
Chi afferma d’intenderlo correntemente senza essersi mai impegnato 
nel leggerlo, rileggerlo e studiarlo, non dice la verità. Molte parole dia-
lettali appaiono travestite al punto da essere difficilmente riconoscibili, 
proprio come nell’esempio sopra ricordato; se sei mantovano, puoi ve-
nir messo in difficoltà da una forma bresciana o da una veneta; credi 
d’essere abbastanza preparato in fatto di storia della lingua, ed ecco 
che un termine poco usato del latino medievale, o dello stesso volgare 
italiano, ti si para davanti come uno scoglio; e chi è capace d’intendere 
a volo certe parole che sono sì dialettali, ma adesso non esistono più 
nei dialetti padani? Per non parlare dei rinvii a idee, convenzioni, usi, 
ambienti e oggetti che per il poeta erano familiari ma non lo sono per 
noi, e le cui denominazioni, passate a designare altre cose, non sap-
piamo decodificare a prima vista quando le troviamo incardinate nel 
macaronico.

Un aiuto, dunque, è necessario per chi vuol leggere le opere del 
Folengo senza essere un folenghista3. E quale aiuto è più valido di una 
buona traduzione, magari supportata da alcune note? A dire il vero 
questa risposta è talmente ovvia, che io mi sarei astenuto volentieri 
dallo scrivere qualsivoglia premessa alla mia traduzione. Senonché, a 

2.  Analoghe difficoltà i miei dotti amici hanno incontrato anche di fronte a voci 
meno insidiose come miara («migliaia»), o codaium («capo d’aglio»), o addirittura ginger 
(«zenzero»): parola, quest’ultima, che per un gioco della sorte neppur tanto bizzarro è 
andata a coincidere, sia nella scrittura sia nel significato di base, con l’inglese «ginger».

3.  Penso soprattutto alla nutrita schiera delle persone che, pur colte e amanti dei 
buoni libri, non hanno potuto studiare il latino a scuola: per accostarsi al Folengo sa-
ranno costrette ad intraprendere, magari in tarda età, il cursus umanistico tradizionale? 
Molti latinisti che non sanno neppure una parola di russo non dicono forse di essere 
buoni conoscitori, p. es., di dostoevskij o di Tolstoj? 
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proposito di don Teofilo circola da parecchio tempo una voce davvero 
inquietante, certo poco incoraggiante per i traduttori, riassumibile nel 
perentorio enunciato: «Teofilo Folengo è l’intraducibile» (il suo primo 
autore o diffusore fu, pare, Michele Barbi). Giudizio palesemente in-
sensato, perché uno scritto è intraducibile solo quando non comunica 
nulla, e questo non è certo il caso di Merlino; eppure il motto è conti-
nuamente ripetuto, anche da eccellenti curatori del Folengo, che, nel 
dare alle stampe le loro edizioni con testo e traduzione a fronte, hanno 
voluto mettere in chiaro, quasi vergognandosi per aver osato tanto, che 
la loro era una semplice traduzione «di servizio», una «semplice esten-
sione del commento»4 oppure un «chiarimento del testo nel suo signifi-
cato letterale», supportato dalle note5: insomma una cosa probabilmen-
te utile, ma del tutto priva di valore autonomo.

Vengono in mente le parole che lo stesso Folengo ha scritto nell’Apo-
logetica in sui excusationem premessa all’edizione del 1521: «Così 
come non tutti conoscono sia il greco, sia l’ebraico, sia l’arabo (...) allo 
stesso modo non c’è da meravigliarsi se non tutti comprendono allo 
stesso modo sia il mantovano, sia il fiorentino, sia il bergamasco (...): 
per questo esistono i commentatori e i traduttori (nel testo merlinia-
no translatores)». Dunque il Folengo prevedeva, anzi auspicava, una 
traduzione delle sue Macaronee, e a buon diritto. Non si vede infatti 
perché questa traduzione non possa avere tutte le prerogative delle altre 
traduzioni. Il macaronico è una lingua originalissima, ma è pur sem-
pre una lingua. Proprio questo Merlino tiene a sottolineare nel passo 
citato: una lingua a tutti gli effetti, per quanto concerne le sue possibi-
lità comunicative, anzi una lingua più gagliarda delle altre. E se una 
miriade di potenziali ammiratori delle opere scritte in questa lingua 
si considera «straniera» rispetto ad esse, cioè non le comprende, quelle 
opere dovranno pur essere tradotte. Dunque dovrà esserci anche un tra-
duttore a tutti gli effetti, il cui compito sarà quello di creare qualcosa 
di equivalente all’originale.6 Costretto a sacrificare certi effetti, p. es. 

4.  Così Mario Chiesa, p. 42 dell’ediz. utet.
5.  Così emilio Faccioli, p. XLIV dell’ediz. einaudi.
6.  È sin troppo ovvio che la totale equivalenza non sarà mai raggiunta; non è ne-

cessario essere particolarmente ferrati nel campo della teoria della letteratura per ri-
conoscere questo: lo prova, tra l’altro, la possibilità di una pluralità di buone traduzio-
ni, che, proponendo equivalenze diverse, mostrano ciascuna un proprio scarto rispetto 



Introduzione

13

sul versante linguistico, egli cercherà un compenso su un altro versan-
te, p. es. quello semantico e tonale; in ogni caso mirerà a riprodurre il 
sentimento fondamentale del modello, servendosi di tutti i mezzi che è 
in grado di reperire.

«Belle parole», mi dirà qualche lettore, «ma il tuo libro contiene dav-
vero una “traduzione a tutti gli effetti”?». A questa domanda non so 
assolutamente rispondere, e credo pure che non spetti a me dire se l’im-
presa m’è riuscita. Però di una cosa sono certo, che un buon risultato 
in questo senso è possibile: se non piacerà quello che ho scritto io, spero 
che ci provi un altro e centri l’obiettivo. A me basterebbe che qui in Italia 
non si continuasse a pensare che, pur studiando Merlin Cocai, non è 
possibile tradurlo per davvero7, mentre in Francia sono ben contenti di 
leggere la versione gallica del Baldus, stampata a Parigi dalle «Belles 
Lettres».

Così sono arrivato al punto che più mi preme, cioè a una brevis-
sima illustrazione della strada che ho imboccato nel mio tentativo di 
riprodurre con la maggior fedeltà che mi è stata possibile lo spirito, 
oltre che la lettera, del Baldus di Teofilo Folengo, partendo dal testo 
della Vigaso Cocaio stabilito da Mario Chiesa. Innanzitutto mi sono 
preoccupato di creare un volgarizzamento recitabile, ossia provvisto di 
ritmo. Ciò mi pare in sintonia con l’originale, perché l’esametro è una 
misura a modo suo implacabile, nello scandire il tempo, e il Folengo si 
è particolarmente compiaciuto di questa salda base ritmica, che dava 
sicurezza al suo incedere allegro, anzi gioioso (festivum, avrebbe detto 
lui8). Anche le rime (nonché le assonanze e le consonanze) che occasio-
nalmente s’incontrano nella mia traduzione, spesso troppo facili per 
esser prese sul serio, non sono solo in funzione di effetti comici, ma 
anche di una maggiore, più «festosa» recitabilità. In secondo luogo ho 
scelto un’elocuzione classicheggiante, e a tratti anche solenne, per tra-

all’originale. dunque se per avventura considerassimo la totale equivalenza un requisito 
irrinunciabile di ogni traduzione, dovremmo fatalmente concludere che nessun testo è 
traducibile.

7.  naturalmente esistono le eccezioni, come quella di Stefano Gulizia, convinto 
traduttore di alcune parti dei libri «infernali» del Baldus, così come una traduzione con-
vinta ed attraente, anche se forse troppo ricca di variazioni e ampliamenti personali, ci 
ha lasciato Giuseppe Tonna. 

8.  Cfr. Baldus XXII, v. 133: [Merlinus] giurat nihil hac festivius arte trovari.
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sferire nel nuovo codice la bassa materia tanto amata dal Folengo, e mi 
pare che il contatto tra i due poli opposti abbia fatto scaturire qualcosa 
di ameno, in sintonia col carattere dell’originale folenghiano (si veda di 
nuovo l’Apologetica dello stesso Merlino: «Perché il macaronico è sta-
to inventato? Per far ridere, senza dubbio»). In altre parole: la fedele 
adesione alla materia dell’originale porta così in basso, che il risultato 
è idoneo a suscitare il sorriso, data la preventiva opzione di un linguag-
gio sostenuto. 

In questo modo, grazie alla stessa materia che mi veniva offer-
ta, ho potuto far convivere «alto» e «basso» con effetti giocosi9: per esem-
pio, ha un’intonazione solenne l’incipit, con tanto di Muse e d’Infer-
no, ma quelle sono sbrodolate, dimorando nel paese dei macaroni e del 
guazzetto, e questo si caca addosso; così è annunciata classicamente la 
giostra di Parigi, ma le trombe fanno uscire un tararàn e un fariròn 
ben poco classici; il grande Rinaldo è menzionato come il più nobile e 
virtuoso dei paladini, ma in che modo ha conseguito la gloria? nutren-
do settecento briganti, e così via. Quando poi tutto l’ambiente è infimo, 
come nel caso della cena in casa di Berto Panada, la bipolarità volta a 
suscitare il sorriso può funzionare continuamente, a causa del dislivel-
lo tra il modo in cui ho scelto di significare gli oggetti e la natura degli 
oggetti stessi (ma quell’episodio è esemplare anche per un altro verso, 
in quanto ci presenta, per così dire, la poetica merliniana in carne ed 
ossa: Guidone e Baldovina, già signori d’altissimo lignaggio, sono a 
contatto col letame della dimora di Berto, e il risultato è che loro stessi 
non riescono a trattenere il riso).

Nello stesso tempo ho vigilato, strenuamente, per non recare in al-
cun modo violenza alla «continuità» del carmen, all’ininterrotto fluire 
del poema merliniano. Io lo sento scorrere tranquillo, il Baldus, come se 
l’avvincente lingua in cui è redatto esistesse da sempre; non mi appare 
come una somma di trovate o l’incastonamento di una serie di pietre 
preziose isolate l’una dall’altra, bensì come uno straordinario amalga-
ma, un procedere ritmato (festoso, dicevamo col poeta) che trae appun-
to la sua forza dalla compenetrazione di «alto» (= espressioni del latino 

9.  Altri esempi di simile convivenza puoi trovare nella Secchia rapita del Tassoni, 
nel componimento goliardico del Prode Anselmo, nei testi di alcune canzoni di Fabrizio 
de André. 
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classico, afflato epico, esametro) e di «basso» (= espressioni del latino 
macaronico, situazioni e cose infime). Io credo che un traduttore pos-
sa dichiararsi soddisfatto non già se ha intrapreso un’inutile gara con 
Merlin Cocai sul terreno dell’ibridismo linguistico (competizione dalla 
quale, tra l’altro, uscirà sicuramente sconfitto), ma se, con le risorse di 
cui disponeva, è stato capace di riprodurre questa dialettica, vera  
dell’intera operazione folenghiana. 

Vorrei aggiungere un’ultima considerazione, collegata a quanto or 
ora detto, una postilla sulla «religiosità» del Folengo. Che don Teofilo 
nutrisse una fede sincera – nonostante a un certo punto si sia licenziato 
dall’Ordine benedettino –, siamo ben certi; e se gli ultimi anni della sua 
vita furono addirittura dedicati alla produzione di opere sacre, teolo-
giche e morali, anche in gioventù egli tenne sempre viva in sé una forte 
tensione etico-religiosa che lo portava a denunciare la corruzione dila-
gante, e a sperare in una palingenesi della Chiesa e di tutta l’umanità. 
Ma come si concilia la sua posizione di devoto sacerdote con la sbriglia-
ta produzione macaronica, il cui fine comico e la cui forza dissacran-
te solo occasionalmente sono legati a un’autentica denuncia morale? 
Tanto più che il poeta stesso, negli ultimi anni trascorsi a Campese, pur 
continuando a lavorare alle Macaronee, dichiarò di provar vergogna 
di fronte a quelle nugae, frutto dell’inventiva di un giovane che, a suo 
dire, s’era smarrito.

Un principio di risposta io forse l’ho trovato, anche se è un semplice 
raffronto, più che una spiegazione. M’è venuta in mente la figura di 
un contemporaneo del Folengo, un po’ più giovane di lui (ma la sua 
vita si svolse tutta nel ’500), fiorentino di nascita e poi romano d’a-
dozione, religioso d’una spiritualità singolare, cioè San Filippo Neri, 
amatissimo dai suoi contemporanei perché riuscì a praticare la santità 
attraverso il sorriso e lo scherzo. Pur dedicandosi incessantemente alle 
opere d’assistenza che poi divennero famose ed incisero notevolmente 
sul futuro della Chiesa –incarnò infatti un deciso, anche se dissimulato, 
radicalismo evangelico –, trovava il tempo per stare a lungo in contem-
plazione su un alto terrazzo, ove ammirava, felice, il creato opera di 
Dio, e affermava che la coesistenza di tante cose diverse, grandi 
e piccole, contorte e diritte, sozze e nette, tranquille e agitate, 
modeste e superbe gli dava un sensazione di gioia, perché i vari 
elementi si componevano in un insieme armonico d’indicibile bellezza. 
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Aveva anche delle profonde estasi, che lo prostravano fisicamente e che 
egli cercava di nascondere ai presenti: ma perché poi orchestrava tutte 
quelle burle, per cui si disse che nessun santo a memoria d’uomo aveva 
scherzato come lui? (bisognava trovarsi ben vicini a Dio, sussurravano, 
per essere così umani senza essere peccatori). Azzarderei questa rispo-
sta: a modo suo, San Filippo si esercitava nell’imitare, reiteratamente, 
l’opera del Creatore. Rimescolando all’improvviso gli elementi del rea-
le, sostituendo, ribaltando e mascherando (inventava strane storie, per 
stupire o confondere gli interlocutori; nell’oratorio spostava gli oggetti 
in modo bizzarro; in chiesa era capace di ghermire a una signora la 
stola di zibellino per gettarsela addosso e percorrere ancheggiando tut-
ta la navata), realizzava ogni volta un nuovo quadro, affascinato dal 
fatto che tutti quegli elementi fossero disponibili per una sua personale 
composizione.

Qualcosa di simile – mutato quel ch’è da mutare, perché l’ambito 
della vita d’ogni giorno è un po’ diverso da quello della creazione lette-
raria – capitò forse a Merlin Cocai, straordinario amante della realtà 
e a un tempo infaticabile mescidatore di linguaggi, di cose e di situa-
zioni a scopo comico, osservatore spesso commosso della vita segreta di 
ogni oggetto e insieme maestro nell’avvicinare gli estremi più lontani, 
come se volesse rendere il lettore partecipe di una grandissima burla. 
Probabilmente in questa chiave va letto il «pentimento» che egli maturò 
negli ultimi anni: se da giovane aveva voluto competere con l’unico vero 
Creatore ideando una storia che aveva messo sottosopra le coordinate 
del reale, adesso, per penitenza, dovrà dedicarsi a scritture diverse: o 
forse rinunciare a scrivere, come il finale del Baldus sembra suggerire10.

10.  Pentimento ben poco sincero: in realtà don Teofilo continuò a rivedere, modi-
ficare ed aggiornare le sue opere macaroniche finché ebbe vita.


