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OMBRE E LUCI DEL NORD

COLLANA DI LETTERATURA SVEDESE

L’enorme popolarità che, negli anni più recenti, ha accompagnato in tutto 
il mondo il noir ed il romanzo poliziesco svedesi, ha paradossalmente impe-
dito che critica e lettori volgessero lo sguardo, con la necessaria attenzione, 
ad una produzione narrativa, drammaturgica, lirica e saggistica che è cer-
tamente fra le più significative nel quadro della letteratura contemporanea.

Non è un caso che alcuni fra gli scrittori svedesi più rappresentativi siano 
anche membri dell’Accademia di Svezia e componenti della commissione 
che ogni anno è chiamata a insignire del Nobel un autore di livello mon-
diale. L’altissimo esercizio critico cui sono chiamati è un complemento alla 
loro stessa produzione letteraria caratterizzata da elementi inconfondibili 
per penetrazione psicologica, realismo descrittivo, impegno civile e lirismo 
sobrio e insieme profondo.

È una grande scuola che affonda le sue radici nell’opera settecentesca di 
Bellman e in quella di Strindberg, a cavallo tra Otto e Novecento, e che ha 
raggiunto i suoi livelli più alti nelle liriche e nei romanzi di autori come Kjell 
Espmark, Katarina Frostenson, Pär Lagerkvist, Tomas Tranströmer, Lars 
Gustafsson, e tanti altri che troveranno posto in questa collana di letteratura 
svedese, il cui scopo è prima di tutto quello di far conoscere ai lettori italiani 
opere imperdibili che appartengono ai vertici assoluti della produzione let-
teraria mondiale. 

Ma è anche quello di far risuonare, alte e forti, le voci dell’estremo Nord, 
con le sue ombre profonde e le sue accecanti luci strettamente legate al gio-
co sottile e spesso impenetrabile dei sentimenti e della complessità dei rap-
porti umani, voci vibranti, commoventi e appassionanti come lo spettacolo 
indimenticabile delle aurore boreali o come il miracolo di quel colore viola 
che dipinge il cielo di Stoccolma nei tramonti di primavera.



La presente traduzione è stata realizzata con il contributo dello 
Swedish Arts Council
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Prefazione

Frecce dell’Inferno volano fra grida e tenerezze
di Giovanna Giordano

Queste poesie sono frecce dell’Inferno che volano fra grida e 
tenerezze. Sono brevi e terminano con un colpo di pennello 
anzi di penna, nel mare della vita di uomini antichi. La vita 
è un mare e anche la morte forse e la morte tragica accende 
la testa di Espmark così come l’ha accesa un tempo a Dante, 
Euripide e Shakespeare. 

Tutti noi attraversiamo milioni di momenti inutili, poi 
all’improvviso avviene qualcosa di grande. Può accendersi 
questa fiamma nel mezzo del cammin di nostra vita, oppure 
alla fine, in fondo, all’ultimo saluto a questa terra. Allora c’è la 
morte degli eroi e dei non eroi, oppure di quelli che volevano 
vivere ancora e a tutti loro Espmark regala la sua tenerezza di 
poeta. Così, mentre volo fra le pagine di questo libro, ascolto 
la struggenza degli uomini nell’addio e nel racconto breve di 
quello che hanno vissuto. A volo d’uccello il poeta plana su cen-
todue vite e poi mette a fuoco l’attimo finale. Dà voce ai grandi 
ma anche ai minimi. Alcuni li riconosco subito, altri dopo ma 
preferisco scendere nei gironi delle immagini, una dopo l’altra 
a seguire, senza fermarmi mai perché a domandarsi chi è que-
sto o quell’uomo che dice di sé, si perde l’incantesimo. 
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Centodue magnifiche e anche terrifiche vite, testimoni 
tutti questi suoi personaggi, del vento della loro esistenza 
e del loro epilogo nel marasma della storia. La Storia è una 
creatura crudele ma, come scrive Enrico Tiozzo, qui invece 
diventa “una nuova Storia, quella di chi ha sofferto, di chi è 
stato sfruttato e violato, di chi non è riuscito a lasciare un se-
gno nella nostra memoria e di chi – soffocato nel silenzio dei 
secoli – ha saputo attendere l’aedo che ne ricantasse le gesta.” 
Loro tutti raccontano la loro vita e solo della nostra vita in 
fondo possiamo raccontare. 

Centodue magnifiche e anche terrifiche morti, testimoni 
questi suoi personaggi di una ingiustizia subita e di una fine 
non desiderata. E qua c’è il dramma. Se non possiamo con-
durre la vita secondo i nostri sentimenti, ancora più crudele è 
perderla come non vogliamo. Un po’ come per Paolo e Fran-
cesca, “e ‘l modo ancor m’offende”. 

Ma qui fra queste pagine, la rabbia di chi protesta e subisce 
un affronto, si trasforma nell’abbraccio di parole del poeta, 
“E il vento del deserto che porta la storia/di miraggio in mi-
raggio ha con sé le nostre voci.” E ancora “Mentre cadevo dal 
balcone, /cadevo e cadevo,/allargai le dita come se fossero 
state penne.” La fine così diventa lieve e la terra pure sopra di 
loro lieve, se il poeta così la definisce.

Ci sono immagini in ogni rigo. Un nugolo di testimoni è vi-
sivo, visuale e visionario, le tre magiche “v” della poesia che 
ci fa correre il sangue più libero dentro e scioglie i nodi della 
vita corrente per entrare in altre vite liquide più delle nostre. 
Un nugolo di testimoni è visivo perché è con gli occhi che per-
cepiamo ciò che Espmark ci mostra, visuale perché da ogni 
estremità di riga partono dei raggi, visionario perché oltre ciò 
che si racconta, nasce in chi legge qualcosa d’altro, al di là 
del bene e soprattutto del male che ci circonda, qualcosa di 
incredibile da dire. La grande poesia contiene questi segreti, 
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ricamati in silenzio dal poeta, fra le nebbie o davanti al mare, 
in una prigione o fra le nevi, non importa. C’è un lievito cele-
brale che trasforma le quiete sinapsi in tempesta. 

Oh cielo, vediamo mille altri cieli. Oh mare, vediamo mille 
altri mari.

Se conoscerò Espmark nelle sue terre o nei miei mari, gli 
dirò che mi ricorda anche un po’ Pico della Mirandola. Pico 
della Mirandola, secondo il mio professore di filosofia al Liceo, 
era un uomo che non stancava mai e non finiva mai di stupire 
per la vastità della sua memoria e delle sue conoscenze. Anche 
Matteo Ricci era un uomo un po’ così, ma esercitava la sua me-
moria anche per spingere l’Imperatore cinese a sposare la fede 
cristiana. Pico della Mirandola invece non voleva convincere 
nessuno delle sue teorie, semplicemente voleva intrattenere i 
suoi amici, un po’ come Shahrazad faceva con il re di Persia, per 
solleticare il loro ingegno e fare saltare questo nostro ingegno 
che spesso pratica una sola strada, verso gli infiniti spazi della 
storia e della geografia. Così, tra meridiani e paralleli sempre 
nuovi e attraverso pure i millenni della storia umana, a Pico 
della Mirandola piaceva andare. Fermarsi al proprio secolo as-
surdo è cosa da poco sembrano dire entrambi. 

A Espmark come a Pico piace il rivolgimento delle ottiche 
e dei punti di vista. Così dalla Cina alla Russia, dai tempi di 
Traiano a quelli di Benjamin, dalla sua infanzia con il nonno 
davanti a una ruota di arrotino fino alla fortezza di Kajaani, 
dall’India all’isola di Lesbo. Tutto il poeta maneggia e fila, 
come un ragno titanico che vuole abbracciare il mondo. C’è 
del titanico in tutto questo, non indagare lo spirito poetico 
che pure c’è nella polvere di casa, ma compiere un viaggio 
siderale perché il poeta tutto può e niente teme. Lui con la 
sua penna è libero di andare dove vuole. 

Leggo i suoi versi in lingua originale e leggo i suoi ver-
si tradotti da Enrico Tiozzo. Sento che il traduttore non ha 
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spento il suono della lingua svedese, anzi l’ha ammorbidita 
verso l’endecasillabo che ci è tanto caro. Perché le parole si 
possono accendere o spegnere se c’è o non c’è la fede del tra-
duttore verso la poesia. 

Questa silloge è un canto unico con centodue contrappunti 
e da ognuno si essi si apre il vaso di Pandora di una vita. Ogni 
vita è un vaso apribile che sciorina l’incredibile e “i pensieri che 
sciamano nell’elmo/ si aprono la strada nella testa dei vivi”.

Così i nostri pensieri sciamano finalmente, non si fermano 
sui milioni di momenti inutili, sull’infinito minimo dei nostri 
giorni, preferiscono altre vite e altre storie, altre geografie e 
palazzi e pure prigioni. Entrare nelle altre vite, questo è l’arca-
no e anche fra gente che spesso “son come gente perduta sulla 
terra”, come scrive Manzoni e si muovono nella crudeltà della 
storia. Come si può mai fuggire dalla crudeltà della storia. 

Ardiaios viene spellato e impalato su un cespuglio di gine-
stre e così qui sta scritto: “Sono il tiranno Ardiaios che spel-
larono e impalarono su un cespuglio di ginestre”. Chiudo gli 
occhi e, grazie a Kjell Espmark, vedo la scena e mi viene un 
capogiro. Un uomo senza pelle si contorce su un palo di legno 
sopra un cespuglio di ginestre e il sangue forse di lui macchia 
i petali gialli aperti al sole e al vento. Il vento della crudeltà 
umana ci offende, modernità e antichità sono macchiate di 
sangue e di gelo. 

Poco idillio c’è su questa terra e infatti gli idilli quaggiù 
sono poco letti e invece ci piace il dramma, perché ci fa sentire 
fratelli e non c’è un filo di idillio dentro Un nugolo di testimoni 
e anche di questo siamo grati al poeta. Perché l’idillio nella 
poesia è come quel tè molto zuccherato, dove non si sente 
più l’effluvio della foglia. L’idillio nella vita si gode per brevi 
minuti e poi si ritorna alla battaglia. 

Quante battaglie fra queste poesie, come quella invisibile 
di Ovidio costretto da Augusto all’esilio sul mar Nero e da là 
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l’esule così scriveva: “Mi avete strappato tutto, tutto tranne 
l’ingegno”. Ma in questo suo esilio infernale, al poeta latino 
sboccia la voglia di scrivere e a questo suo sentire, Espmark 
dà voce: “Ma le mie Epistole esigevano di essere scritte/ que-
sti scintillanti frammenti di dolore”. Questo e non altro fa il 
poeta, nel dramma dell’esilio e della vanità del mondo, scri-
ve “questi scintillanti frammenti di dolore”. Abbiamo molte 
orecchie per catturare i loro scintillanti frammenti di dolore, 
quelli del poeta romano e quelli del poeta svedese. 

Quanti eroi si muovono in queste pagine, quanti eroi si 
muovono sul pianeta, nelle notti con le stelle e pure in quelle 
senza stelle. E poi tempeste umane in queste liriche, molte 
senza via di fuga, alcune con un giro di speranza, “Quando 
tutto sembrava perduto/una mano si tese in soccorso verso 
di noi”.

Perché ogni tanto anche dalle pietre nasce un fiore e “Sul 
pezzo di capitello nella sabbia/ le foglie di pietra sono sboc-
ciate, / Come quando tu di colpo fosti nella mia vita”. Così 
accade a Sima Qian, figlio di astrologi in Cina che, “Condan-
nato per aver offeso l’imperatore”, castrato e dunque senza 
un figlio, scrive il suo libro di storia che è un figlio del cervello. 
Così in una scena desolata di accampamenti bruciati con le 
greggi e di cadaveri sfilacciati dalle iene, arriva il vento, un 
vento quasi speciale, forse lo scirocco. “E il vento del deserto 
che porta la storia/ di miraggio in miraggio/ ha con sé le no-
stre voci”. Melior de cinere surgo.

Le pagine sono pure popolate di animali. “Le oche selvati-
che passarono sopra la casa/ con la notizia che il mio amato 
era caduto/” e un uomo dentro una caverna dopo aver dise-
gnato un bisonte, si spaventa nel vedere che l’animale dise-
gnato sbuffa “minaccioso” e abbassa pure la testa verso il suo 
disegnatore. Gli animali, da sempre grandi compagni dell’im-
maginario umano.
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Quante immagini felici fra queste pagine. Entrano nella 
penna di Kjell Espmark gli haiku e La tempesta di Shakespeare, 
i sospiri di Ovidio e pure una rete da pesca di bambu. “Vidi 
una rete da pesca di bambu riflettersi nell’acqua”. Ci sono fra 
le pagine chiare, un arcangelo che pesa un’anima, “l’esperta 
quercia della porta”, “la penna impaziente”, una forbice che 
non si prende i pensieri, un’ “isola nel vento”. E in mezzo 
alle tempeste e fra gli umani, qui si dà finalmente voce agli 
sconfitti della storia, fra mille proposizioni strane e angoli di 
mondi del passato. Si sentono voci fra lapidi e falci di luna e 
fra la morte che falcia tutti tranne la luna e dolcemente si sco-
pre che “malgrado tutto il paradiso era tra noi”. 

Ma in questo paradiso, spesso c’è il rimpianto e tra que-
sti si affaccia Farinata che ha fatto della sua eloquenza la sua 
forza. “Oh, potessi arrotare la mia oratoria/ sottile come il 
filo del rasoio- / così che potesse attraversare la fessura / tra 
il passato e il futuro / con parole che questa volta salvasse-
ro il mondo”. C’è sempre un rimpianto tra gli sconfitti della 
storia e c’è sempre qualcosa che li attanaglia perché la vita 
che hanno vissuto non ha dato loro i frutti attesi e sperati. 
Sono così pochi quelli che muoiono con il sentimento di avere 
fatto tutto e bene e nel meglio per sé in questa loro vita. Così 
pochi, così pochi e il poeta lo sente e lo sa. 

Allora con la sua “penna impaziente”, cattura nella rete 
della storia le vite che si sono concluse nel dramma o nel do-
lore per non avere avuto pace e redenzione. Loro dunque gli 
chiedono giustizia, la chiedono a lui, al poeta e pure alla storia 
che invece delle singole vite non si cura. La storia non chiede 
mai scusa a nessuno, va per la sua strada e ci ignora. 

Nella fortezza di Kajaani consuma il suo tempo che non 
torna, Johannes Messenius. Venti anni di prigione non sono 
pochi, “è una condanna a morte mitigata in solitudine”. Da 
lì Messenius ode “di morti sui lati delle strade con sterco di 
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cavallo e paglia in bocca”, mentre la betulla sboccia e “la ron-
dine è di nuovo su in aria/ dopo l’inverno sul fondo del fiu-
me”. Messenius con la sua “penna impaziente”, viene legato 
e preso al laccio da Espmark molti secoli dopo, pure lui con la 
sua “penna impaziente”.

C’è sempre anche in una silloge di mille, una poesia prefe-
rita. Così inizia la mia prediletta: “Non c’era niente di speciale 
in me/ e la mia modesta lapide si sbriciolò rapidamente./” e 
qui si racconta di “uno dei trentasei santi / che permettono a 
Dio di tenere in vita il mondo./” e l’uomo era pure un fabbro, 
circondato dai bambini che “gioivano della pioggia di scintille 
intorno all’incudine./” La poesia termina con un verso lapi-
dario nel vero senso della parola, splendido e di poche parole 
come una lapide greca o romana: “Non avete mai ricevuto da 
me parole di saggezza./Per quelle cose ero troppo povero di 
spirito./ Ciò che insegnavo era il ferro ben battuto./”. 

Per bellezza questi versi mi ricordano una lapide greca cu-
stodita nel museo a Lipari dove viveva Eolo una volta e questa 
trascrizione la regalo a Kjell Espmark: “Vissi compiutamente 
libero il mio sessantesimo anno e conobbi il bello della sorte e 
l’amaro della vita”. Tra questi due isole viviamo tutti la nostra 
vita, tra il bello della sorte e l’amaro della vita. 

Questa e quella, la poesia di Espmark e la lapide di Glafiro 
a Lipari, per me pari sono in potenza. Memorabili e sorelle, 
una del nord e l’altra del sud, una di terre fredde e l’altra di 
terre fin troppo calde. Nel mare dell’esistenza in questa storia 
assurda che ci accompagna, i due versi si tengono la mano, in 
lingue e tempi così lontani fra di loro.

Quanta umanità presa dal dolore e non c’è sapienza 
che possa consolarla, la morte poi si mangia gli uomini 
e li manda da qualche altra parte, dove ancora non ci è 
dato sapere. In questo mare immenso di sconfitti, Espmark 
come Dante, tira su e abbraccia qualcuno di loro e questo 
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infinito minimo diventa una scheggia, una fiamma che at-
traversa l’esistenza. 

Espmark fra tanti abbraccia anche Rimbaud, il poeta veg-
gente e allora penso alle sue case che ho visto nei miei viaggi, 
a Al Hudayda in Yemen e lì ogni casa è costruita di madrepore 
di mare che brillano sotto sole e luna. La casa sua ad Harar 
invece è di legno con le merlature sul tetto mangiate dalle 
termiti e attorno girano le iene. E lì il poeta antico si sente 
ancora più veggente e fra le nuove pagine il poeta moderno 
anche lui “scrive col fuoco” la sua “poesia ebbra”. 

Ancora vorrei dire delle centodue vite che diventano poe-
sie. Ci sono su questo pianeta vite che germinano vite, poesie 
che germinano poesie e nel Nugolo di testimoni vite che germi-
nano poesie. L’uomo è il pianeta dell’impossibile.



Un nugolo di testimoni





Molto in fondo nel buio della grotta
disegnai un bisonte sulla parete
mentre la donna sollevava la torcia.
Il rosso e il marrone
fecero apparire il dorso curvo – 
e la mano si spaventò.
L’animale sbuffò minaccioso
e abbassò la testa verso di me.



4	 Un nugolo di testimoni

Sono il tiranno Ardiaios
che spellarono
e impalarono su un cespuglio di ginestre.
Ma la mia fine fu incisa con tanta esattezza
da un astuto maestro
che prese i tratti di un inizio.
E il mio sguardo è così fisso
su ciò che l’uomo può fare all’uomo
che il mondo non si libera mai di me.
I pensieri che sciamano nell’elmo
si aprono la strada nella testa dei vivi.


