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OMBRE E LUCI DEL NORD

COLLANA DI LETTERATURA SVEDESE

L'enorme popolarita che, negli anni piti recenti, ha accompagnato in tutto
il mondo il noir ed il romanzo poliziesco svedesi, ha paradossalmente impe-
dito che critica e lettori volgessero lo sguardo, con la necessaria attenzione,
ad una produzione narrativa, drammaturgica, lirica e saggistica che ¢ cer-
tamente fra le piu significative nel quadro della letteratura contemporanea.

Non ¢ un caso che alcuni fra gli scrittori svedesi pill rappresentativi siano
anche membri dell’Accademia di Svezia e componenti della commissione
che ogni anno ¢ chiamata a insignire del Nobel un autore di livello mon-
diale. L’altissimo esercizio critico cui sono chiamati ¢ un complemento alla
loro stessa produzione letteraria caratterizzata da elementi inconfondibili
per penetrazione psicologica, realismo descrittivo, impegno civile e lirismo
sobrio e insieme profondo.

E una grande scuola che affonda le sue radici nell'opera settecentesca di
Bellman e in quella di Strindberg, a cavallo tra Otto e Novecento, e che ha
raggiunto i suoi livelli piti alti nelle liriche e nei romanzi di autori come Kjell
Espmark, Katarina Frostenson, Par Lagerkvist, Tomas Transtromer, Lars
Gustafsson, e tanti altri che troveranno posto in questa collana di letteratura
svedese, il cui scopo ¢ prima di tutto quello di far conoscere ai lettori italiani
opere imperdibili che appartengono ai vertici assoluti della produzione let-
teraria mondiale.

Ma ¢ anche quello di far risuonare, alte e forti, le voci dell’estremo Nord,
con le sue ombre profonde e le sue accecanti luci strettamente legate al gio-
co sottile e spesso impenetrabile dei sentimenti e della complessita dei rap-
porti umani, voci vibranti, commoventi e appassionanti come lo spettacolo
indimenticabile delle aurore boreali o come il miracolo di quel colore viola
che dipinge il cielo di Stoccolma nei tramonti di primavera.
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Prefazione
Frecce dell’Inferno volano fra grida e tenerezze

di Giovanna Giordano

Queste poesie sono frecce dell'Inferno che volano fra grida e
tenerezze. Sono brevi e terminano con un colpo di pennello
anzi di penna, nel mare della vita di uomini antichi. La vita
¢ un mare e anche la morte forse e la morte tragica accende
la testa di Espmark cosi come I'ha accesa un tempo a Dante,
Euripide e Shakespeare.

Tutti noi attraversiamo milioni di momenti inutili, poi
all'improvviso avviene qualcosa di grande. Pud accendersi
questa flamma nel mezzo del cammin di nostra vita, oppure
alla fine, in fondo, all'ultimo saluto a questa terra. Allora c’¢ la
morte degli eroi e dei non eroi, oppure di quelli che volevano
vivere ancora e a tutti loro Espmark regala la sua tenerezza di
poeta. Cosi, mentre volo fra le pagine di questo libro, ascolto
la struggenza degli uomini nell’addio e nel racconto breve di
quello che hanno vissuto. A volo d’uccello il poeta plana su cen-
todue vite e poi mette a fuoco I'attimo finale. Da voce ai grandi
ma anche ai minimi. Alcuni li riconosco subito, altri dopo ma
preferisco scendere nei gironi delle immagini, una dopo l'altra
a seguire, senza fermarmi mai perché a domandarsi chi & que-
sto o quell'uomo che dice di sé, si perde I'incantesimo.

IX



X Prefazione

Centodue magnifiche e anche terrifiche vite, testimoni
tutti questi suoi personaggi, del vento della loro esistenza
e del loro epilogo nel marasma della storia. La Storia ¢ una
creatura crudele ma, come scrive Enrico Tiozzo, qui invece
diventa “una nuova Storia, quella di chi ha sofferto, di chi ¢
stato sfruttato e violato, di chi non é riuscito a lasciare un se-
gno nella nostra memoria e di chi — soffocato nel silenzio dei
secoli — ha saputo attendere 'aedo che ne ricantasse le gesta.”
Loro tutti raccontano la loro vita e solo della nostra vita in
fondo possiamo raccontare.

Centodue magnifiche e anche terrifiche morti, testimoni
questi suoi personaggi di una ingiustizia subita e di una fine
non desiderata. E qua c’¢ il dramma. Se non possiamo con-
durre la vita secondo i nostri sentimenti, ancora piu crudele ¢
perderla come non vogliamo. Un po’ come per Paolo e Fran-
cesca, “e 1 modo ancor m’offende”.

Ma qui fra queste pagine, la rabbia di chi protesta e subisce
un affronto, si trasforma nell’abbraccio di parole del poeta,
“E il vento del deserto che porta la storia/di miraggio in mi-
raggio ha con sé le nostre voci.” E ancora “Mentre cadevo dal
balcone, /cadevo e cadevo,/allargai le dita come se fossero
state penne.” La fine cosi diventa lieve e la terra pure sopra di
loro lieve, se il poeta cosi la definisce.

Ci sono immagini in ogni rigo. Un nugolo di testimoni ¢ vi-
sivo, visuale e visionario, le tre magiche “v” della poesia che
ci fa correre il sangue piu libero dentro e scioglie i nodi della
vita corrente per entrare in altre vite liquide piu delle nostre.
Un nugolo di testimoni ¢ visivo perché ¢ con gli occhi che per-
cepiamo cid che Espmark ci mostra, visuale perché da ogni
estremita di riga partono dei raggi, visionario perché oltre cio
che si racconta, nasce in chi legge qualcosa d’altro, al di la
del bene e soprattutto del male che ci circonda, qualcosa di
incredibile da dire. La grande poesia contiene questi segreti,
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ricamati in silenzio dal poeta, fra le nebbie o davanti al mare,
in una prigione o fra le nevi, non importa. C’¢ un lievito cele-
brale che trasforma le quiete sinapsi in tempesta.

Oh cielo, vediamo mille altri cieli. Oh mare, vediamo mille
altri mari.

Se conoscerd Espmark nelle sue terre o nei miei mari, gli
dir6 che mi ricorda anche un po’ Pico della Mirandola. Pico
della Mirandola, secondo il mio professore di filosofia al Liceo,
era un uomo che non stancava mai e non finiva mai di stupire
per la vastita della sua memoria e delle sue conoscenze. Anche
Matteo Ricci era un uomo un po’ cosi, ma esercitava la sua me-
moria anche per spingere I'Imperatore cinese a sposare la fede
cristiana. Pico della Mirandola invece non voleva convincere
nessuno delle sue teorie, semplicemente voleva intrattenere i
suoi amici, un po’ come Shahrazad faceva con il re di Persia, per
solleticare il loro ingegno e fare saltare questo nostro ingegno
che spesso pratica una sola strada, verso gli infiniti spazi della
storia e della geografia. Cosi, tra meridiani e paralleli sempre
nuovi e attraverso pure i millenni della storia umana, a Pico
della Mirandola piaceva andare. Fermarsi al proprio secolo as-
surdo ¢ cosa da poco sembrano dire entrambi.

A Espmark come a Pico piace il rivolgimento delle ottiche
e dei punti di vista. Cosi dalla Cina alla Russia, dai tempi di
Traiano a quelli di Benjamin, dalla sua infanzia con il nonno
davanti a una ruota di arrotino fino alla fortezza di Kajaani,
dall'India all'isola di Lesbo. Tutto il poeta maneggia e fila,
come un ragno titanico che vuole abbracciare il mondo. C’¢e
del titanico in tutto questo, non indagare lo spirito poetico
che pure c’¢ nella polvere di casa, ma compiere un viaggio
siderale perché il poeta tutto puo e niente teme. Lui con la
sua penna ¢ libero di andare dove vuole.

Leggo i suoi versi in lingua originale e leggo i suoi ver-
si tradotti da Enrico Tiozzo. Sento che il traduttore non ha
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spento il suono della lingua svedese, anzi I’'ha ammorbidita
verso I’endecasillabo che ci ¢ tanto caro. Perché le parole si
possono accendere o spegnere se ¢’¢ o non c’¢ la fede del tra-
duttore verso la poesia.

Questa silloge € un canto unico con centodue contrappunti
e da ognuno si essi si apre il vaso di Pandora di una vita. Ogni
vita ¢ un vaso apribile che sciorina I'incredibile e “i pensieri che
sciamano nell’elmo/ si aprono la strada nella testa dei vivi”.

Cosl i nostri pensieri sciamano finalmente, non si fermano
sui milioni di momenti inutili, sull’'infinito minimo dei nostri
giorni, preferiscono altre vite e altre storie, altre geografie e
palazzi e pure prigioni. Entrare nelle altre vite, questo ¢ I'arca-
no e anche fra gente che spesso “son come gente perduta sulla
terra”, come scrive Manzoni e si muovono nella crudelta della
storia. Come si puo mai fuggire dalla crudelta della storia.

Ardiaios viene spellato e impalato su un cespuglio di gine-
stre e cosi qui sta scritto: “Sono il tiranno Ardiaios che spel-
larono e impalarono su un cespuglio di ginestre”. Chiudo gli
occhi e, grazie a Kjell Espmark, vedo la scena e mi viene un
capogiro. Un uomo senza pelle si contorce su un palo dilegno
sopra un cespuglio di ginestre e il sangue forse di lui macchia
i petali gialli aperti al sole e al vento. Il vento della crudelta
umana ci offende, modernita e antichita sono macchiate di
sangue e di gelo.

Poco idillio c’¢ su questa terra e infatti gli idilli quaggiu
sono poco letti e invece ci piace il dramma, perché ci fa sentire
fratelli e non c’¢ un filo di idillio dentro Un nugolo di testimoni
e anche di questo siamo grati al poeta. Perché I'idillio nella
poesia ¢ come quel t¢ molto zuccherato, dove non si sente
piu I'effluvio della foglia. L'idillio nella vita si gode per brevi
minuti e poi si ritorna alla battaglia.

Quante battaglie fra queste poesie, come quella invisibile
di Ovidio costretto da Augusto all’esilio sul mar Nero e da la
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I'esule cosi scriveva: “Mi avete strappato tutto, tutto tranne
I'ingegno”. Ma in questo suo esilio infernale, al poeta latino
sboccia la voglia di scrivere e a questo suo sentire, Espmark
da voce: “Ma le mie Epistole esigevano di essere scritte/ que-
sti scintillanti frammenti di dolore”. Questo e non altro fa il
poeta, nel dramma dell’esilio e della vanita del mondo, scri-
ve “questi scintillanti frammenti di dolore”. Abbiamo molte
orecchie per catturare i loro scintillanti frammenti di dolore,
quelli del poeta romano e quelli del poeta svedese.

Quanti eroi si muovono in queste pagine, quanti eroi si
muovono sul pianeta, nelle notti con le stelle e pure in quelle
senza stelle. E poi tempeste umane in queste liriche, molte
senza via di fuga, alcune con un giro di speranza, “Quando
tutto sembrava perduto/una mano si tese in soccorso verso
di noi”.

Perché ogni tanto anche dalle pietre nasce un fiore e “Sul
pezzo di capitello nella sabbia/ le foglie di pietra sono sboc-
ciate, / Come quando tu di colpo fosti nella mia vita”. Cosi
accade a Sima Qian, figlio di astrologi in Cina che, “Condan-
nato per aver offeso I'imperatore”, castrato e dunque senza
un figlio, scrive il suo libro di storia che ¢ un figlio del cervello.
Cosl in una scena desolata di accampamenti bruciati con le
greggi e di cadaveri sfilacciati dalle iene, arriva il vento, un
vento quasi speciale, forse lo scirocco. “E il vento del deserto
che porta la storia/ di miraggio in miraggio/ ha con sé le no-
stre voci”. Melior de cinere surgo.

Le pagine sono pure popolate di animali. “Le oche selvati-
che passarono sopra la casa/ con la notizia che il mio amato
era caduto/” e un uomo dentro una caverna dopo aver dise-
gnato un bisonte, si spaventa nel vedere che I'animale dise-
gnato sbuffa “minaccioso” e abbassa pure la testa verso il suo
disegnatore. Gli animali, da sempre grandi compagni dell'im-
maginario umano.
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Quante immagini felici fra queste pagine. Entrano nella
penna di Kjell Espmark gli haiku e La tempesta di Shakespeare,
i sospiri di Ovidio e pure una rete da pesca di bambu. “Vidi
una rete da pesca di bambu riflettersi nell’acqua”. Ci sono fra
le pagine chiare, un arcangelo che pesa un’anima, “I'esperta
quercia della porta”, “la penna impaziente”, una forbice che
non si prende i pensieri, un’ “isola nel vento”. E in mezzo
alle tempeste e fra gli umani, qui si da finalmente voce agli
sconfitti della storia, fra mille proposizioni strane e angoli di
mondi del passato. Si sentono voci fra lapidi e falci di luna e
fra la morte che falcia tutti tranne la luna e dolcemente si sco-
pre che “malgrado tutto il paradiso era tra noi”.

Ma in questo paradiso, spesso c’¢ il rimpianto e tra que-
sti si affaccia Farinata che ha fatto della sua eloquenza la sua
forza. “Oh, potessi arrotare la mia oratoria/ sottile come il
filo del rasoio- / cosi che potesse attraversare la fessura / tra
il passato e il futuro / con parole che questa volta salvasse-
ro il mondo”. C’¢ sempre un rimpianto tra gli sconfitti della
storia e c’¢ sempre qualcosa che li attanaglia perché la vita
che hanno vissuto non ha dato loro i frutti attesi e sperati.
Sono cosi pochi quelli che muoiono con il sentimento di avere
fatto tutto e bene e nel meglio per sé in questa loro vita. Cosi
pochi, cosi pochi e il poeta lo sente e lo sa.

Allora con la sua “penna impaziente”, cattura nella rete
della storia le vite che si sono concluse nel dramma o nel do-
lore per non avere avuto pace e redenzione. Loro dunque gli
chiedono giustizia, la chiedono a lui, al poeta e pure alla storia
che invece delle singole vite non si cura. La storia non chiede
mai scusa a nessuno, va per la sua strada e ci ignora.

Nella fortezza di Kajaani consuma il suo tempo che non
torna, Johannes Messenius. Venti anni di prigione non sono
pochi, “¢ una condanna a morte mitigata in solitudine”. Da
li Messenius ode “di morti sui lati delle strade con sterco di
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cavallo e paglia in bocca”, mentre la betulla sboccia e “la ron-
dine ¢ di nuovo su in aria/ dopo l'inverno sul fondo del fiu-
me”. Messenius con la sua “penna impaziente”, viene legato
e preso al laccio da Espmark molti secoli dopo, pure lui con la
sua “penna impaziente”.

C’¢ sempre anche in una silloge di mille, una poesia prefe-
rita. Cosl inizia la mia prediletta: “Non c’era niente di speciale
in me/ e la mia modesta lapide si sbriciolo rapidamente./” e
qui si racconta di “uno dei trentasei santi / che permettono a
Dio di tenere in vita il mondo./” e 'uomo era pure un fabbro,
circondato dai bambini che “gioivano della pioggia di scintille
intorno all'incudine./” La poesia termina con un verso lapi-
dario nel vero senso della parola, splendido e di poche parole
come una lapide greca o romana: “Non avete mai ricevuto da
me parole di saggezza./Per quelle cose ero troppo povero di
spirito./ Cio che insegnavo era il ferro ben battuto./”.

Per bellezza questi versi mi ricordano una lapide greca cu-
stodita nel museo a Lipari dove viveva Eolo una volta e questa
trascrizione la regalo a Kjell Espmark: “Vissi compiutamente
libero il mio sessantesimo anno e conobbi il bello della sorte e
I’amaro della vita”. Tra questi due isole viviamo tutti la nostra
vita, tra il bello della sorte e I’'amaro della vita.

Questa e quella, la poesia di Espmark e la lapide di Glafiro
a Lipari, per me pari sono in potenza. Memorabili e sorelle,
una del nord e l'altra del sud, una di terre fredde e I’altra di
terre fin troppo calde. Nel mare dell’esistenza in questa storia
assurda che ci accompagna, i due versi si tengono la mano, in
lingue e tempi cosi lontani fra di loro.

Quanta umanita presa dal dolore e non c’¢ sapienza
che possa consolarla, la morte poi si mangia gli uomini
e li manda da qualche altra parte, dove ancora non ci ¢
dato sapere. In questo mare immenso di sconfitti, Espmark
come Dante, tira su e abbraccia qualcuno di loro e questo
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infinito minimo diventa una scheggia, una fiamma che at-
traversa ’esistenza.

Espmark fra tanti abbraccia anche Rimbaud, il poeta veg-
gente e allora penso alle sue case che ho visto nei miei viaggi,
a Al Hudayda in Yemen e i ogni casa ¢ costruita di madrepore
di mare che brillano sotto sole e luna. La casa sua ad Harar
invece ¢ di legno con le merlature sul tetto mangiate dalle
termiti e attorno girano le iene. E i il poeta antico si sente
ancora piu veggente e fra le nuove pagine il poeta moderno
anche lui “scrive col fuoco” la sua “poesia ebbra”.

Ancora vorrei dire delle centodue vite che diventano poe-
sie. Ci sono su questo pianeta vite che germinano vite, poesie
che germinano poesie e nel Nugolo di testimoni vite che germi-
nano poesie. L'uomo ¢ il pianeta dell'impossibile.



Un nugolo di testimoni






Molto in fondo nel buio della grotta
disegnai un bisonte sulla parete
mentre la donna sollevava la torcia.
Il rosso e il marrone

fecero apparire il dorso curvo —

e la mano si spavento.

L’animale sbuffd minaccioso

e abbasso la testa verso di me.



4 Un nugolo di testimoni

Sono il tiranno Ardiaios

che spellarono

e impalarono su un cespuglio di ginestre.
Ma la mia fine fu incisa con tanta esattezza
da un astuto maestro

che prese i tratti di un inizio.

E il mio sguardo ¢ cosi fisso

su cio che 'uvomo puo fare all'uomo

che il mondo non si libera mai di me.

I pensieri che sciamano nell’elmo

si aprono la strada nella testa dei vivi.



