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Prefazione

Laura, una donna non piu giovane, agiata, conduce una
vita vacua per sfuggire ad un antico dolore. Conosce Alessio
Barozzi, scrittore intelligente ma di poche pretese, che ha
appena iniziato, un po’ di malavoglia, un nuovo romanzo.
Nasce un amore infuocato sullo sfondo di un singolare caso
di omicidio di cul entrambi saranno sospettati. L'incontro
con Laura scatena I'ispirazione di Alessio che, nonostante
il coinvolgimento sempre piu pesante nelle indagini per il
delitto, si lancia con entusiasmo nella scrittura del suo nuo-
vo libro che infine intitolera “Romanzando”. Qui Alessio
racconta di Giustina, una donna modesta e pur essa de-
lusa dalla vita, che viene illuminata dalla lettura di un ro-
manzo (e questo ¢ il secondo: “Una donna qualunque”) su
una donna a lei molto simile, scritto dal personaggio che
in “Romanzando” ¢ T'alter ego di Alessio Barozzi (Alessio
Barocci). Dora, I’eroina di questo secondo romanzo, uscira
dal suo essere “qualunque” operando per un’organizzazio-
ne umanitaria in Africa ed avra poi successo nella carriera
diplomatica. Il presente libro, che prende a prestito il titolo
dell'immaginario libro del Barozzi, ha quindi, esattamente
come quello, la curiosa struttura di una scatola cinese di
romanzi: uno principale che riguarda le vicende di Laura
ed Alessio, un altro scritto da quest’ultimo sulla vita di Giu-
stina, il quale ne include un terzo, ossia la storia di Dora,
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scritto dal Barocci, il personaggio ombra del Barozzi. Ro-
manzi che in vario modo si intrecciano tra loro seguendo
il filo conduttore della conquista dell’amore. Sullo sfondo
incombe un ulteriore inquietante romanzo sulle immagina-
rie esperienze erotiche di Dora, realizzato da Giustina per
suggellare la propria emancipazione, col titolo “Sognando
oltre il confine”. Il Barozzi, che tiene le fila di tutti 1 romanzi
all'interno del suo “Romanzando”, si fara infine rapire pro-
prio dall’ultimo, rischiando di far scoppiare la scatola cine-
se. Per quanto appaia solo fugacemente, esso finira per ave-
re un’importanza dominante nella vita artistica di Alessio.

Una formula concepita in primo luogo per divertire e che
mi auguro raggiunga il suo scopo. Pero anche un percorso
che richiede attenzione, perché come si ¢ detto, 1 romanzi
non sono consecutivi, ma si intrecciano continuamente. Per
questo sono stati adottati quattro caratteri di scrittura diffe-
renti per ciascuno di essi.
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Alessio Barozzi, scrittore sulla sessantina e di medio succes-
so, era giunto a un punto della sua carriera in cul si era
insinuata di soppiatto la peggiore insidia per un artista: I’a-
nalisi critica di cio che aveva prodotto fino a quel momento.
E proprio mentre aveva iniziato il suo nuovo romanzo si
era lasciato cogliere dal rifiuto di seguire un cliché ormai
consunto: quello del romanzo storico. Certo, con quel tipo
di racconti si era fatto un nome e riusciva a campare coi
suoi libri, e questo era un successo innegabile, valido da solo
a giustificare che quasi automaticamente ritornasse ai suoi
schemi collaudati, ma era forse quella la missione di un ar-
tista? Confezionare racconti precotti per un pubblico di ha-
bitué? Sotto il peso di questo interrogativo aveva deciso che
il suo nuovo libro non avrebbe seguito il filone in cui si era
specializzato, nel quale dava I’anima a personaggi che ave-
vano un posto nella storia e nella fantasia del pubblico, ma
avrebbe invece parlato di una donna qualunque, una che
vive In mezzo a un popolo anonimo, senza grandi orizzonti,
come la maggior parte delle donne che si sono lasciate alle
spalle una mezza vita di sogni sfioriti.

Cosi nelle prima pagine era nata Giustina, una donna sola
e matura, appesantita e addirittura quasi intorpidita da quel
suo venire dal niente e andare verso... il niente. Gia, aveva
voluto creare un personaggio dimesso e indifeso, sperando di
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suscitare 'empatia di quet lettori, forse 1 pit numerosi, che
con Giustina avrebbero potuto condividere il senso di fru-
strazione che assale tante persone affogate nella monotonia
della propria esistenza. Le aveva perfino negato qualche par-
ticolare interessante, proprio con I'idea di farla assomiglia-
re 1l piu possibile alle tante persone disilluse dalla vita. Pero
adesso la difficile condizione di quella donna gli si metteva di
traverso con la sua irrecuperabile evanescenza, impedendo-
gli di immaginare per lei una qualche rivincita, quel riscatto
che avrebbe dovuto eccitare le speranze di coloro che nella
vita avevano finito per rinserrarsi nel medesimo squallore.
Era per questo che quel moncone di romanzo non riusciva
a sollevarsi dal grigiore delle prime pagine, rischiando di sof-
focare, insieme alla povera Giustina, anche il suo malaccorto
autore. Ora, dopo aver conosciuto Laura, la donna che aveva
incontrato la sera prima, cominciava a capire a quale model-
lo di femmina autentica aspirasse la sua fantasia. Si, Laura,
quella straordinaria creatura che aveva appena conosciuto e
I'aveva profondamente colpito ora, finalmente, avrebbe tra-
sfuso in Giustina la sua linfa muliebre...

Laura era veramente una persona speciale. Non piu gio-
vane, ma ancora graziosissima, minuta, col volto espressivo, 1
chiari occhi vivaci che costantemente rivelavano la sua acuta
attenzione con un brillio accattivante, quasi aggressivo e si-
curamente ammaliante. Aveva una grazia naturale nel porta-
mento, nel suo modo delizioso di ridere, nell'istintiva eleganza
del movimento che faceva di ogni suo gesto un irresistibile in-
vito a comunicare. E tutto cio Alessio 'aveva notato all’istan-
te. Ma quello che piu di quella donna lo aveva attirato era la
voce, che Laura sapientemente modulava da acuti argentini
a morbidi toni bassi, sorprendenti in una creatura cosi esile,
con una sensualita spontanea e avvolgente che ne imponeva
la presenza, impregnando lo spazio intorno a lei di una vibra-



Romanzando 11

zione intima e perfino nobile. Si approssimava ormai ai ses-
santa anni, e li mostrava tutti, anzi pareva addirittura esibirli,
e a qualche amica che le suggeriva di intervenire nei punti
strategici rispondeva che I'idea di modificarsi proprio non le
piaceva: la natura facesse pure cio che voleva e lei si sareb-
be lasciata condurre docilmente al suo destino. Nemmeno si
preoccupava di tingersi 1 capelli, che d’altronde erano di un
brillante grigio argenteo che donava al suo caschetto un pia-
cevole contrasto con la naturale carnagione olivastra del viso.
E neppure st era mai preoccupata di nascondere una piccola
voglia a forma di foglia di felce, di un viola quast brillante su
un angolo della fronte. Nasconderla dietro una frangetta? E
perché? Ne era sempre andata fiera e in effetti la esibiva con
tanta disinvoltura che tutti si abituavano a considerarla come
una sorta di tatuaggio, una singolare decorazione regalatale
dalla natura. Lottare per cambiare il proprio fisico le pareva
un inutile spreco di energie per uno scopo che in fondo era
futile; 'importante era estrinsecare la vitalita dello spirito e la
curiosita per la vita, per il mondo che le era stato assegnato e
con cui lei s’ingegnava in tutti 1 modi di andare d’accordo. E
queste doti le aveva al massimo grado, tanto che tutti, anche
1 giovani, ne restavano affascinati. Eppure la sua esuberante
personalita nascondeva una tristezza che non I’abbandonava
mai e che solo chi conosceva la sua storia poteva intuire. Si era
sposata quando aveva circa trent’anni e presto aveva avuto un
bel bambino. All’eta di quattro anni il piccolo aveva contratto
una grave forma di leucemia che I’aveva sopraffatto in pochi
giorni. Le ci era voluto molto per uscire dalla depressione cau-
sata da quella tragedia e nel frattempo aveva lasciato che il suo
matrimonio andasse in pezzi, perché tutto era stato estirpato
dalla sua vita, compreso I'amore. Ma infine aveva trovato la
volonta di ricostruirsi e di tornare ad essere una creatura ado-
rabile. Certo anche per questo doloroso passato Laura aveva
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finito per dare molto piu valore alla forza del carattere che alla
perdita della freschezza. Quelle rughette sulle labbra? Che
mai avrebbero potuto toglierle? Non certo il gusto per la vita,
non certo I'entusiasmo che chiunque apprezzava in lei. E chi
se ne lasciava contagiare avrebbe amato anche 1 piccoli segni
che il tempo le disegnava addosso. Decorazioni, non altro! E
sicuramente il suo brio, il suo spirito sempre pronto a graffiare
e quella sua spontanea attitudine a civettare non lasciavano
trasparire nulla della sua sepolta inquietudine. Tuttavia, pero,
quella tragedia lontana affiorava sporadicamente, superando
improvvisamente le barriere mentali apparentemente mnvali-
cabili che si era costruita. Allora per un attimo 1 suoi occhi si
alzavano verso il cielo con un enorme carico d’ansia, come
una flammata che le bruciava 1 pensieri. Ma solo per un istan-
te, cosl fugacemente che perfino lei stessa se ne dimenticava
subito e nessuno poteva comprendere il senso di quella repen-
tina e muta invocazione del suo sguardo.

Alessio, che aveva piu o meno la sua stessa eta, era un
uomo di gradevole aspetto, dalla folta capigliatura grigia e
uno sguardo franco, nonostante la sua scarsa propensione a
socializzare. Solitamente molto riservato, si era trovato su-
bito a suo agio di fronte a lei, nella sua splendida casa, su-
perando I'istintivo rigetto per quella festa adatta a persone
di ceto molto superiore al suo ed alla quale si era lasciato
trascinare con riluttanza.

— Perché non ti piace il mio nome? — le aveva chiesto
quando si erano presentati, osservando 1 suoi occhi azzurri
chiarissimi, velati di un’insondabile malinconia.

— Che ti prende? Io non I'ho detto! — aveva reagito lei,
captando subito I'interesse che aveva suscitato.

— L’ho visto nei tuot occhi. Per un attimo hanno guarda-
to altrove, a destra, a sinistra... come se cercassero un rifu-
gio; hanno assorbito il tuo pensiero creando quel momento
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di pausa, come per darti il tempo di scrollarti di dosso una
sensazione sgradevole — aveva sentenziato Alessio, restando
a fissare quello sguardo che ora virava verso il divertito.

— Laura aveva preso un atteggiamento sornione:

— Uh! Allora tu saresti un fine psicologo? E questo che
vuoi dimostrare? Guardato altrove? E chiaro: sono la pa-
drona di casa e devo ben rendermi conto di come vanno le
cose!

— Non voglio dimostrare un bel niente. E una mia inter-
pretazione, ma se ho torto dimmelo pure.

— Forse sei suscettibile, forse sei tu che ce I’hai col tuo
nome — aveva incalzato lei.

— No, anzi, ne sono sempre stato orgoglioso. E poi non ¢
cosl Inconsueto, mi pare.

— TForse, ma sei il primo Alessio che conosco. Com’¢ ve-
nuto fuori questo nome? — domando Laura che gradiva il
ritmo preso da quella conversazione.

— Mio padre era uno storico ed era particolarmente ap-
passionato dell’Impero Bizantino.

— Scusa la mia ignoranza, non vedo il nesso.

— Alessio I Comneno fu imperatore a cavallo del 1100 e
mio padre 'ammirava molto per il valore militare e I'abilita
di governo.

— “Col meno”? Come hai detto? Abbi pazienza, io di quel
periodo non so nulla — ammise Laura, cominciando a ren-
dersi conto che il suo interlocutore era una persona con del-
le qualita inusuali.

— No, no, Comneno. Ed ¢ un periodo importante: quello
della prima crociata! La sua famiglia proveniva dal villaggio
di Comne, in Tracia, da cui prese il nome.

— E ora mi tocca confessare che la Tracia... D1 sicuro
stava sui miet libri di storia al liceo, ma non mi ricordo pro-
prio dove fosse.
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— Diciamo grosso modo che ne facevano parte un pezzo
dell’odierna Turchia Europea e della Grecia.

— Gia, che stupida! Potevo ben arrivarci: Bisanzio, Co-
stantinopoli, Istanbul, no? Comunque poteva andarti peg-
gio se ti avesse chiamato Comneno invece di Alessio. —

— Beh, no, non mi avrebbe chiamato cosi, perché di
sicuro Alessio era il personaggio migliore della famiglia.
Quello che venne dopo fu suo figlio Giovanni e lo chiama-
vano Kaloioannis, cio¢ il bel Giovanni, ma pare invece che
fosse bruttino.

— Alessio... Alessio... Sai che ci trovo? — riprese Laura
facendo lievemente stridere in acuto la “e” accentata del
nome — Che mi richiama il bollito. Si, insomma mi fa pen-
sare al pesce lesso, alla patata lessa, tutte cose che la gente,
chissa perché, associa a una persona spenta. —

— Hai visto che avevo ragione? Non ti piace.

— Beh, spero che non ti offenderai per questo — ammise
Laura con un sorriso che ampiamente ripagava Alessio del
piccolo sgarbo.

— Oh, potrei. Un sacco di gente tiene moltissimo al pro-
prio nome, specialmente se ¢ un tantino particolare.

— Adesso lascia fare la psicologa pure a me. Sono con-
vinta che per fortuna a te non te ne frega niente.

— Indovinato! — aveva risposto Alessio inchinandosi leg-
germente verso di lei come per suggellare un progresso nel-
la confidenza stabilitasi tra loro.

— Indovinato si, altrimenti non avrei spostato la conver-
sazione su un terreno scherzoso — aveva detto lei chiamando
in causa questa volta I'irresistibile registro grave della sua
voce.

Ormai aveva deciso che Alessio le piaceva. Non riusciva
bene a spiegarsi perché, ma ne era sicura. Laura era una don-
na agiata, che possedeva una catena di negozi di abbiglia-
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mento in Italia. Viveva in una fantastica villa di sua proprieta
sui colli che sovrastavano Firenze dal lato sud, ossia, come si
dice a Firenze “di la d’Arno”, dove I’architetto Poggi, quello
che aveva trasformato il volto di Firenze capitale, intorno al
1870 aveva tracciato il Viale dei Colli che si arrampica fino
al Piazzale Michelangelo, dal quale si gode la famosa vista
sulla citta, immortalata in milioni di cartoline. L'imponente
cancello all'ingresso della villa di Laura, con due leoni in ter-
racotta che con fierezza sormontavano 1 piloni laterali, dava
su un viale di ghiaia bianca affiancato da splendide aiole, che
saliva fino alla casa, costruita appunto dal Poggi. Una piccola
targa in marmo mostrava il nome di quella ridente magione:
Villa DEBE. Il panorama che si vedeva dal parco era favolo-
so, specialmente al tramonto, quando il sole avvolge 1 monu-
menti con una sognante luce dorata e accende una fiamma
rossastra sotto 1 ponti dell’Arno. Alessio era invece un intellet-
tuale piuttosto trasandato che viveva in affitto in un piccolo
appartamento, trasandato come lui, nella periferia verso il
Campo di Marte. Non era proprio povero, ma i libri che scri-
veva gli permettevano una vita appena decente, cosa che a lui
andava benissimo. Era assai poco probabile che 1 due aves-
sero mai potuto incontrarsi perché Alessio non frequentava
ambienti brillanti, anzi non frequentava nessun ambiente,
rintanato com’era nel suo studio, sempre impegnato in ricer-
che varie per rendere 1 suoi personaggi il piu possibile auten-
tict. “Nulla aiuta la fantasia piu della realta” — soleva dire,
ma la realta per lui non era la gente che aveva d’intorno, era
invece la storia, materia che I’aveva sempre affascinato fin da
bambino, quando razzolava nei libri del padre, professore di
Storia Antica all’Universita di Firenze. E la storia era la vera
ossatura dei suoi romanzi che spaziavano su periodi diversi,
dall’antichita ai nostri giorni. Ora pero era stato catturato
testardamente da quel personaggio piuttosto dimesso, Giu-
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stina, che non riusciva bene ad afferrare e che continuava a
sfuggirgli tra le righe, senza lasciarsi raggiungere nell’anima.

Si trovava li quella sera, in quella festa, perché non pote-
va dire di no al suo editore, Giuseppe Sampieri, che gli era
affezionato. La Casa Editrice Sampieri era una vecchia im-
presa fiorentina, fondata dal nonno di Giuseppe, amico di
alcuni personaggi di spicco nella letteratura toscana dei suoi
tempi, la cui collaborazione le aveva conferito una certa im-
portanza. Poi la societa aveva conosciuto un costante declino
e Giuseppe lottava con le unghie e con 1 denti per tenerla a
galla. Fare conoscere a gente benestante uno dei suoi auto-
r1 di punta era una azione promozionale di rilievo e percio
aveva Insistito per trascinarlo a quella festa come un animale
domestico di cui andava orgoglioso. Gli aveva spiegato che
era importante che si desse un po’ da fare per farsi vedere
perché 1 libri, che diamine, non si vendono da soli e lui do-
veva ricordarsi bene che di quello campava. “Oddio — aveva
agglunto — magari sarebbe meglio non ti vedessero, conciato
come sei e con quel carattere d’orso, ma se mi fai la grazia
di lasciarti avvicinare magari qualcuno capisce chi sei vera-
mente. Non sono tutti stupidi dove ti porto, te lo garantisco.”
E per prima cosa I’aveva presentato alla padrona di casa che
I'aveva squadrato da capo a piedi, forse scontenta dell’appari-
zione di quell’intellettuale chiaramente fuori posto e gli aveva
detto con un po’ di distacco: “Salve, 10 sono Laura. Qui si
danno tutti del tu.” — “Alessio ¢ uno dei miei autori — le aveva
spiegato I’editore —uno dei migliori. Fagli conoscere un po’ di
gente. Te lo affido.” — “Uh! non te lo sciupero, Giuseppe, stai
tranquillo” aveva risposto Laura stirando con le mani i baveri
della giacca di Alessio, che dopo averla fissata per qualche
istante aveva cominciato quella conversazione sul suo nome.
Per Alessio quella che indossava era la sua giacca “buona”,
ma Laura I'aveva subito inquadrata nella categoria “gran-
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de magazzino”, impressione sgradevolmente confermata dal
contatto con quella stoffa dozzinale.

Dopo quel primo momento di diffidenza, e a dispetto
del suo abbigliamento, Laura aveva rapidamente cambiato
idea su quell’'uomo e adesso lo assediava.

— Posso dirti un’altra cosa, senza che tu continui a risen-
tirti? — chiese tornando alla carica.

— Jo non mi risento affatto, sono una persona estrema-
mente tollerante.

— Gia, basta che non ti tocchino il nome! — punzecchio
lei, puntandogli un indice nel petto e stavolta evitando di
toccare la terribile giacca.

— Va bene — disse Alessio in tono di tregua — sentiamo
quest’altro siluro che vuoi spararmi.

— Qui non mi sembri affatto a tuo agio. Non ti piace la
gente, vero? — chiese accennando con la testa alla schiera
dei suoi ospiti.

— Se per gente intendi folla devo darti ragione. Mi piace
la solitudine, ma se proprio devo stare in mezzo alle persone
mi piace studiarle una alla volta.

— E mi stai studiando con un certo impegno, mi pare —
sentenzio Laura con uno sfavillio ammaliante nello sguardo.

— Uno studio molto piacevole, devo dire —ammise Alessio
candidamente. — Ma di certo molto discreto. T1 da fastidio?

— Mah, uno che ti hanno appena presentato e che sta
cercando di leggermi dentro. Cosa ti fa pensare di poter
prenderti tutta questa confidenza?

— L’hai portata tu la conversazione su un terreno con-
fidenziale. Parole tue! — disse Alessio avvicinandosi al suo
volto per poter abbassare il tono di voce fino a un sussurro.

— Vero! — squillo lei allontanandosi di scatto per non
concedergli quella posizione di vantaggio. — Io faccio amici-
zia velocemente, ma non devi approfittartene.
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Alessio alzo le sopracciglia con un’espressione di asso-
luta innocenza, senza dire nulla, come per farle intendere
che si sarebbe lasciato guidare. Esattamente cio che Laura
desiderava. Per quanto la sua vita sentimentale fosse stata
alquanto movimentata, Laura non era una donna leggera.
Amava pero immensamente questa fase di primo contatto
che solleticava I'intuizione e I’approfondiva gradualmente,
cercando di capire con quale intensita la preda veniva col-
pita dal suo fascino. Poi il gloco poteva benissimo finire li. E
anzi finiva li quasi sempre, perché pochissimi meritavano di
passare a uno stadio di maggiore intimita.

Laura torno a giocare con Alessio sul tema del nome.

— Senti — gli disse — non ¢ che 10 sappia molto di lette-
ratura contemporanea, ma il solo fatto che sei una creatura
di Giuseppe mi fa pensare che tu non sia poi tanto famoso.
Giuseppe ¢ una splendida persona e ci mette tanto impegno,
ma non ha mai sfondato nell’editoria. Ce I’hai un cognome?

— Mi chiamo Barozzi. E se proprio ci tieni posso con-
fermare che tanto famoso non sono, ma nemmeno SCONo-
sciuto. Ho scritto dei romanzi con sfondo storico che hanno
avuto un decoroso successo.

— Immagino che userai un nome d’arte — sentenzio lei
socchiudendo gli occhi per rendere il suo sguardo piu in-
quisitorio e avvertirlo che stava continuando quel gioco
sottile in cui avevano scoperto un coinvolgente genere di
comunicazione.

— Ci risiamo! — protesto Alessio — Non ti va bene nem-
meno il cognome.

— Barozzi, Bacherozzi, non va bene no! Certo non per
un artista. T1 suona forse bene “and the winner is Alessio
Bacherozzi?

— Forse per questo non ho vinto mai nulla — ammise
Alessio aprendo le braccia con finto rammarico. — T1 diro,





