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Prefazione

Laura, una donna non più giovane, agiata, conduce una 
vita vacua per sfuggire ad un antico dolore. Conosce Alessio 
Barozzi, scrittore intelligente ma di poche pretese, che ha 
appena iniziato, un po’ di malavoglia, un nuovo romanzo. 
Nasce un amore infuocato sullo sfondo di un singolare caso 
di omicidio di cui entrambi saranno sospettati. L’incontro 
con Laura scatena l’ispirazione di Alessio che, nonostante 
il coinvolgimento sempre più pesante nelle indagini per il 
delitto, si lancia con entusiasmo nella scrittura del suo nuo-
vo libro che infine intitolerà “Romanzando”. Qui Alessio 
racconta di Giustina, una donna modesta e pur essa de-
lusa dalla vita, che viene illuminata dalla lettura di un ro-
manzo (e questo è il secondo: “Una donna qualunque”) su 
una donna a lei molto simile, scritto dal personaggio che 
in “Romanzando” è l’alter ego di Alessio Barozzi (Alessio 
Barocci). Dora, l’eroina di questo secondo romanzo, uscirà 
dal suo essere “qualunque” operando per un’organizzazio-
ne umanitaria in Africa ed avrà poi successo nella carriera 
diplomatica. Il presente libro, che prende a prestito il titolo 
dell’immaginario libro del Barozzi, ha quindi, esattamente 
come quello, la curiosa struttura di una scatola cinese di 
romanzi: uno principale che riguarda le vicende di Laura 
ed Alessio, un altro scritto da quest’ultimo sulla vita di Giu-
stina, il quale ne include un terzo, ossia la storia di Dora, 
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scritto dal Barocci, il personaggio ombra del Barozzi. Ro-
manzi che in vario modo si intrecciano tra loro seguendo 
il filo conduttore della conquista dell’amore. Sullo sfondo 
incombe un ulteriore inquietante romanzo sulle immagina-
rie esperienze erotiche di Dora, realizzato da Giustina per 
suggellare la propria emancipazione, col titolo “Sognando 
oltre il confine”. Il Barozzi, che tiene le fila di tutti i romanzi 
all’interno del suo “Romanzando”, si farà infine rapire pro-
prio dall’ultimo, rischiando di far scoppiare la scatola cine-
se. Per quanto appaia solo fugacemente, esso finirà per ave-
re un’importanza dominante nella vita artistica di Alessio. 

Una formula concepita in primo luogo per divertire e che 
mi auguro raggiunga il suo scopo. Però anche un percorso 
che richiede attenzione, perché come si è detto, i romanzi 
non sono consecutivi, ma si intrecciano continuamente. Per 
questo sono stati adottati quattro caratteri di scrittura diffe-
renti per ciascuno di essi. 



Chi si ritrovi a perdere il filo si può aiutare con la seguente 
tabella.

Numero e 
Titolo 

dei Romanzi
(1 contiene 2, 

ecc.)

Autore Protagonisti Carattere 
di scrittura

1. Romanzando Antonio
Fasano

Laura De 
Bellis 
(imprenditrice)
Alessio Barozzi 
(scrittore)

Alessio Barozzi, 
scrittore sulla ses-
santina…

2. �Romanzando 
(inizialmente 
chiamato 
“Giustina”) 

Alessio
Barozzi

Giustina Amici 
(correttrice 
bozze)
Alessio Barocci 
(scrittore)

I capelli nascondevano 
nell’opacità del grigio…

3. �Storia di una 
donna qua-
lunque

Anna Alexia
[pseudonimo]

Dora Vitali
Cristina Duhel
(operatrici 
umanitarie)

Dora era una 
donna qualunque

4. �Sognando 
oltre il confine 

Giustina 
lo scrive 
all’interno del 
Romanzo 2 e 
se ne leggono 
pochi brani.

Dora Vitali
Cristina Duhel

Finalmente Dora 
sentiva che… 
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I

Alessio Barozzi, scrittore sulla sessantina e di medio succes-
so, era giunto a un punto della sua carriera in cui si era 
insinuata di soppiatto la peggiore insidia per un artista: l’a-
nalisi critica di ciò che aveva prodotto fino a quel momento. 
E proprio mentre aveva iniziato il suo nuovo romanzo si 
era lasciato cogliere dal rifiuto di seguire un cliché ormai 
consunto: quello del romanzo storico. Certo, con quel tipo 
di racconti si era fatto un nome e riusciva a campare coi 
suoi libri, e questo era un successo innegabile, valido da solo 
a giustificare che quasi automaticamente ritornasse ai suoi 
schemi collaudati, ma era forse quella la missione di un ar-
tista? Confezionare racconti precotti per un pubblico di ha-
bitué? Sotto il peso di questo interrogativo aveva deciso che 
il suo nuovo libro non avrebbe seguito il filone in cui si era 
specializzato, nel quale dava l’anima a personaggi che ave-
vano un posto nella storia e nella fantasia del pubblico, ma 
avrebbe invece parlato di una donna qualunque, una che 
vive in mezzo a un popolo anonimo, senza grandi orizzonti, 
come la maggior parte delle donne che si sono lasciate alle 
spalle una mezza vita di sogni sfioriti. 

Così nelle prima pagine era nata Giustina, una donna sola 
e matura, appesantita e addirittura quasi intorpidita da quel 
suo venire dal niente e andare verso… il niente. Già, aveva 
voluto creare un personaggio dimesso e indifeso, sperando di 
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suscitare l’empatia di quei lettori, forse i più numerosi, che 
con Giustina avrebbero potuto condividere il senso di fru-
strazione che assale tante persone affogate nella monotonia 
della propria esistenza. Le aveva perfino negato qualche par-
ticolare interessante, proprio con l’idea di farla assomiglia-
re il più possibile alle tante persone disilluse dalla vita. Però 
adesso la difficile condizione di quella donna gli si metteva di 
traverso con la sua irrecuperabile evanescenza, impedendo-
gli di immaginare per lei una qualche rivincita, quel riscatto 
che avrebbe dovuto eccitare le speranze di coloro che nella 
vita avevano finito per rinserrarsi nel medesimo squallore. 
Era per questo che quel moncone di romanzo non riusciva 
a sollevarsi dal grigiore delle prime pagine, rischiando di sof-
focare, insieme alla povera Giustina, anche il suo malaccorto 
autore. Ora, dopo aver conosciuto Laura, la donna che aveva 
incontrato la sera prima, cominciava a capire a quale model-
lo di femmina autentica aspirasse la sua fantasia. Sì, Laura, 
quella straordinaria creatura che aveva appena conosciuto e 
l’aveva profondamente colpito ora, finalmente, avrebbe tra-
sfuso in Giustina la sua linfa muliebre…

Laura era veramente una persona speciale. Non più gio-
vane, ma ancora graziosissima, minuta, col volto espressivo, i 
chiari occhi vivaci che costantemente rivelavano la sua acuta 
attenzione con un brillio accattivante, quasi aggressivo e si-
curamente ammaliante. Aveva una grazia naturale nel porta-
mento, nel suo modo delizioso di ridere, nell’istintiva eleganza 
del movimento che faceva di ogni suo gesto un irresistibile in-
vito a comunicare. E tutto ciò Alessio l’aveva notato all’istan-
te. Ma quello che più di quella donna lo aveva attirato era la 
voce, che Laura sapientemente modulava da acuti argentini 
a morbidi toni bassi, sorprendenti in una creatura così esile, 
con una sensualità spontanea e avvolgente che ne imponeva 
la presenza, impregnando lo spazio intorno a lei di una vibra-
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zione intima e perfino nobile. Si approssimava ormai ai ses-
santa anni, e li mostrava tutti, anzi pareva addirittura esibirli, 
e a qualche amica che le suggeriva di intervenire nei punti 
strategici rispondeva che l’idea di modificarsi proprio non le 
piaceva: la natura facesse pure ciò che voleva e lei si sareb-
be lasciata condurre docilmente al suo destino. Nemmeno si 
preoccupava di tingersi i capelli, che d’altronde erano di un 
brillante grigio argenteo che donava al suo caschetto un pia-
cevole contrasto con la naturale carnagione olivastra del viso. 
E neppure si era mai preoccupata di nascondere una piccola 
voglia a forma di foglia di felce, di un viola quasi brillante su 
un angolo della fronte. Nasconderla dietro una frangetta? E 
perché? Ne era sempre andata fiera e in effetti la esibiva con 
tanta disinvoltura che tutti si abituavano a considerarla come 
una sorta di tatuaggio, una singolare decorazione regalatale 
dalla natura. Lottare per cambiare il proprio fisico le pareva 
un inutile spreco di energie per uno scopo che in fondo era 
futile; l’importante era estrinsecare la vitalità dello spirito e la 
curiosità per la vita, per il mondo che le era stato assegnato e 
con cui lei s’ingegnava in tutti i modi di andare d’accordo. E 
queste doti le aveva al massimo grado, tanto che tutti, anche 
i giovani, ne restavano affascinati. Eppure la sua esuberante 
personalità nascondeva una tristezza che non l’abbandonava 
mai e che solo chi conosceva la sua storia poteva intuire. Si era 
sposata quando aveva circa trent’anni e presto aveva avuto un 
bel bambino. All’età di quattro anni il piccolo aveva contratto 
una grave forma di leucemia che l’aveva sopraffatto in pochi 
giorni. Le ci era voluto molto per uscire dalla depressione cau-
sata da quella tragedia e nel frattempo aveva lasciato che il suo 
matrimonio andasse in pezzi, perché tutto era stato estirpato 
dalla sua vita, compreso l’amore. Ma infine aveva trovato la 
volontà di ricostruirsi e di tornare ad essere una creatura ado-
rabile. Certo anche per questo doloroso passato Laura aveva 
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finito per dare molto più valore alla forza del carattere che alla 
perdita della freschezza. Quelle rughette sulle labbra? Che 
mai avrebbero potuto toglierle? Non certo il gusto per la vita, 
non certo l’entusiasmo che chiunque apprezzava in lei. E chi 
se ne lasciava contagiare avrebbe amato anche i piccoli segni 
che il tempo le disegnava addosso. Decorazioni, non altro! E 
sicuramente il suo brio, il suo spirito sempre pronto a graffiare 
e quella sua spontanea attitudine a civettare non lasciavano 
trasparire nulla della sua sepolta inquietudine. Tuttavia, però, 
quella tragedia lontana affiorava sporadicamente, superando 
improvvisamente le barriere mentali apparentemente invali-
cabili che si era costruita. Allora per un attimo i suoi occhi si 
alzavano verso il cielo con un enorme carico d’ansia, come 
una fiammata che le bruciava i pensieri. Ma solo per un istan-
te, così fugacemente che perfino lei stessa se ne dimenticava 
subito e nessuno poteva comprendere il senso di quella repen-
tina e muta invocazione del suo sguardo.

Alessio, che aveva più o meno la sua stessa età, era un 
uomo di gradevole aspetto, dalla folta capigliatura grigia e 
uno sguardo franco, nonostante la sua scarsa propensione a 
socializzare. Solitamente molto riservato, si era trovato su-
bito a suo agio di fronte a lei, nella sua splendida casa, su-
perando l’istintivo rigetto per quella festa adatta a persone 
di ceto molto superiore al suo ed alla quale si era lasciato 
trascinare con riluttanza.

–– Perché non ti piace il mio nome? – le aveva chiesto 
quando si erano presentati, osservando i suoi occhi azzurri 
chiarissimi, velati di un’insondabile malinconia.

–– Che ti prende? Io non l’ho detto! – aveva reagito lei, 
captando subito l’interesse che aveva suscitato.

–– L’ho visto nei tuoi occhi. Per un attimo hanno guarda-
to altrove, a destra, a sinistra… come se cercassero un rifu-
gio; hanno assorbito il tuo pensiero creando quel momento 
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di pausa, come per darti il tempo di scrollarti di dosso una 
sensazione sgradevole – aveva sentenziato Alessio, restando 
a fissare quello sguardo che ora virava verso il divertito.

–– Laura aveva preso un atteggiamento sornione:
–– Uh! Allora tu saresti un fine psicologo? È questo che 

vuoi dimostrare? Guardato altrove? È chiaro: sono la pa-
drona di casa e devo ben rendermi conto di come vanno le 
cose! 

–– Non voglio dimostrare un bel niente. È una mia inter-
pretazione, ma se ho torto dimmelo pure. 

–– Forse sei suscettibile, forse sei tu che ce l’hai col tuo 
nome – aveva incalzato lei.

–– No, anzi, ne sono sempre stato orgoglioso. E poi non è 
così inconsueto, mi pare. 

–– Forse, ma sei il primo Alessio che conosco. Com’è ve-
nuto fuori questo nome? – domandò Laura che gradiva il 
ritmo preso da quella conversazione.

–– Mio padre era uno storico ed era particolarmente ap-
passionato dell’Impero Bizantino. 

–– Scusa la mia ignoranza, non vedo il nesso. 
–– Alessio I Comneno fu imperatore a cavallo del 1100 e 

mio padre l’ammirava molto per il valore militare e l’abilità 
di governo. 

–– “Col meno”? Come hai detto? Abbi pazienza, io di quel 
periodo non so nulla – ammise Laura, cominciando a ren-
dersi conto che il suo interlocutore era una persona con del-
le qualità inusuali.

–– No, no, Comneno. Ed è un periodo importante: quello 
della prima crociata! La sua famiglia proveniva dal villaggio 
di Comne, in Tracia, da cui prese il nome. 

–– E ora mi tocca confessare che la Tracia… Di sicuro 
stava sui miei libri di storia al liceo, ma non mi ricordo pro-
prio dove fosse.
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–– Diciamo grosso modo che ne facevano parte un pezzo 
dell’odierna Turchia Europea e della Grecia. 

–– Già, che stupida! Potevo ben arrivarci: Bisanzio, Co-
stantinopoli, Istanbul, no? Comunque poteva andarti peg-
gio se ti avesse chiamato Comneno invece di Alessio. –

–– Beh, no, non mi avrebbe chiamato così, perché di 
sicuro Alessio era il personaggio migliore della famiglia. 
Quello che venne dopo fu suo figlio Giovanni e lo chiama-
vano Kaloioannis, cioè il bel Giovanni, ma pare invece che 
fosse bruttino. 

–– Alessio… Alessio… Sai che ci trovo? – riprese Laura 
facendo lievemente stridere in acuto la “e” accentata del 
nome – Che mi richiama il bollito. Sì, insomma mi fa pen-
sare al pesce lesso, alla patata lessa, tutte cose che la gente, 
chissà perché, associa a una persona spenta. –

–– Hai visto che avevo ragione? Non ti piace. 
–– Beh, spero che non ti offenderai per questo – ammise 

Laura con un sorriso che ampiamente ripagava Alessio del 
piccolo sgarbo.

–– Oh, potrei. Un sacco di gente tiene moltissimo al pro-
prio nome, specialmente se è un tantino particolare. 

–– Adesso lascia fare la psicologa pure a me. Sono con-
vinta che per fortuna a te non te ne frega niente. 

–– Indovinato! – aveva risposto Alessio inchinandosi leg-
germente verso di lei come per suggellare un progresso nel-
la confidenza stabilitasi tra loro.

–– Indovinato sì, altrimenti non avrei spostato la conver-
sazione su un terreno scherzoso – aveva detto lei chiamando 
in causa questa volta l’irresistibile registro grave della sua 
voce.

Ormai aveva deciso che Alessio le piaceva. Non riusciva 
bene a spiegarsi perché, ma ne era sicura. Laura era una don-
na agiata, che possedeva una catena di negozi di abbiglia-
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mento in Italia. Viveva in una fantastica villa di sua proprietà 
sui colli che sovrastavano Firenze dal lato sud, ossia, come si 
dice a Firenze “di là d’Arno”, dove l’architetto Poggi, quello 
che aveva trasformato il volto di Firenze capitale, intorno al 
1870 aveva tracciato il Viale dei Colli che si arrampica fino 
al Piazzale Michelangelo, dal quale si gode la famosa vista 
sulla città, immortalata in milioni di cartoline. L’imponente 
cancello all’ingresso della villa di Laura, con due leoni in ter-
racotta che con fierezza sormontavano i piloni laterali, dava 
su un viale di ghiaia bianca affiancato da splendide aiole, che 
saliva fino alla casa, costruita appunto dal Poggi. Una piccola 
targa in marmo mostrava il nome di quella ridente magione: 
Villa DEBE. Il panorama che si vedeva dal parco era favolo-
so, specialmente al tramonto, quando il sole avvolge i monu-
menti con una sognante luce dorata e accende una fiamma 
rossastra sotto i ponti dell’Arno. Alessio era invece un intellet-
tuale piuttosto trasandato che viveva in affitto in un piccolo 
appartamento, trasandato come lui, nella periferia verso il 
Campo di Marte. Non era proprio povero, ma i libri che scri-
veva gli permettevano una vita appena decente, cosa che a lui 
andava benissimo. Era assai poco probabile che i due aves-
sero mai potuto incontrarsi perché Alessio non frequentava 
ambienti brillanti, anzi non frequentava nessun ambiente, 
rintanato com’era nel suo studio, sempre impegnato in ricer-
che varie per rendere i suoi personaggi il più possibile auten-
tici. “Nulla aiuta la fantasia più della realtà” – soleva dire, 
ma la realtà per lui non era la gente che aveva d’intorno, era 
invece la storia, materia che l’aveva sempre affascinato fin da 
bambino, quando razzolava nei libri del padre, professore di 
Storia Antica all’Università di Firenze. E la storia era la vera 
ossatura dei suoi romanzi che spaziavano su periodi diversi, 
dall’antichità ai nostri giorni. Ora però era stato catturato 
testardamente da quel personaggio piuttosto dimesso, Giu-
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stina, che non riusciva bene ad afferrare e che continuava a 
sfuggirgli tra le righe, senza lasciarsi raggiungere nell’anima. 

Si trovava lì quella sera, in quella festa, perché non pote-
va dire di no al suo editore, Giuseppe Sampieri, che gli era 
affezionato. La Casa Editrice Sampieri era una vecchia im-
presa fiorentina, fondata dal nonno di Giuseppe, amico di 
alcuni personaggi di spicco nella letteratura toscana dei suoi 
tempi, la cui collaborazione le aveva conferito una certa im-
portanza. Poi la società aveva conosciuto un costante declino 
e Giuseppe lottava con le unghie e con i denti per tenerla a 
galla. Fare conoscere a gente benestante uno dei suoi auto-
ri di punta era una azione promozionale di rilievo e perciò 
aveva insistito per trascinarlo a quella festa come un animale 
domestico di cui andava orgoglioso. Gli aveva spiegato che 
era importante che si desse un po’ da fare per farsi vedere 
perché i libri, che diamine, non si vendono da soli e lui do-
veva ricordarsi bene che di quello campava. “Oddio – aveva 
aggiunto – magari sarebbe meglio non ti vedessero, conciato 
come sei e con quel carattere d’orso, ma se mi fai la grazia 
di lasciarti avvicinare magari qualcuno capisce chi sei vera-
mente. Non sono tutti stupidi dove ti porto, te lo garantisco.” 
E per prima cosa l’aveva presentato alla padrona di casa che 
l’aveva squadrato da capo a piedi, forse scontenta dell’appari-
zione di quell’intellettuale chiaramente fuori posto e gli aveva 
detto con un po’ di distacco: “Salve, io sono Laura. Qui si 
danno tutti del tu.” – “Alessio è uno dei miei autori – le aveva 
spiegato l’editore – uno dei migliori. Fagli conoscere un po’ di 
gente. Te lo affido.” – “Uh! non te lo sciuperò, Giuseppe, stai 
tranquillo” aveva risposto Laura stirando con le mani i baveri 
della giacca di Alessio, che dopo averla fissata per qualche 
istante aveva cominciato quella conversazione sul suo nome. 
Per Alessio quella che indossava era la sua giacca “buona”, 
ma Laura l’aveva subito inquadrata nella categoria “gran-
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de magazzino”, impressione sgradevolmente confermata dal 
contatto con quella stoffa dozzinale.

Dopo quel primo momento di diffidenza, e a dispetto 
del suo abbigliamento, Laura aveva rapidamente cambiato 
idea su quell’uomo e adesso lo assediava.

–– Posso dirti un’altra cosa, senza che tu continui a risen-
tirti? – chiese tornando alla carica.

–– Io non mi risento affatto, sono una persona estrema-
mente tollerante. 

–– Già, basta che non ti tocchino il nome! – punzecchiò 
lei, puntandogli un indice nel petto e stavolta evitando di 
toccare la terribile giacca.

–– Va bene – disse Alessio in tono di tregua – sentiamo 
quest’altro siluro che vuoi spararmi. 

–– Qui non mi sembri affatto a tuo agio. Non ti piace la 
gente, vero? – chiese accennando con la testa alla schiera 
dei suoi ospiti.

–– Se per gente intendi folla devo darti ragione. Mi piace 
la solitudine, ma se proprio devo stare in mezzo alle persone 
mi piace studiarle una alla volta. 

–– E mi stai studiando con un certo impegno, mi pare – 
sentenziò Laura con uno sfavillio ammaliante nello sguardo.

–– Uno studio molto piacevole, devo dire – ammise Alessio 
candidamente. – Ma di certo molto discreto. Ti dà fastidio? 

–– Mah, uno che ti hanno appena presentato e che sta 
cercando di leggermi dentro. Cosa ti fa pensare di poter 
prenderti tutta questa confidenza? 

–– L’hai portata tu la conversazione su un terreno con-
fidenziale. Parole tue! – disse Alessio avvicinandosi al suo 
volto per poter abbassare il tono di voce fino a un sussurro. 

–– Vero! – squillò lei allontanandosi di scatto per non 
concedergli quella posizione di vantaggio. – Io faccio amici-
zia velocemente, ma non devi approfittartene. 
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Alessio alzò le sopracciglia con un’espressione di asso-
luta innocenza, senza dire nulla, come per farle intendere 
che si sarebbe lasciato guidare. Esattamente ciò che Laura 
desiderava. Per quanto la sua vita sentimentale fosse stata 
alquanto movimentata, Laura non era una donna leggera. 
Amava però immensamente questa fase di primo contatto 
che solleticava l’intuizione e l’approfondiva gradualmente, 
cercando di capire con quale intensità la preda veniva col-
pita dal suo fascino. Poi il gioco poteva benissimo finire lì. E 
anzi finiva lì quasi sempre, perché pochissimi meritavano di 
passare a uno stadio di maggiore intimità. 

Laura tornò a giocare con Alessio sul tema del nome.
–– Senti – gli disse – non è che io sappia molto di lette-

ratura contemporanea, ma il solo fatto che sei una creatura 
di Giuseppe mi fa pensare che tu non sia poi tanto famoso. 
Giuseppe è una splendida persona e ci mette tanto impegno, 
ma non ha mai sfondato nell’editoria. Ce l’hai un cognome? 

–– Mi chiamo Barozzi. E se proprio ci tieni posso con-
fermare che tanto famoso non sono, ma nemmeno scono-
sciuto. Ho scritto dei romanzi con sfondo storico che hanno 
avuto un decoroso successo.

–– Immagino che userai un nome d’arte – sentenziò lei 
socchiudendo gli occhi per rendere il suo sguardo più in-
quisitorio e avvertirlo che stava continuando quel gioco 
sottile in cui avevano scoperto un coinvolgente genere di 
comunicazione.

–– Ci risiamo! – protestò Alessio – Non ti va bene nem-
meno il cognome.

–– Barozzi, Bacherozzi, non va bene no! Certo non per 
un artista. Ti suona forse bene “and the winner is Alessio 
Bacherozzi”?

–– Forse per questo non ho vinto mai nulla – ammise 
Alessio aprendo le braccia con finto rammarico. – Ti dirò, 




