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Premessa

Il saggio non si propone di suggerire una risposta alla questione della 
consapevolezza, né di illustrare indagini sperimentali, condotte perso-
nalmente dagli autori. 

Tratteggia, invece, per grandi linee, una successione storica di mo-
delli riguardanti la nozione di coscienza, a partire da Herbert Spencer 
fino ai volumi editi, a riguardo, nell’ultimo triennio.

Si parlerà di coscienza in generale, non rispettando le distinzioni – 
tra coscienza e autocoscienza o tra i differenti livelli di autocoscien-
za – richieste da una descrizione formalmente precisa. Ciò, in quanto 
gli studi dedicati al tema generalmente non adottano discriminazioni 
accurate, avvalendosi, in modo indifferenziato, del termine coscienza 
quale sinonimo di consapevolezza, esperienza soggettiva, vissuto. In 
altre parole, per designare una dimensione differente dai meccanismi 
fisici, biochimici e bioelettrici propri dei processi neurali.

L’obiettivo è presentare una panoramica per tratti generali; non sa-
rebbe possibile raffigurare nei particolari un paesaggio così frastagliato 
e diversificato. Resteranno dunque invisibili avvallamenti, insenature e 
rilievi tutt’altro che marginali. Una fotografia da grande distanza for-
nisce un’immagine a grana grossa, trascurando gli aspetti più fini del 
territorio. 

Non di meno, chi legge troverà uno scenario più discontinuo di 
quanto, probabilmente, immagini. Tutti, infatti, impieghiamo un con-
cetto di coscienza che riteniamo “naturale” e uniforme. Si tratta invece 
di una nozione all’origine di un amplissimo numero di versioni. Dietro 
l’ingannevole semplicità del termine, pullula un secolare conflitto di 
interpretazioni e modelli, ben lontano dall’avere raggiunto un punto 
di equilibrio sufficientemente condiviso.
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Giustamente, nel saggio Self  comes to mind, Antonio Damasio, uno 
tra i neuroscienziati di più alto profilo – riferendosi alle questioni «come 
fa il cervello a costruire una mente? E, in secondo luogo, come fa a do-
tare quella mente di coscienza» – parla di «una passeggiata in un campo 
minato». Una passeggiata in cui gli scriventi, consapevoli di essere assai 
lontani dall’affidabilità di un Virgilio, cercheranno di accompagnare il 
lettore, tentando di mostrare almeno alcune tra le molte vedute offerte 
da un territorio così variegato.

La narrazione principia dalla concezione propria della neuro-psi-
chiatria classica, fisicalista e newtoniana, per poi illustrare le teorie di 
neuroscienziati e psicologi da noi definiti a-coscienzialisti. 

Questi studiosi, applicando con consequenzialità la nozione fisica-
lista propria della neuroscienza, ne evidenziano l’incompatibilità con 
le idee di coscienza e autonomia. Un’incompatibilità che, con poche 
eccezioni, venne lasciata indefinita dagli specialisti classici.

Nell’ambito dell’a-coscienzialismo, si possono distinguere posizioni 
radicali da altre, che si è scelto, utilizzando un termine del filosofo Gian-
ni Vattimo, di definire deboli. Pur riconoscendo ai meccanismi neurali 
in terza persona il ruolo effettivo nella produzione di idee e scelte, tali 
concezioni ammettono la possibilità di una funzione coscienza, in gra-
do di provare consapevolmente le esperienze corrispondenti all’operare 
impersonale dei processi che hanno luogo nel cervello.

Il volume prenderà, altresì, in esame alcune alternative al modello neu-
roscientifico tradizionale, spaziando dalle concezioni di coscienza distribu-
ita alla nozione di modularità, per analizzare successivamente la prospet-
tiva emergentista, derivante dalla teoria della Complessità, e le concezioni 
emozionaliste, in particolare di Jaak Pansksepp e di Antonio Damasio, per i 
quali gli stati emotivi costituiscono l’origine dell’esperienza cosciente. 

Verranno, inoltre, presentati diversi tentativi di integrare la realtà 
neurale con categorie derivate dalla fisica quantistica e si illustrerà il 
lavoro di George Northoff, filosofo e neuroscienziato, autore di un mo-
dello forse contraddittorio, ma senza dubbio ricco di stimoli. 

Si proporranno, infine, le più recenti concezioni sviluppate negli ul-
timi saggi di Damasio e Gazzaniga, pubblicati nel 2018. 

Nel corso del viaggio, si farà non di rado riferimento al pensiero 
filosofico, a partire da Descartes fino all’epoca contemporanea, un con-
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fronto utile per comprendere la fonte di molte categorie adottate da 
neuroscienziati e psicologi. Non di rado, infatti, questi ultimi identifi-
cano con la realtà stessa rappresentazioni la cui genesi è invece stori-
co-concettuale. 

Il percorso non ha, ad oggi, un punto di arrivo. La natura e l’esi-
stenza stessa della consapevolezza rimangono questioni aperte e tali 
potrebbero restare. 
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Capitolo I 

Il mainstream della neuroscienza moderna

1.1. Il regno del determinismo fisicalista

L’assunto filosofico delle neuroscienze, nel corso del Novecento, è rap-
presentato dal determinismo fisicalista, erede della concezione newto-
niana del mondo.

Se, per ogni evento, esiste una causa unica ed univocamente defi-
nita, applicare tale nozione alla mente comporta il conseguire di ogni 
pensiero o atto direttamente dal precedente, in base ad una successione 
prevedibile e necessaria. Ogni stato del cervello, come ogni compor-
tamento, può dunque essere compreso in termini di causalità lineare; 
nulla accade senza essere interamente predeterminato dalla catena de-
gli eventi precedenti. Solo l’interferire di altre sequenze, egualmente 
deterministiche, può modificare la prevista concatenazione degli acca-
dimenti cerebrali.

Insieme alla fisica newtoniana, determinanti per il dominio del mo-
dello fisicalista furono la nozione di istinto e il principio di economia, 
entrambi elaborati nel corso dell’Ottocento.

Herbert Spencer, il principale esponente del Positivismo inglese, in-
trodusse la prima, come chiave di volta dei suoi Principles of  Psychology 
del 1855. Il concetto di istinto fu da lui elaborato sulla falsariga dell’arco 
riflesso. «Mentre nelle forme primitive dell’azione riflessa, una singola 
impressione è seguita da una singola contrazione […] in questa che noi 
distinguiamo come istinto, una combinazione di impressioni è seguita 
da una combinazione di contrazioni; e più alto è l’istinto, più complesse 
sono le coordinazioni direttive ed esecutive». La definizione di Spencer, 
collegando l’istinto all’arco riflesso, lo connotò in senso strettamente 
meccanicista ed impersonale. Un’accezione oggi pressoché scomparsa 
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dall’ambito psicologico, sopravvissuta quasi unicamente nel linguag-
gio popolare. 

Sul terreno dell’etologia – dove il termine conobbe un impiego rile-
vante e durevole nel corso del Novecento – gli studi hanno condotto a 
limitarne l’iniziale rigidità, dando ampio spazio a processi alternativi di 
modellamento del comportamento: l’apprendimento per imitazione, 
nonché l’influenza di specifiche culture animali, sorte per iniziativa o per 
caso, e diffuse in collettività a volte molto ampie. Si veda, per questo 
secondo aspetto, John Bonner, The evolution of  culture in animals, 1980.

Al tempo stesso, ai comportamenti di origine innata, vennero attri-
buite caratteristiche non più meccaniche e impersonali, come nell’ori-
ginaria concezione spenceriana. 

Più in generale, con il diffondersi della nozione di Darwin, per il 
quale tra animali ed umani non esiste alcuna cesura netta ma un affina-
mento graduale delle capacità, l’immagine dell’animale come macchi-
nario guidato da rigidi automatismi venne abbandonata.

Già Nikolaas Tinbergen, uno dei fondatori della scuola etologica clas-
sica, aveva definito l’istinto come «un meccanismo nervoso organizza-
to gerarchicamente, sensibile a determinate stimolazioni dell’ambiente, 
che lo risvegliano, lo mettono in funzione e lo dirigono, alle quali l’or-
ganismo risponde con movimenti ben coordinati, che hanno per fine la 
conservazione dell’individuo o della specie» (The study of  istinct, 1951). 

Significativi sono soprattutto due aspetti: in primo luogo l’utilizzo 
dell’espressione «l’organismo risponde con movimenti ben coordina-
ti», i cui termini – organismo, rispondere, movimenti ben coordinati 
– si discostano esplicitamente dall’idea di arco riflesso. 

In secondo luogo, il riferimento all’origine degli istinti nel proces-
so evoluzionistico ne implica la flessibilità; non esistono, nell’ambiente 
naturale, situazioni identiche, cui applicare meccanicamente, al fine di 
sopravvivere, uno schema univoco. Per conseguenza, l’istinto è sempre 
adattativo; ogni situazione specifica richiede un’applicazione degli sche-
mi innati in cui siano presenti adeguamenti, più o meno accentuati.

La natura plastica della risposta è rafforzata e variata da processi in-
dividuali, «acquired», di apprendimento. Per conseguenza, non esisto-
no schemi istintuali esattamente identici in animali della stessa specie; 
una sorta di anticipazione inconsapevole della recente nozione di epi-
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genoma. La storia di ogni soggetto modifica l’espressione del corredo 
innato, individualizzandolo.

Più o meno negli stessi anni (1950), Karl von Frisch, studiando il 
comportamento delle api, arricchì considerevolmente il significato del 
termine innato, introducendovi i concetti di comunicazione e di sim-
bolizzazione. Riconobbe, infatti, nelle loro danze, specifiche attività di 
comunicazione, adatte ad esprimere, tramite i movimenti, contenuti 
volta a volta distinti, riferiti alle specifiche condizioni del luogo e della 
natura/ricchezza delle risorse scoperte durante il volo.

Pertanto, il vocabolo istinto, quando viene oggi adottato in etologia, 
indica comportamenti pre-cablati dall’evoluzione in modo non rigido, 
bensì adattativo ed individualizzato, cui corrisponde, quasi sempre, l’i-
dea di un’esperienza vissuta nell’animale. 

Anche il più noto etologo del Novecento, Konrad Lorenz, modificò, 
nel corso dei suoi studi, una concezione inizialmente non lontana da 
quella di Spencer, riconoscendo l’applicazione flessibile degli schemi 
innati di fronte a situazioni simili ma non identiche e, soprattutto, la 
coesistenza tra istinto e vissuto, intendendo con tale termine uno stato 
esperito da qualcuno, uomo o animale. 

Se siamo spinti dall’istinto a nutrirci o ad aggredire, non lo faccia-
mo meccanicamente ed in terza persona, ma viviamo tali spinte – noi 
umani, al pari di ogni animale dotato di una certa complessità neurale 
– nella forma di uno stato interiore. La tendenza ad accoppiarsi è senza 
dubbio un a priori evolutivo, del tutto estraneo alla soggettività perso-
nale e risalente a centinaia di milioni di anni fa. Inoltre, la scelta di uno 
specifico partner trae origine da processi di cui nessun studioso è stato 
in grado di individuare i fattori determinanti. 

La scelta d’oggetto rimane enigmatica. L’immagine di Eros, il fan-
ciullo dal cui arco scoccano a caso frecce, rivolte al cuore di soggetti 
inconsapevoli, rappresenta felicemente l’imperscrutabilità, nonché l’e-
straneità alla volontà del soggetto, dell’attrazione amorosa. L’amore 
è subìto, non deciso consapevolmente. Non di meno, ciascuno prova 
come un vissuto del tutto proprio e personale la spinta all’accoppia-
mento e l’elezione di un dato oggetto.

L’essere determinati da un a priori evolutivo e da processi di natura 
inconsapevole si concilia dunque pienamente con il provare soggettivo. 
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L’azione impersonale dell’istinto e l’esperienza cosciente coesistono. Si 
ritiene oggi che ciò valga, in generale, per tutti i cosiddetti istinti, ossia 
per i paradigmi pre-definiti all’origine dei comportamenti.

Non sembra senza significato che, negli ultimi anni, siano stati am-
piamente ristampati in varie lingue i saggi di uno studioso rimasto in 
ombra per decenni. Jacob J. von Uexkull, già al principio del Novecento, 
espresse, riguardo al comportamento pre-cablato, una concezione mar-
catamente duttile e soggettiva. «L’animale stesso, nell’esercizio del suo 
controllo, forma un mondo per sé, che voglio chiamare mondo interno, 
Inner-welt […] si parte dunque non da una nicchia oggettiva, dotata di 
caratteri uguali per tutti, ma da un mondo percettivo che si traduce in 
una Inner-welt, da cui scaturisce l’agire, quello che viene definito “mon-
do effettuale”, ossia il mondo percettivo modellato dalle azioni dell’ani-
male.» (Streifzuege durch die Umwelten von Tieren und Menschen, 1934). 

Von Uexkull adottò il termine Um-welt per definire l’ambiente, 
inteso non come alcunché di obiettivo e identico per tutti, ma come 
l’insieme delle qualità percepite, rilevanti rispetto alla vita dell’animale. 
Tali qualità, inoltre, vennero definite in termini non di riflessi mecca-
nici ma di «immagini», un’ulteriore significativa trasformazione della 
nozione innatista. Ancor più importante, era l’Innerwelt, il mondo in-
ternamente vissuto – un concetto che include e soggettivizza le spinte 
innate nonché i vincoli e le opportunità offerte dall’ambiente fisico – a 
presiedere alle azioni.

Il vivo e diffuso interesse per la riedizione delle opere di von Uexkull 
(in italiano sono stati pubblicati, negli ultimi anni, sia il saggio citato, 
con il titolo Ambienti animali e ambienti umani, 2010, sia, nel 2015, l’am-
pio studio Biologia teoretica) è indicativo di come, nell’ambito dell’eto-
logia, la dottrina spenceriana di istinto meccanico ed impersonale sia 
ormai considerata il relitto di un’epoca superata.

L’antica nozione non venne però mai del tutto abbandonata, non 
solo nel linguaggio popolare, ma anche in quello neuro-scientifico, sin-
golarmente isolato dall’etologia come dalle più moderne concezioni 
evolutive. Non per caso il saggio più recente di uno dei maggiori neu-
roscienziati contemporanei, Michael Gazzaniga, adotta tuttora tale ar-
caica accezione, in riferimento alla coscienza umana (The consciousness 
instinct, 2018).
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Tornando all’epoca di Spencer, la sua influenza fu molto ampia, sia 
sulle scienze neuro-psicologiche che su quelle psico-sociali; più dello 
stesso Newton, rese comune e ineludibile, nel pensiero scientifico, l’ot-
tica del fisicalismo determinista.

Al di là della nozione di istinto, ciò che contraddistinse il pensie-
ro del leader del Positivismo britannico fu la particolare sintesi tra 
il meccanicismo newtoniano ed una forma arcaica e deterministi-
ca di evoluzionismo. Attribuì all’adattamento all’ambiente, proprio 
di ciascuna specie, la natura di un processo necessario di graduale 
elevazione dell’intera realtà naturale. Lo stesso Darwin – chiarisce 
Jay Stephen Gould, il massimo teorico, al nostro tempo, della teo-
ria dell’Evoluzione – venne influenzato da tale filosofia, nelle ultime 
edizioni di L’origine delle specie. La terminologia, ad esempio, ne ven-
ne condizionata: l’espressione inizialmente adottata, puramente de-
scrittiva, «discendenza con variazioni», venne sostituita dal vocabolo 
spenceriano di evoluzione. 

La parola, etimologicamente, significa trasformazione, cambiamen-
to. Il sostantivo latino da cui trae origine, evolutio, descrive il processo 
fisico dello svolgersi (in particolare, lo srotolarsi di una pergamena), un 
movimento non finalizzato, né orientato. Il verbo evolvo, per parte sua, 
si riferisce al trasportare, in particolare rotolando qualcosa, e designa, 
in subordine, trascinare o scorrere, termini tutti egualmente esenti da 
connotazioni finalistiche e migliorative. Il tempo scorre, non segue una 
curva costante, rivolta, di necessità, verso l’alto. 

Con Spencer, il termine evoluzione assunse un nuovo significato, 
quello di deterministica crescita verticale, opposto all’etimologia, de-
signante il semplice scorrere o svolgersi. Per conseguenza, il processo 
di adattamento all’ambiente perse i suoi caratteri empirici, naturalistici 
e “locali” – ogni specie si adegua al proprio ambiente particolare – per 
rimodellarsi sulla nozione di un’unica evoluzione della natura, intesa 
come un Tutto, costantemente tesa verso l’alto. Un concetto biologico 
da cui trasse origine quello sociologico di progresso.

Nozione curiosamente derivata da una Scuola filosofica considerata 
opposta al Positivismo, dalla quale, non di meno, quest’ultimo trasse i 
principi di necessità e di intrinseca ottimizzazione come connotazioni 
qualificanti il divenire: l’Idealismo hegeliano. 
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Alla base della filosofia hegeliana fu infatti il concetto di Spirito As-
soluto, il cui sviluppo, intrinsecamente orientato alla piena realizzazio-
ne di sé, sottende al cammino della natura e del processo storico.

Dall’Idealismo hegeliano derivò il materialismo dialettico di Karl 
Marx, ispirato all’idea di uno sviluppo necessario, intrinseco al divenire 
storico. Engels trasferì poi il principio dialettico alla natura, dimensione 
verso la quale né Hegel, né Marx si mostrarono mai interessati. Tuttavia, 
fu proprio l’idea hegeliana di Dialettica, tradotta da Engels in quella di 
Dialettica della Natura (ossia: evoluzione necessaria verso l’alto di tutto 
ciò che esiste) ad influenzare, consapevolmente o meno, il Positivismo 
britannico e, in particolare, Spencer. Engels e Marx, del resto, vissero 
per molto tempo in Inghilterra e intrattennero sempre con tale Paese 
un legame particolare, in quanto avanguardia del processo capitalistico. 

La concezione evoluzionista finì così per assumere connotazioni 
metafisiche, acquisendo le stesse modalità che guidavano la progressi-
va ascesa necessaria dell’Assoluto hegeliano, nonché della sua versione, 
apparentemente naturalistica, engelsiana.

L’aggiornamento del rudimentale evoluzionismo spenceriano, la 
cosiddetta Sintesi moderna – elaborata dopo la metà del secolo scorso, 
principalmente ad opera di Ernst Mayr e Theodosius Dobzansky e ri-
presa, più recentemente, da diversi studiosi, i più noti Richard Dawkins 
e Leda Cosmides – rimase, fino al fondamentale articolo di Stephen 
Gould e Niles Eldredge, Punctuated equilibria, del 1972, il riferimento 
di quanti accolsero la concezione di Darwin. Si rimanda, per questi 
temi, all’Appendice I e ancor più alle opere dello stesso Gould, nonché 
di Telmo Pievani, il principale esponente dell’Evoluzionismo in Italia.

Sfortunatamente, la sintesi chimerica tra naturalismo ed hegelismo, 
esposta da Spencer in numerosi, diffusissimi, saggi – Primi Principi del 
1862, Principi di biologia, editi tra il 1864 ed il ’67, Principi di psicologia 
(1870-’72) e Principi di sociologia (1876-’96), Principi di etica del 1879-’92 
– conobbe uno straordinario successo, influenzando non solo la teoria 
dell’Evoluzione ma la maggior parte delle scienze.

Una così ampia accettazione del pensiero di Spencer non deve, d’al-
tra parte, sorprendere. Nel mondo anglosassone la crescita industriale 
aveva da tempo superato la fase post-artigianale dell’epoca di Adam 
Smith. Un secolo di sempre più rigoglioso sviluppo delle tecnologie 
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aveva orientato ad una visione del mondo perfettamente rispondente al 
modello spenceriano. Movimenti meccanici in uno spazio omogeneo 
e astratto costituivano l’essenza della realtà, sperimentata da ciascuno 
nella vita quotidiana. Visione rafforzata in misura esponenziale dalla 
nuova organizzazione di fabbrica. In Inghilterra e negli Stati Uniti, il 
mondo era percepito pressoché da tutti come un’unica grande mac-
china, originando quella che Hegel avrebbe chiamato una ZeitGeist, 
dominata dal razionalismo meccanicistico.

Al tempo stesso, la costante, impetuosa, crescita economica sem-
brava impersonare, e rendere universale, il concetto di una continua 
elevazione necessaria, verso indubitabili «magnifiche sorti e progres-
sive». Tutto era pronto per il trionfo di una filosofia che integrasse il 
meccanicismo di Newton con il determinismo di Hegel, nonché con le 
scoperte scientifiche di Darwin.

Non fu dunque la pochezza intellettuale a spingere Spencer alla 
rovinosa operazione di saldare Newton, Darwin e l’Idealismo: Hegel 
stesso avrebbe detto che agiva in lui la ZeitGeist, lo spirito del tempo.

I danni causati da tale stile di pensiero furono enormi e si spinsero 
ben oltre la metà dell’Ottocento: la dottrina spenceriana finì per perso-
nificare un paradigma universale, dominante tutto il pensiero scientifi-
co. Non solo quello indirizzato allo studio della natura; le conseguenze 
furono altrettanto negative per la comprensione del divenire storico, 
condizionando generazioni di studiosi. La concezione di una Necessità 
metafisica, sottesa agli eventi, assurse al ruolo di assioma indiscutibile, 
inducendo alla sistematica squalifica degli storiografi  fedeli all’approc-
cio empirico-descrittivo.

Non meno gravi furono le ricadute per le nascenti scienze dell’anima, 
ossia la psicologia e le neuroscienze, ai loro primi passi proprio nei 
Paesi anglosassoni, dove più vigorosa era l’influenza della sintesi spen-
ceriana. La loro crescita non poté non essere guidata dalle categorie 
proprie di tale filosofia.

Il modello introdotto da Spencer non sarebbe, tuttavia, stato pos-
sibile se, circa due secoli prima, un filosofo inglese, John Locke (1632-
1704), non avesse introdotto, sulla base della dottrina della tabula rasa, 
l’assunto del realismo metafisico, ossia la credenza che la conoscenza 
della realtà sia diretta, assoluta e senza filtri.
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La giustificazione del realismo metafisico era, per Locke, l’assenza, 
nella mente, di qualsiasi a priori. La mente è un foglio bianco, su cui 
la realtà esterna si scrive senza mediazioni: «nihil est in intellectu quod 
prius non fuerit in sensu». Tutte le idee, affermò Locke, sono derivate 
da input recepiti nella più totale passività: la percezione non può che 
rispecchiare alla lettera la realtà oggettiva, dal momento che la mente, 
una tabula rasa, non esercita alcun filtro. L’orizzonte delle sensazioni 
passive non è superabile per la mente umana, dichiarò Locke nel Saggio 
sull’intelletto umano (1690), la sua opera di maggior rilievo dal punto di 
vista filosofico.

Non esiste nulla, nella mente, che sia a priori; un assioma che tro-
verà in Immanuel Kant un risoluto – e modernissimo – negatore. Basti 
pensare alle recenti teorie della percezione – ove le strutture innate, 
derivate dal processo evolutivo, contribuiscono al percetto in modo as-
sai più rilevante degli stessi input esterni – oppure al linguista Noam 
Chomsky, che riconobbe, nella Grammatica generale, una imprescin-
dibile struttura neurale a priori. Più in generale, alle spalle di ogni nuo-
vo nato, vi sono seicento e più milioni di anni che hanno imprintato 
aspettative e risposte preformate, sebbene flessibili nell’applicazione, 
selezionate dall’evoluzione in quanto adatte alla sopravvivenza.

L’illusione di un sapere scientifico derivante dall’osservazione diret-
ta della realtà consegue dall’ingenua nozione lockiana di tabula rasa. 

Non solo, come obiettò Leibniz, «l’intellectus ipse», ossia i nostri sche-
mi neurali innati, precede e struttura l’esperienza sensoriale; quest’ulti-
ma è modellata altresì dall’appartenenza ad una o più specifiche culture. 
L’a priori innato e l’a posteriori storico – che diviene però un a priori per 
ogni membro di una determinata cultura – permeano la percezione della 
realtà, confinando il dato sensibile, ammesso sia possibile separarlo da 
tali categorie ad esso immanenti, al ruolo di comprimario.

Se il realismo metafisico si basa sulla nozione di mente come tabula 
rasa ed è in conflitto così con il divenire evolutivo come con quello 
storico-culturale, il realismo naturalistico consiste, molto più mode-
stamente, nel riconoscimento che noi, come specie umana e come in-
dividui, non siamo gli autori del mondo esterno. Esiste una realtà al di 
là di noi, cui la nostra percezione, condizionata da presupposti innati e 
da credenze acquisite, ha un accesso tutt’altro che diretto e completo.
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Ciò non implica l’equivalenza di tutte le opinioni. Il sapere scientifico 
si differenzia dalle credenze arbitrarie – nonché dagli stessi pre-concet-
ti culturali – grazie al metodo sperimentale, alla verifica, aperta a tutti, 
di ogni proposizione. Il sapere scientifico è, potenzialmente, un koinòn 
gnozein, condivisibile da tutti, ancorché tale koinòn sia specie-specifico, 
non inscritto nella realtà in sé. Innumerevoli deliri sulla Verità Ultima e 
sulla Teoria del Tutto sarebbero stati evitati, senza questa illusione. Tale 
sapere non costituisce un possesso certo, né definitivo. La verifica speri-
mentale è operata da individui umani, portatori di stereotipi, illusioni e 
false credenze; la sua realtà effettuale è dunque differente dal concetto 
enunciato a partire da Francis Bacon e Galileo Galilei: rappresentare una 
verifica obiettiva e senza pregiudizi. Non solo, ma come Karl Popper il-
lustrò con chiarezza, ogni verità scientifica consegue dalla falsificazione 
delle precedenti, cadute sotto il vaglio delle verifiche sperimentali. Non 
siamo in grado di confermare in via definitiva, con il metodo sperimen-
tale, una data ipotesi. Non esiste il baconiano experimentum crucis. È 
possibile unicamente falsificare una teoria che sembrava in grado di 
sussumere tutti i dati, acquisiti fino ad un particolare momento. Nuovi 
elementi e nuove indagini giungeranno sempre a modificare ciò che ap-
pariva solida verità.

Le stesse leggi della fisica, la scienza hard per eccellenza prima 
dell’avvento della Quantistica, ricadono sotto questo vincolo. Costi-
tuiscono delle generalizzazioni di quanto sopravvissuto ai processi di 
falsificazione, non certo delle Verità Ultime e Necessarie.

Grazie all’opera di Spencer, la nozione di Leggi deterministiche, 
oggettivamente e pienamente conoscibili, occupò tutto l’orizzonte del 
sapere. Poiché sembravano funzionare per il mondo della fisica, venne-
ro estese a tutta la realtà; psicologia, storia, sociologia entrarono così, 
senza necessità di prova ma per definizione, nell’ambito del Necessa-
rio. Non a caso i suoi scritti spaziano su tutti questi territori, ricondu-
cendoli al modello della fisica newtoniana. 

Ma, in ultima analisi, hegeliana. Isaac Newton non fu, come si può 
facilmente desumere dalle biografie, quel fisico rigoroso che lo stesso 
Einstein finì per credere, sviato dal secolare malinteso. Fu uno scienzia-
to empirista, ma anche un alchimista e un teologo, nonché uno studio-
so del cielo al bordo tra astronomia e astrologia, un personaggio per 
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nulla rispondente alla schematica immagine, idealizzata dalla conce-
zione fisica tradizionale.

Sul Newton immaginario si basò il pensiero di Spencer. Avere chiara 
la natura del pensiero di Spencer e della sua paradossale sintesi tra Hegel 
e il naturalismo, rimasta poi in eredità ad ogni scienza, rappresenta, tra 
l’altro, la chiave per comprendere la nascita e lo sviluppo della psicolo-
gia e delle neuroscienze.

Poco più di tre decenni dopo la pubblicazione dei Principles of  Psyco-
logy, nel 1894, uno studioso la cui influenza fu molto superiore alla 
qualità delle sue argomentazioni, Lloyd Morgan, enunciò la cosiddet-
ta «legge dell’economia», in base alla quale «se era possibile ipotizzare 
una causa di basso livello per un comportamento, era obbligo attener-
visi». Era una schematica, ma efficiente, illustrazione della dottrina poi 
definita riduzionismo: il semplice spiega il complesso; l’atomo spiega 
tutte le successive aggregazioni. Per conseguenza, la comprensione del 
funzionamento neurale deve attenersi ad un atomismo aggregativo, in 
cui ogni cosa dipende, di necessità, da cause, isolabili analiticamente, 
poste al livello più basso e semplice. Su questa base, l’indifferenza per 
la questione della coscienza, o la sua riduzione a meccanismi di basso 
livello, caratterizzò, per gran parte del Novecento, anche la psicologia.

Il punto di vista di Lloyd Morgan venne adottato, con maggiore mo-
derazione e realismo, dallo psicologo statunitense Edward Thorndike. 
Incline ad un empirismo riduzionista, ma alieno dal radicalismo, Thor-
ndike è noto per le cosiddette «leggi dell’apprendimento».

Le principali tra esse enunciano principi tutt’altro che irragionevoli: 
la legge dell’esercizio – espressa, un secolo dopo, dall’importante neu-
roscienziato Eric Kandel con la formula «la ripetizione rende perfetti» – 
la legge dell’effetto, in base alla quale l’apprendimento è funzione della 
soddisfazione dei bisogni, e la legge del trasferimento, secondo cui le 
risposte acquisite vengono applicate a situazioni simili alle originarie. 
Simili, si noti, non identiche. Una nozione che implica l’adattamento 
flessibile, presupposto poi dall’etologia del Novecento.

Assai più totalitaria e radicale fu la concezione di John Watson, da 
cui derivò il behaviorismo, teorizzato da Bhurrus Skinner, il quale 
organizzò, con tutt’altro rigore metodologico, le nozioni del prede-
cessore.


