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Nota introduttiva

Si è sempre impreparati di fronte all’annuncio della propria morte. Il 
libro che viene qui pubblicato, Il corso della vita mia, è l’autobiografia 
di Jörg Luther, scritta in cento giorni, il tempo che separa la diagno-
si di adenocarcinoma al pancreas e la morte. Jörg ha avuto il dono 
di saper trasformare l’iniziale rimozione di consapevolezza e la sua 
esperienza singolare del fine vita in un dialogo corale. Dapprima, 
immaginando un tempo residuo indefinito, aveva pensato di scri-
vere un testo di meditazione sulla sua vita 1, come l’aveva intitolata, 
quella precedente la diagnosi e datata 1959-2019, credendo di potersi 
poi dedicare alla vita 2, quella della malattia, che avrebbe richiesto un 
lavoro meno intenso ma concentrato sulle cose che contano vera-
mente. Scritta in poche settimane con forze sempre più declinanti a 
causa del progredire violento e rapido del tumore, la vita 1 ha finito 
per coincidere con la vita 2, che è terminata a inizio marzo 2020. In 
questo precipitato di malattia e di vita emerge uno sguardo intimo, 
personale, autoriflessivo, che si iscrive in una più ampia visione rela-
tiva al ruolo pubblico di docente universitario, ricercatore e intellet-
tuale che Jörg ha svolto nel corso della vita sua: come scrive Gustavo 
Zagrebelsky, si tratta di «un lascito che ha consegnato come compito 
ai suoi allievi innanzitutto, e poi alla comunità scientifica di cui ha 
fatto parte». 

Jörg ha scelto di scrivere la sua autobiografia in italiano, prima an-
cora che noi, moglie e figli, gli comunicassimo il desiderio di leggerla 
in originale e ha affidato all’amica e collega Alexa Hausner il compito 
di tradurla in tedesco, al fine di permetterne la lettura anche alla fa-
miglia di origine, agli amici e ai colleghi d’Oltralpe. 

Abbiamo scelto di suddividere il presente volume in tre parti.
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La Prima parte contiene l’autobiografia di Jörg Luther, accompa-
gnata dalla traduzione tedesca. All’autobiografia seguono, nella se-
conda parte, la biografia scientifica e l’elenco delle principali pubbli-
cazioni, a cura degli allievi Giovanni Boggero e Giovanni Cavaggion. 
Infine, nella terza parte, Ricordi: i corsi della vita tua, sono raccolti, 
come in uno specchio o in un caleidoscopio, i saluti che colleghi e 
amici hanno voluto rivolgere a Jörg: articoli pubblicati e ricordi di 
colleghi dell’Università del Piemonte Orientale, di Torino, Pisa, Mi-
lano, Roma, Granada, Sankt Gallen, New York, New Dehli a cui si 
uniscono quelli di dottorandi, amici e familiari. Si è scelto di ordinare 
questi scritti seguendo il filo degli eventi che si dipanano nell’auto-
biografia di Jörg, per rileggerla attraverso gli occhi e le memorie di 
quanti volta a volta lo hanno incontrato e sono rimasti fino alla fine 
nel corso della vita sua. Si è anche deciso di lasciare gli interventi nella 
lingua originale di chi li ha scritti e che in questa lingua ha parlato 
con Jörg.

Le memorie di colleghi, studenti, dottorandi sono uniformi nel 
ricordarlo giurista originale e raffinato, europeista, intellettuale e 
amante della cultura in tutte le sue forme. Uomo giusto, disposto 
al compromesso sulle idee, ma mai sui principi. La sua passione per 
la ricerca, per l’insegnamento interpretato come aiuto agli studenti 
nello sviluppo del pensiero critico e del rigore metodologico. Il senso 
di disorientamento che creava nell’interlocutore nel seguire i suoi 
ragionamenti, i suoi punti di vista stranianti e stravaganti ma che poi 
aprivano prospettive inedite e anticipatorie.

Nei ricordi non accademici si ritrova uno Jörg genuino, trasgres-
sivo, provocatore, dall’animo fanciullesco e con tanta voglia di di-
vertire e divertirsi: dalla scritta sul muro da bambino “Hotel Xenia 
Scheiße!” durante una vacanza con la famiglia al suo smarrire con-
tinuamente chiavi e portafogli, allo scherzo di caricare la sveglia alle 
tre di notte e nasconderla tra i libri di qualche malcapitato. Quasi 
nessuno, poi, riuscirà a dimenticare la sua guida sfrenata in grado di 
far tremare chiunque gli sedesse accanto. Ma nei ricordi si ritrova, 
soprattutto, uno Jörg generoso e sempre disponibile a venire incon-
tro alla richiesta di aiuto degli amici: vengono in mente immagini di 
lui mentre scende le scale con una lavatrice sulle spalle durante un 
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trasloco o mentre dà, con ampie pennellate, il bianco al soffitto, in 
bilico su una scala. Si tratta di un testo, quindi, che vorrebbe resti-
tuire, nelle sue tre parti, la complessità, la ricchezza, la peculiarità 
dell’uomo Jörg Luther e la sua profonda fiducia, terribilmente seria 
e giocosamente leggera, nelle relazioni umane.

Antonella Cattaneo, Claudia e Sujan Luther

Teniamo a ringraziare le amiche e gli amici che ci hanno accom-
pagnati in questo periodo e in particolare, G. Boggero, G. Cavag-
gion, P. Salza, G. Silvestrini e C. Tripodina per il lavoro di editing del-
le memorie di Jörg e l’aiuto nel portare a termine il suo ultimo libro.
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Parte i

Il corso della vita mia
Marburg 1959 – Turin 2020

Premessa

Inizio dalle parole del titolo che variano una poesia rinascimentale 
di Michelangelo Buonarroti per tentare una forma di autobiografia 
diversa dal solito curriculum vitae o Lebenslauf nel quale il cittadino 
elenca titoli ed esperienze che potrebbero avere un’utilità econo-
mica. “Corso” è parola dai significati molteplici: intende non solo il 
correre e il cammino, anche il fluire e la navigazione, il movimento 
e l’andamento tanto delle cose quanto delle persone nel tempo e 
nello spazio. Il corso della vita non è mero decorso del tempo, né per-
corso disegnato dal destino, da una predestinazione o dall’arbitrio 
individuale. Semmai è la forma che la vita vissuta ha preso in eventi 
e decisioni personali, più o meno condizionate da varie formazioni 
sociali, cioè un insieme frammentario di esperienze continuamente 
rielaborato dalla memoria.

Ho insegnato tanti “corsi” nella mia vita accademica e ho sempre 
colorato di esperienze personali l’insegnamento del diritto, ma forse 
è venuto il tempo di insegnare qualcosa di me stesso a me stesso, 
alla mia famiglia, ai miei amici. Saranno loro i primi lettori e censori 
di queste paginette di storia personale, ma non è detto che possa in 
parte interessare anche un pubblico più o meno generale. 

“L’errabondo e labirintico corso della vita” (Goethe, Faust) non 
sarà di facile lettura, ma guardare al passato può insegnare come 
viverla meglio per il futuro e come cogliere quel che ne resta. La mas-
sima 34 de L’arte di essere felici di Schopenhauer (1864) ammonisce di 
non esagerare con i rimproveri per qualche felicità mancata o infeli-
cità procurata, di non perdersi in un processo a se stesso e auto-co-
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stringersi a confessioni, ma questo non esclude che il ragionamento 
autocritico di chi non si prende troppo sul serio possa dare piacere e 
che una moderata autoironia possa essere virtù.

Il corso della vita mia è dipeso né solo dalle volontà e forze mie, 
né da quelle altrui. Piuttosto è stato condizionato dai tempi e spazi 
nei quali ho vissuto, abitato e circolato, la mia piccola parte del mon-
do. Sono tempi e luoghi nei quali la storia personale si è intrecciata 
sia con i «corsi» di civiltà, sia con alcune «ricorsi» delle barbarie. Nel 
caso della vita mia furono sia la Germania divisa e riunificata, sia 
l’Italia divisiva e consociativa, entrambe integrate, ma non fuse e 
unite, in un’Unione europea e in un globo che appare minacciato da 
crisi apocalittiche. Ho cercato di ampliare questo mio mondo picco-
lo in una prospettiva di cosmopolitismo europeo, compiendo studi e 
viaggi di apertura. Sono rimasto il più possibile fautore di un minimo 
di idealismo e di ottimismo e avversario dei cinismi e delle ipocrisie. 

A chi chiedeva finora notizie della mia vita rispondevo con una 
collezione di titoli e status: nato a Marburg, laureato in giurispruden-
za a Göttingen con un esame di stato a Hannover, sposato a Torino, 
due dottorati di ricerca a Göttingen e Milano, avvocato a Francofor-
te, padre e proprietario di casa a Torino, professore associato a Pisa, 
straordinario e ordinario nel Piemonte orientale sarebbero le tappe 
“amministrative” di quello che chiamerei il curriculum della “vita 1”. 
Ad essa vorrei ora sovrapporre una “vita 2” più personale, riflessiva 
e di auto-istruzione.

Non va taciuto che il desiderio di autobiografia è stato originato 
da una sofferenza sopravvenuta, la diagnosi di un tumore aggressivo 
fatta esattamente cinquant’anni dopo un altro referto istologico per 
un linfoma del quale era stato rinvenuto il tumore primario nella 
stessa posizione, miracolosamente superato da chemio e radiotera-
pia. Il dazio pagato nella gioventù forse non è bastato. Il primo sogno 
dopo il referto è stato un vero e proprio terremoto che mi toglieva 
la terra ferma sotto i piedi. Risvegliato cercavo un modo per ricosti-
tuirmi, ripartendo dai ricordi di felicità del passato cui aggrapparmi. 
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Famiglia, casa e infanzia 

Non ricordo la mia nascita (26.9.1959) e il battesimo nella gotica 
Elisabethkirche di Marburg, ma conservo gli album delle foto e i ri-
cordi di mia madre che si fece accompagnare fino alla clinica da mio 
padre, privo di patente, in una macchina guidata dall’insegnante 
Heinrich Bähr, successivamente mio insegnante di matematica al li-
ceo. Avrebbe ricevuto fiori e auguri anche dalle famiglie Abendroth 
e Herrfahrdt, colleghi dei miei genitori e costituzionalisti nell’uni-
versità di Marburg. 

Abbandonando la medicina universitaria, mia madre aveva spo-
sato mio padre, Wilhelm Luther (1910-1976), con cinque figli dal 
primo matrimonio con Susanne Lenoir (1920-1957). Gunhild, Wol-
fram, Tycho e i gemelli Irene ed Irmela erano rimasti orfani per effet-
to della depressione post parto nel 1957. La casa costruita in collina 
a Marbach nel 1953 era stata coabitata fino all’arrivo di mia madre 
anche dal primo suocero di mio padre. Irmela, affetta da una sindro-
me di down tanto grave da considerarsi insostenibile l’integrazione 
e l’assistenza nella casa, fu invece trasferita a Hephata, una comunità 
gestita dalla chiesa protestante a Treysa.

L’ambiente della casa genitoriale era borghese, o come direbbe 
mia madre, gutbürgerlich, di buona borghesia, caratterizzata anche 
dalle buone maniere a tavola, inclusa la preghiera. A ben vedere, di-
verse erano le radici più rurali assiane del padre, con il nonno inse-
gnante di una scuola in campagna, e quell’ambiente di capitalismo 
renano nel quale era cresciuta la madre, con il nonno direttore di 
banca rimasto vittima, ma con pensione sufficiente, della crisi degli 
anni Venti. 

L’unico antenato giurista da parte materna, il nonno di mia non-
na Daniel Mütze, aveva partecipato da studente ai moti rivoluziona-
ri dell’ottocento, lasciando un ricordo nel carcere dell’università di 
Marburg e subendo un Berufsverbot, il divieto di accedere alle carrie-
re giuridiche, che gli consentiva solo di diventare ufficiale contabile 
della città di Marburg. 

Mio padre aveva sperato in una carriera accademica a Götting-
en, passando dalla teologia di Walter Bauer alla filologia classica di 
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Hermann Fränkel e sostenendo nel 1935 una tesi su vero e falso nella 
più antica Grecia, che indagava anche il nesso verità e dike/giustizia. 
L’espatrio coatto del maestro, sostituito a quanto pare da Max Poh-
lenz, la guerra e la successiva prigionia in Russia, rendevano alla fine 
a mio padre preferibile l’insegnamento scolastico. Il matrimonio con 
un’allieva l’aveva indotto al trasferimento da Kassel a Marburg dove 
era diventato direttore del liceo classico Gymnasium Philippinum e 
aveva assunto una posizione permanente di professore universitario 
a contratto in pedagogia e filosofia.

Nello spirito dei tempi di allora, mia madre aveva aderito alla 
federazione delle ragazze tedesche (Bund Deutscher Mädel) e mio pa-
dre si era iscritto, anche per autotutela, al partito unico nazista. Pur 
vedendo le persecuzioni, non erano riusciti a immaginarsi la Shoah. 

Della generazione precedente ho conosciuto solo mia nonna ma-
terna Gertrud (Romeiser) e le sue sorelle maggiori Elisabeth (Lip-
pert) a Giessen e Emilie (Siefart) a München. Mentre la bisnonna, 
Eugenie Sardemann era stata figlia di una famiglia di pastori, il bi-
snonno Ernst Mütze (1851-1938) apparteneva alla corporazione stu-
dentesca Hasso-Nassovia e, praticando prima da consigliere sanita-
rio militare, poi da medico a Rauisch-Holzhausen nell’Hinterland di 
Marburg, aderiva al conservatorismo bismarckiano, allo Stahlhelm e 
al nazionalsocialismo. Il primogenito di Gertrud, lo zio Helmut Ro-
meiser, è poi rimasto in Renania come ingegnere di sicurezza delle 
miniere dove vivono anche Susanne e Annette, le mie cugine più del 
cuore. Traute Lippert, ultima nipote di Elisabeth, ha sposato il figlio 
Manfred dell’ammiraglio Dönitz, psicologo e pittore. Erik Siefart, un 
nipote di Emilie Siefart è diventato un pioniere verde della produzio-
ne di energie rinnovabili tramite mulini a vento in Assia.

Ricordo alcuni viaggi divertenti a Monaco dalla zia Ruschka che 
aveva sposato lo zio Karli, uomo della finanza cui piaceva fare viaggi 
con l’autista in Austria ed Italia. Un giorno mi offrì il mio primo bic-
chiere di prosecco, diventato il primo “status symbol” di divertimen-
to della buona borghesia. 

Non ho molti ricordi dell’infanzia. La nostra bella casa, basata 
sulle pietre naturali rosse del luogo che incorniciavano la stanza di 
Gunhild e dotata di un grande balcone e sottotetto in legno, diven-
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tata stanza di Wolfram, si trovava nella via Am Berg (al monte dei 
Carbonari) circondata da un giardino molto pendente e affiancata da 
un bosco. Da questa posizione si vedevano il Kindergarten e la scuola 
elementare con l’orologio, le cascine del nucleo storico di Marbach 
con il fondovalle tutto verde, successivamente integrate dalla nuova 
Markuskirche e dal Bürgerhaus, la casa della comunità civica. Un 
giorno si tenne una parata dei vigili del fuoco volontari ed io gua-
dagnai una colletta per aver portato la bandiera di un corpo ospite. 
Grazie alle imposte sull’industria versate dall’impresa farmaceutica 
fondata dal virologo Emil von Behring, il comune era così ricco da 
poter permettersi anche nuovi impianti sportivi e una piscina, prima 
di essere annessa dalla vicina città di Marburg. 

A Marburg abitava anche la zia Elsbeth Lippert che diventava la 
mia prima insegnante di flauto dolce. Ricordo inoltre che accompa-
gnavo mia madre al mercato degli eretici (Ketzerbach) e nei negozi 
della città alta medievale (Oberstadt), guardando i pesci nell’acquario 
del pescivendolo e ricevendo talvolta dal macellaio una fetta di sala-
me cotto caldo. 

L’inverno portava spesso neve sufficiente a fare dei giri in slitta 
con i fratelli. I primi regalini li portava Nikolaus il sei dicembre, ri-
empendo gli stivali. A natale andavamo con mio padre in chiesa e, 
tornati a casa, sapevamo che il “Gesù bambino” (Christkind) aveva 
portato dei regali sotto l’albero di natale. A pasqua cercavamo, ben 
tosati dal parrucchiere, le uova colorate nascoste nel giardino. 

Nell’estate del 1963 arrivavano i nonni per accudirmi quando 
i genitori partivano con il maggiolino blu per le vacanze sul Lago 
Maggiore. Nel 1964 ricordo poi l’arrivo del fratellino Jens. 

Nel 1967 assistetti a una telefonata agitata. La nonna era stata 
colpita da un ictus con emiparesi destra del corpo. I genitori decisero 
di trasferirla da Colonia a Marburg e di affittarle un alloggio a cento 
metri da casa nostra per assisterla. Tornò miracolosamente a cam-
minare e imparò a scrivere con la sinistra con la stessa calligrafia di 
prima. Aveva portato un televisore e andavamo a trovarla per vedere 
le prime serie televisive in bianconero, ad es. Bonanza, il commissa-
rio (Erik Ode) e l’indovino “che cosa sono di professione?” (Robert 
Lembke). 



18 Parte i

Facevano parte della casa e della famiglia in senso lato ed erano 
riferimenti fondamentali per la mia infanzia anche le tate che veni-
vano per lo più dalle cascine di un paese dell’Hinterland, Treisbach, 
dove eravamo invitati ogni tanto a passare un pomeriggio di giochi 
e scoperte. 

Nel corso degli anni, la famiglia si è allargata e sono cresciute le 
generazioni. La casa è stata venduta, mia madre vive in una residen-
za per anziani. Oramai sono i nipoti Susanne e Anne-Catherine a 
organizzare la festa annuale di una grande famiglia che ha superato 
la trentina. 

Le scuole

Della scuola elementare (Grundschule) di Marbach ricordo più le bel-
le pause in cortile che le lezioni degli insegnanti G. Tikwinski e O. 
Bergler, incluse quelle di storia e geografia locale e regionale (Hei-
matkunde). 

Al pomeriggio mi piaceva giocare con mio fratello Jens a casa o 
girare il paese e le case dei nuovi amici di scuola, ma anche già legge-
re tanti libri della biblioteca civica. Con Irene e i ragazzi vicini delle 
famiglie Restle e Radau andavamo anche a giocare liberamente nel 
grande bosco dietro la collina, fino alla temutissima fossa del diavolo e 
fino al bunker vicino al cimitero. Wolfram e Gunhild avevano iniziato 
gli studi universitari, Tycho iniziava un apprendistato da spedizionie-
re (e condivideva con me resti di sigarette raccolte dietro casa Römer). 

La famiglia si univa soprattutto durante le vacanze scolastiche. 
D’estate si andava in Svizzera in un piccolo chalet vallese nel paese di 
Blatten sopra Briga, con la “Belalp” che offriva una spettacolare vista 
anche sul monumentale ghiacciaio Alex. Il signor Imboden aveva 
una piscina alimentata dal ruscello più vicino e un laboratorio per 
fare incisioni e maschere tradizionali, un cane giocoliere e un prato 
per giocare a badminton o a bocce. Sapeva raccontare tante storie, 
trovare nelle vicinanze mirtilli, more, ribes e lamponi, mungere e 
preparare la raclette, procurarci il miglior pane scuro, il vino rosso 
Dole, la Rivella, le albicocche di Sion e tante altre prelibatezze. 


