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Antefatto

16 giugno 1478 Firenze – Borro di San Giorgio

Verdiano Bandini, nobiluomo di circa cinquant’anni della 
zona Sud di Firenze, guardò il proprio ampio podere e i 
suoi contadini che vi lavoravano e decise che poteva essere 
soddisfatto; anche quell’anno la sua coltivazione di rape e 
carciofi sarebbe cresciuta rigogliosa.

Era molto orgoglioso perché vedeva i propri figli fra i 
lavoranti. Aveva seminato bene e insegnato loro che essere i 
proprietari non significava non lavorare.

Guardò il sole che, fra non molto, sarebbe tramontato 
sulle colline a sud di Firenze e dette un segnale al Capo la-
vorante. Fra poco, egli avrebbe suonato la campana di fine 
lavoro. Si diresse pertanto verso la casa padronale dove la 
moglie lo aspettava per la cena, quando vide un suo valletto 
corrergli incontro.

‒‒ Signore! – fece quegli – Signore!
‒‒ Che cosa succede? – chiese Verdiano.
‒‒ C’è un uomo che chiede di voi.
‒‒ E chi diavolo sarebbe?
‒‒ Non ha detto il nome mio Signore.
‒‒ Che cosa vuole?
‒‒ Ha detto che vuole parlare con voi e solo con voi.
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Interdetto, Verdiano si recò verso la porta a grandi fal-
cate. Arrivato che fu al grande Ingresso della casa, vide un 
uomo girato verso il muro con un ampio mantello che guardava 
un quadro. Vicino a lui c’era un piccolo cofano squadrato

‒‒ Che cosa desiderate? – fece Verdiano arrivando a cir-
ca tre metri da quell’uomo. 

D’improvviso, l’uomo si girò e si parò a lui in tutte le sue 
fattezze. Ebbene, possiamo assicurarvi che Verdiano era un 
uomo robusto e muscoloso, ma, nel vedere quella faccia, si 
trovò in procinto di svenire.



Prima parte
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Prologo

Una famiglia Mugellana governò per tre secoli Firenze. Par-
tendo dalle vecchie strutture comunali, i Medici arriveran-
no al titolo Granducale che manterranno fino all’estinzione 
della Famiglia che avverrà nel 1737 con la morte di Gianga-
stone, ultimo esponente della Casata. La loro potenza trava-
licò i confini toscani portandoli a trattare da pari a pari con 
Re e Imperatori, fino a imparentarsi, tramite matrimoni, 
con le massime Casate europee e a insediare addirittura due 
Papi, Clemente VII e Leone X, sul soglio di Pietro. L’ege-
monia medicea dava fastidio a molti. In primis al Papato, 
ma anche a molti altri: Repubblica di Siena, Ducato di Ur-
bino, Regno di Napoli e, a Firenze, ai banchieri loro princi-
pali avversari: la famiglia De’ Pazzi!

Spalleggiati da numerosi membri dell’opposizione e dal 
Papa Sisto IV, i Pazzi stabilirono di assassinare i due fratelli, 
Lorenzo e Giuliano De’ Medici, arrestando, nel contempo, 
i membri del governo. Fatto questo, le porte di Firenze sa-
rebbero state aperte alle truppe nemiche loro alleate.

Il colpo di mano, viene stabilito, avverrà il giorno 26 
aprile 1478 nella Cattedrale di Firenze, ma, contrariamente 
alle aspettative dei congiurati, riuscirà a solo a metà. Solo 
Giuliano, infatti, viene ucciso. Lorenzo, solo ferito e protet-
to da alcuni fedeli, riesce a fuggire rifugiandosi in sagrestia. 
La voce si sparge e i fedeli dei Medici si scatenano contro i 
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congiurati compiendo feroci esecuzioni sommarie che Lo-
renzo si guarda bene dall’impedire. Giuliano venne abbat-
tuto dai fendenti di due congiurati: Francesco De’ Pazzi e 
Bernardo Bandini Baroncelli. Ben 19 furono le pugnalate 
riscontrate sul cadavere a dimostrazione dell’efferatezza del 
delitto. Bandini, constatata la morte di Giuliano, si mise sul-
le tracce di Lorenzo per finirlo, ma si vide sbarrata la strada 
dalla porta della sagrestia. Fallita la congiura, il Bandini si 
dette alla macchia. 

Bernardo Bandini Baroncelli venne catturato a Costan-
tinopoli all’inizio del 1479 e impiccato il 29 dicembre dello 
stesso anno nel Palazzo del Bargello.

Nel 1737 Giangastone De’ Medici muore e, con lui, si 
estingue la dinastia. Francesco Stefano di Asburgo Lorena 
viene nominato Granduca di Toscana. Nel 1745, lo stesso 
Francesco Stefano viene nominato Imperatore del Sacro 
Romano Impero prendendo il nome di Francesco I, ma ri-
manendo, comunque, Granduca di Toscana. 
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Capitolo 1

Mercoledì 9 febbraio 1746 Firenze – Granducato di toscana – Piazza 
S. Elisabetta ore 11:45 locali

La piccola piazza di Santa Elisabetta è veramente affasci-
nante. Uno scorcio di Firenze a due passi dal Duomo, con 
un Convento vicino e alcuni palazzi ai lati. La piazza è do-
minata dall’antica torre della Pagliazza, di forma semicirco-
lare. Costruita, secondo taluni, dai Bizantini, secondo altri 
dai Longobardi, pare che il nome le derivasse dai pagliericci 
dove giacevano le detenute, poiché destinata a carcere fem-
minile. Divenuta, in seguito, campanile della chiesa di San 
Michele alle Trombe, venne rinominata poi chiesa di Santa 
Elisabetta e tale rimase almeno fino al 1785. Intorno, vi sor-
gevano alcune abitazioni private.

Quel 9 febbraio era una tarda mattinata fredda e umida 
e il sole lottava per fare capolino, ma perdendo, giacché era 
sovrastato dalle nuvole. Due suore passarono con delle ceste 
di ritorno dalla spesa e si diressero al vicino convento par-
lottando fra loro a voce bassa.

La quiete della piazza venne rotta da uno scalpiccio. Un 
omone con cappello nero a falde larghe, sormontato da 
piume di pavone, elegantemente vestito attraversò la piazza 
proveniente dal Duomo. Aveva la barba incolta e molti peli 
che, presumibilmente provenienti dal petto, gli uscivano dal 
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colletto. Portava una giubba scura e una camicia colorata di 
cotone. I pantaloni erano scuri e infilati dentro dei robusti 
scarponi. Portava una sciabola molto grossa. Dietro di lui, 
seguivano quattro uomini dal volto poco raccomandabile 
e pesantemente armati con sciabola e pistola alla cintola. 
Arrivarono di fronte a uno dei palazzi e l’omone si fermò di 
fronte alla porta di ingresso: vi era fissata una targa in pietra 
con, scritto a caratteri cubitali “Architetto Tiburzio Sinibal-
do Bandini”. Egli lesse la scritta e fece un cenno a uno dei 
quattro uomini che lo seguivano. Quegli avanzò e colpì il 
batacchio, quindi, entrarono tutti e cinque.

Davanti a essi si presentò una scala: i gradini erano fatti di 
pietra ed erano sdrucciolevoli per l’umidità, inoltre avevano al-
zata bassa e pedata stretta. Una torcia accesa illuminò la scena 
e, mentre uno degli uomini restava alla porta, gli altri quat-
tro salirono. Le scale facevano tre ampie rotazioni portando 
dal piano terra a quello che, per le case circostanti era il terzo 
piano. Entrarono in una stanza ben illuminata. Vi erano due 
ampi tavoli con righe e squadre, fogli su fogli e ogni tipo di at-
trezzo da disegno era messo lì sopra alla rinfusa. Tre damigelle 
lavoravano sui fogli con lapis e colori di ogni genere.

Su un tavolino accanto, si ergevano due modellini di 
navi, entrambi a metà costruzione. Una era già stata in 
parte pitturata. Un uomo pelato, vestito con un camicione 
arancione, pantaloni color rosso mattone e strane scarpe di 
stoffa, lavorava con passione a una delle due navi. Accanto 
a sé aveva un piccolo cofano squadrato. Lo aprì, ne trasse 
un pezzo di balsa e poi lo richiuse.

‒‒ Buongiorno! – disse l’omone peloso entrando nella 
stanza.

Le tre damigelle gli dettero un’occhiata distratta e si ri-
misero a lavorare ai fogli. L’uomo pelato, che aveva comin-
ciato a intagliare il pezzo di balsa, alzò la testa.
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‒‒ Buongiorno – fece accigliato – Non si ha l’abitudine 
di bussare?

‒‒ Abbiamo battuto ripetutamente il batacchio! – fece 
uno dei tre uomini che affiancavano quello peloso.

‒‒ Ah, non ho sentito. Stavo lavorando! – disse appog-
giando sul tavolo il piccolo timone di una delle navi.

‒‒ Se lei lavora montando modellini, non è l’uomo che 
fa per me. – disse l’omone peloso. Aveva un vocione molto 
stentoreo e si capì benissimo che era leggermente contra-
riato.

‒‒ Non lavoro montando modellini. Sono un importante 
architetto. Sono l’Architetto Sinibaldo Tiburzio Bandini e 
ho fatto progetti importanti, anche per il Granduca Sua Al-
tezza Francesco Stefano d’Asburgo Lorena.

‒‒ Allora, è l’uomo che cercavo! – fece l’omone peloso 
mettendosi a sedere.

‒‒ Si metta pure a sedere! – disse Sinibaldo con un’oc-
chiataccia.

‒‒ Che belle damigelle! – fece l’omone.
‒‒ Studiano da architetto… sono le mie assistenti. – ri-

spose Sinibaldo.
‒‒ Ah, e lei le sfrutta per farle lavorare mentre costruisce 

barchette!
Le tre damigelle sogghignarono.
‒‒ Io non costruisco barchette. Sono uno dei più impor-

tanti architetti fiorentini. Il Granduca ha in animo di affi-
darmi la progettazione di uno stadio per il calcio storico.

‒‒ Si… si… se ne parla di questo stadio… e chissà per 
quanto se ne parlerà.

‒‒ Se volessimo arrivare al dunque… – disse Sinibaldo 
irritato – Non ho capito il suo nome. – concluse pulendosi 
gli occhiali.

‒‒ Mi chiamo Lorenzo Del Tromba.
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‒‒ Mai sentito.
‒‒ Sono il Conte Lorenzo Del Tromba, del Casato dei 

Sammontana, quinto Conte. Le dice nulla?
‒‒ Ne so meno di prima.
‒‒ Mai stato a Sammontana?
‒‒ Mai stato.
‒‒ Dovrebbe andarci. Vicino a Empoli. Tutto verde… 

campagna… coltivo melanzane… e anche carciofi. Il cele-
bre carciofo di Empoli. Inoltre, allevo maiali.

‒‒ Suppongo che tutto questo porti a una conclusione.
‒‒ Che arroganza. Tratta tutti i clienti a questo modo?
‒‒ Lei non è mio cliente.
‒‒ Sono qui perché mi serve un architetto.
‒‒ Ah, ecco… Questo è importante. – rispose Sinibaldo 

accavallando le gambe.
‒‒ Vede, nella mia villa, ho un parco, che sta prendendo 

una certa pendenza e vorrei intervenire con dei lavori di 
consolidamento, prima che la cosa si faccia irrimediabile. Il 
terreno dove tengo il tavolo per pranzare all’aperto sta di-
lavando verso la casa padronale. Poi vorrei far costruire un 
capanno per le mie armi e il mio calesse. È in grado di farlo?

‒‒ Certo… Deve solo dirmi come lo vuole.
‒‒ Sono abituato a parlare davanti a un buon bicchiere 

e a qualcosa di gustoso da mangiare. – disse Del Tromba – 
Conosce qualche posto decente qui intorno?

‒‒ Senz’altro. – disse Sinibaldo – Proprio qui lungo il 
Corso, ci sono almeno dieci o dodici taverne, forse non 
adattissime a un Conte.

‒‒ Va bene, Mi fido di lei!
‒‒ Allora andiamo! – fece l’Architetto – Ho giusto fame. 

A pranzo sono abituato a mangiare mezzi capretti. Ragaz-
ze, continuate a lavorare che ci vediamo dopo. Codeste ta-
vole devono essere consegnate entro venerdì.
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‒‒ Si, Architetto… – fece una di loro che, a quanto sem-
brava, parlava a nome di tutte.

I tre uomini, che, evidentemente, erano la scorta del 
Conte di Sammontana, sorrisero amabilmente alle tre fan-
ciulle e, probabilmente, avrebbero avuto piacere di restare 
nello studio. Invece, furono costretti a seguire il proprio pa-
drone verso Via Del Corso insieme al quarto uomo che era 
rimasto ai piedi della scala.

‒‒ Capita spesso a Firenze? – chiese Sinibaldo.
‒‒ Purtroppo no. – rispose il Conte di Sammontana – Le 

mie terre richiedono un’attenzione continua. Soprattutto i 
miei maiali. Le piace il maiale?

‒‒ Molto.
‒‒ Se lo volesse assaggiare, le potrei assicurare una forni-

tura regolare.
‒‒ Di norma mi faccio portare della deliziosa porchetta 

dal Lazio, dai territori papalini, ma, perché no? Il suo sarà 
genuino, immagino.

‒‒ Ci può giurare! – fece il Conte annuendo col capo – 
Mi ci dedico anima e corpo e non ho mai tempo per altro. 
L’unica cosa per cui trovi il tempo è dilettarmi nella poesia. 
Esercitare lo spirito è importante, al termine di una giorna-
ta nella tenuta. Trascorro le serate componendo poemi.

L’architetto Bandini, che non era interessato ai poemi più 
di quanto non lo fosse ai ratti di fogna, fece cadere il discorso 
perché, davanti ai suoi occhi, si materializzò l’ingresso de “Il 
putrido”. Era la locanda di Via Del Corso dove andava ogni 
giorno a mangiare. Di solito vi portava le ragazze che lavo-
ravano nel suo studio e doveva pagare per tutti. Quell’impe-
gno imprevisto, invece, gli consentiva di scroccare il pranzo 
al Conte di Sammontana! La giornata prometteva bene!! Il 
suo sguardo venne attirato da due persone che si trovavano 
sul marciapiede opposto a “Il putrido”. Proprio dirimpetto 
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alla locanda vi era un negozio su cui campeggiava una scrit-
ta “Da I’Rosso – dolciumi e gelati!”. Davanti allo sporto vi 
erano a chiacchierare due uomini intorno alla cinquantina, 
altezza media e corpulenti: uno aveva un grembiule e tutta 
l’aria di essere il titolare del negozio; egli parlava con un 
uomo in divisa da Sottufficiale della Guardia Granducale. 
L’argomento pareva essere la pesca.

‒‒ E così… – disse il Sottufficiale – …ieri, in Arno, ho 
beccato tre tarponi!

‒‒ E com’hai fatto??!! – chiese esterrefatto quello col 
grembiule.

‒‒ Scusi un momento! – fece l’Architetto al Conte – Devo 
dire una cosa a quei due amici. – e lo mollò sulla porta de 
“Il putrido” – Salve Brigadiere! – fece Sinibaldo rivolto alla 
Guardia del Granduca.

‒‒ Omaggi a lei, Architetto… Mangia prima, oggi?
‒‒ Si, ho un cliente. Lei ha già mangiato?
‒‒ No, vado fra poco alla mensa della Guardia Granducale.
‒‒ Le ordino una frittura?
‒‒ Oggi niente frittura, grazie. Penso che mi orienterò su 

delle melanzane.
‒‒ Volevo dire qualcosa al nostro buon gelataro – riprese 

Bandini.
‒‒ Mi dica tutto. – fece quegli.
‒‒ Caro “Rosso”, son a pranzo con quel cliente. Dopo vorrei 

portarlo qui a prendere un buon gelato. Cosa abbiamo, oggi?
‒‒ Gusti parecchi, ma se pretende il gelato nel solito dita-

le, quelli li ho finiti.
‒‒ Perbacco, non è per tirchieria che io prenda dei ditali 

di gelato, ma per una questione di salute. Bisogna mangiare 
poco e, se possibile, bere meno!

‒‒ Ecco, giustappunto. – fece l’altro – Se vuole una cop-
petta normale, ne ho quante ne vuole.
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‒‒ Pagherà il mio cliente. Lo tratti bene.
‒‒ Se paga, non ho motivo di agire diversamente. Allora 

un ditale salutare per lei e una coppetta abbondante per il 
suo cliente.

‒‒ Che diamine! – fece Bandini – Non vedo la ragione di 
umiliarlo prendendo a mia volta un ditale di gelato. Visto 
che paga lui facciamo due coppette abbondanti. 

‒‒ Bene bene! – fece I’Rosso segnando mentalmente l’or-
dinazione.

‒‒ A dopo! – fece cordiale l’Architetto. I due lo salutaro-
no e ripresero a parlare di pesca. Il Brigadiere accennò ai 
quattro cavedani della settimana prima. 

‒‒ E com’hai fatto??!! – ribadì i’Rosso!
L’Architetto entrò raggiante, affiancato dal Conte, men-

tre i quattro uomini restavano fuori dalla porta. 
‒‒ Sono stato dal mio amico gelataio e ho fissato per fer-

marci da lui a prendere il gelato dopo pranzo. – disse Ban-
dini a Del Tromba.

‒‒ Lo fa bene?
‒‒ È il migliore di Firenze. Assaggerà delle leccornie.
‒‒ A me piacciono gelato ai pinoli e zuccotto bagnato bene.
‒‒ Vedrà che le allestirà uno zuccotto coi pinoli sopraffino.
‒‒ O anche separatamente.
‒‒ Certo. O pinoli sotto e zuccotto sopra.
‒‒ Ecco.
‒‒ Una bella varietà! 

La locanda era piena per tre quarti. Vi erano uomini che 
parlavano di tutto. Dagli affari, ai fatti propri, alla qualità del 
cibo, alle donne. Di queste ultime, ve ne erano anche un paio, 
il cui atteggiamento non lasciava adito a dubbi su cosa cercas-
sero e la locanda aveva delle camere libere al piano superiore.

‒‒ Buongiorno, Riguccio! – disse Bandini a un uomo ve-
stito da cameriere che faceva la spola fra i tavoli.
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L’uomo chiamato Riguccio indossava un grembiule mol-
to sporco. Aveva barba e baffi rossi, non lo degnò di uno 
sguardo e gli passò di fronte con tre boccali di vino.

‒‒ Riguccio? – fece Bandini.
‒‒ È molto impegnato! – fece il Conte di Sammontana.
‒‒ Riguccio? – chiese l’Architetto. 

Riguccio gli passò davanti di corsa con un vassoio in cui 
giacevano quattro costate alla fiorentina.

Quella vista sconvolse la mente dell’Architetto che, al 
successivo passaggio di Riguccio, lo prese per un braccio e 
gli chiese dove potersi sedere. Quegli lo fulminò con un’oc-
chiata.

‒‒ Non lo vede che ho da fare? Si sieda dove vuole. – fu 
la risposta. E scappò verso un altro tavolo.

‒‒ È stato gentile – disse Sinibaldo tornando verso il 
Conte – Mi ha detto che ci possiamo accomodare qui. – 
disse indicando un tavolo lì vicino.

Si sedettero e Riguccio si avvicinò.
‒‒ Vorremmo ordinare… – disse Bandini.
‒‒ Non qui, a sedere. Questo tavolo è prenotato! – disse 

Riguccio. E, certo di aver dato un contributo sufficiente alla 
conversazione, si allontanò.

‒‒ Avevo capito male. – disse Bandini.
‒‒ Aspetti un attimo! – disse il Conte di Sammontana ti-

rando fuori la sciabola.
Riguccio stava volando verso un tavolo con due torte di 

mele, quando si dovette bloccare subitaneamente perché 
una sciabola in lama di Toledo gli si era piantata di fronte 
puntata sulla sua gola. Terrorizzato, l’oste fissò la lama e 
i suoi occhi scorsero lungo la stessa fino all’impugnatura. 
Sulla stessa trovava posto una mano sorretta da un avam-
braccio peloso. Riguccio alzò leggermente lo sguardo e fissò 
negli occhi il Del Tromba.


