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Uno

Il padre di Philippe non penso mai di dare una ripulita alla
casa, di riparare una finestra o di sostituire una mattonella
rotta. Diceva: «Dopo la mia morte, ci penseranno i figli».

Alla sua morte Philippe e la sorella lasciarono tutto com’e-
ra. Il giardino infatti ¢ diventato il regno dei topi e delle er-
bacce. Ha ragione Paul, I’amico barista che ha la mania delle
metafore, la casa ha I’aspetto di un dromedario in putrefazione.

I dirimpettai di Philippe hanno uno spaccio dove si
vende di tutto, sono italiani. Philippe ¢ dispiaciuto che la
piccola di quei signori si chiami Catherine e non Graziel-
la. Ha letto da poco il romanzo di Lamartine, ha I’abitudi-
ne di paragonare i personaggi dei libri a quelli reali.

La ragazzina ¢ innamorata di Philippe. Gli ha detto,
’altro giorno, che la sua casa ¢ brutta e lui ha risposto che
tutta Parigi ormai ¢ brutta piu della sua casa. Ha aggiunto
con tono solenne: «Ogni abitazione deve conservare il suo
stato originario ed eventuali cambiamenti si possono fare
soltanto con il permesso del Municipio».

Lei ha sussurrato: «Ma allora papa come ha fatto a ri-
pulire tutta la facciata di casa nostra?»

Molti sono convinti che nella casa di Philippe abiti il
Diavolo.

Philippe va a fare colazione dall’amico Paul.
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«Amico mio, sei di umore nero questa mattina?»

«Fammi un caffe all’italiana».

«Non mi rispondi?»

«I ragni e le cimici questa notte non mi hanno raccon-
tato nullax.

«Brutta faccenda».

«Ma quale faccenda».

«Te lo dico sempre che leggere troppo inacidisce 1l cer-
vello».

«Prima o poi capirai che dovro sacrificarmi anche per te».

«Oh, Dio, da che cosa? Da qualche arpia?»

«Dai, porta il caffe e lascia stare. Hai mai letto un libro?»

«A che mi servirebbe per il mio lavoro? E poi, lo sai
quel che diceva mio nonno, 1 libri sono droga per illusi e
per damerini spocchiosi. Ecco il caffex.

«Affacciati, Paul, affacciati, va’ davanti alla porta e guar-
dati intorno e vedrai quanto grigio sta avanzando».

«Philippe, lascia stare 1 sogni. Sono pericolosi. Una vol-
ta me lo hai detto tu stesso. A Parigi giornate grigie come
questa ce ne sono duecento all’anno, se non di piu».

«Paul, 10 parlo di un altro grigio».

«D’accordo. No, 1l caffé ¢ gia pagato. La signorina se-
duta li ha provveduto. Puo darsi che la conosci», dice Paul
con un sorriso complice.

Ogni mattina tra 1 due amici si svolge un duetto simile,
ma Philippe, da quando 1 giornali portano notizie sulla
guerra imminente, risponde in maniera sgarbata. Mol-
ti glovani sono stati chiamati all’addestramento militare.
Perfino 1 quotidiani vanno oltre le righe. Come spiegare
per esempio quella prima pagina de “Le Figaro™:

IN AUSTRIA SI SONO ACCORTI CHE NAPOLEONE
E MORTO?



Due

«Cecile!»

«Philippe! Non sei cambiato per niente».

«Ma che ci fai in questo quartiere schifoso?»

“Devo andare alla Biblioteca Nazionale per cercare un
libro su Attila. Il mio amato professor Benet, ha deciso che
di questi tempi ¢ bene che gli allievi conoscano le imprese
di Attila. Devo farmi prestare anche un romanzo di Defoe
sulla peste a Londra.

«T1 accompagno. Intanto un caffé anche tu? L’amore
come var»

«No, ha gia provveduto Paul. Lo sai cosa penso dell’a-
more. Uno va e un altro viene. Tu eri un’altra cosa, ma
abblamo un ritmo diverso».

«Pazienza».

«Lo sai che Paul mi ha riconosciuto appena mi ha vi-
sto?»

«Allora, ti accompagno?»

Cecile ricorda che certe mattine al risveglio, quando
stavano insieme, Philippe faceva fatica a riconoscerla.

«Cecile? Che stai inseguendo? I sogni? Bada che il
mondo ¢ cambiato».

«Ma tu non sei cambiato».

«T1 sbagli, sono molto cambiato».
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«Si, forse sei cambiato. Dimentichi che arrivo sempre
in ritardo a capire?»

«Forse ¢ un tuo pregio. Andiamo?»

«Certo».

«Ciao, Paul, 1l caffé era ottimo, tornero a trovarti».

«Per 1l caffe, eh? Non perché mi vuoi bene. Vedi? Man
mano che vai verso la porta il locale diventa buio».

«I rufliani sono il piu bel condimento della vita».



Tre

E un ottobre dolcissimo. Parigi, nonostante le percezioni di
Philippe, mostra un viso accattivante. I’autunno ha sempre
la sua magia.

Philippe cammina due passi avanti a Cecile. E diventa-
to silenzioso. Lei lo ferma: «Attila puo aspettare. Vuoi che
andiamo a casa tua?»

Lui si gira di scatto. E sempre bella, Cecile, ha quell’a-
ria sharazzina...

«Sarebbe bellissimo».

Il passo di Philippe adesso ¢ piu svelto, 1 progetti che
aveva per la giornata si sono dissolti. Ma aveva veramente
dei progetti? Ah, si, un’idea, ma puo benissimo aspettare.

«Quando ’hanno costruito questo palazzo?»

«[’anno scorso. In pochi mesi. Me ’hanno piazza-
to davanti come se volessero punirmi. Ho protestato, ho
scritto alle autorita, ma non c’¢ stato niente da fare. Tutto
normale, tutto realizzato secondo la legge. Ed ecco questo
mostro che in poco tempo si € riempito come un alveare.
Pensa, ci abitano quaranta famiglie. A tutte le ore sento
voci e grida. C’¢ chi litiga. Un certo dottor Lacan minac-
cia continuamente il suicidio alla moglie che gli nega da
bere; la signora Brigitte minaccia di tradire il marito che
guarda troppo le altre donne; il signor Luis sbraita contro
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il governo, la vecchia Lucie sta sempre alla finestra a par-
lare dei suoi reumatismi, un cane abbaia notte e giorno,
una ragazza ripete di continuo, ad alta voce, “non sono
vecchia, non sono vecchia”. Un teatro continuo».

«Tu fa’ finta di non sentire».

«F quel che faccio, ma ci sono, no”»

«Oh, Philippe, questa stanza sembra quella d’'un bor-
dello. Che ti ¢ successo?»

«No, no, ti prego, niente commenti, se ti sel pentita
d’essere venuta dimmelo subito. Come vedi, non sono piu
quello di prima».

«Che c’entra con la pulizia».

«Cecile, smetti di fare il giudice. Parliamo un po’ e poi
ti accompagno alla Biblioteca. Tu non puoi vederle, ma la
mia testa ¢ piena di formiche che scavano cunicoli senza
darmi tregua. Ti pare che possa pensare alla pulizia?»

«Ma queste lenzuola puzzano, dai Philippe, puzzano,
come fai a dormirci? Cosl ti ammalerai».

«No, no, Cecile, non ho bisogno di una mamma pre-
murosa. Non guardarti intorno. Io non vedo nemmeno il
palazzo davanti, a volte, lo cancello dai miei occhi e dal
mio cuore, altrimenti non sopravvivrei».

Cecile cerca il divano. E impolverato ma non puzza. Si
spoglia mentre parla. Guarda Philippe dritto negli occhi e
vi incontra una luce fredda.

«Non ti piaccio piu’»

«Ma che dici».

«Non mi guardi, non mi cerchi, non mi accarezzi. Phi-
lippe, stai male? Con me puoi confidarti, lo sai».

«Neanche tu capiresti».

«Prova, no?»

«Soltanto 10 vedo le tenebre ingrandirsi? Le tenebre,
capisci, che stanno invadendo il mondo?»
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«Ma se oggi ¢ una giornata estiva. Quando ci si mette
I’estate ottobrina ¢ magica».

«Le tenebre si nascondono agli occhi di tutti, sono mo-
struose. Hanno I'alito pesante e corrompono cio che in-
contrano».

«Dai, Philippe, non giocare a fare il filosofo, ho voglia
di te, credi che mi sia fermata al caffe soltanto per salutare
Paul?»

«Non capisci che le tenebre sono abissi con teste di dra-
ghi? Si, sono peggiori del male, con quel loro tanfo da ve-
spasiano».

«Vieni qui, Philippe, se no mi raffreddo nonostante la
bella giornata. Accarezzami e stringimi e cosl le tenebre se
ne andranno. Avvicinati».

«No, meglio di no, puo darsi che si stiano servendo di te
per rendermi innocuo».

Per un attimo Cecile rimane interdetta. Si rende conto
che ha fatto male a cercarlo.

Comincia a rivestirsi. Capisce che qualsiasi parola sa-
rebbe di troppo, infatti ¢ come se Philippe non ci fosse:
«Saranno sempre piu fitte, toglieranno all’'uomo la paro-
la...».

«Philippe! Vado via».

Philippe non risponde: «Sara peggiore di qualsiasi stra-
ge».

Cecile uscendo shatte la porta, lui non se ne accorge.

«Cecile, dove sei? Ma allora ho sognato? No, no, era
qui, non ¢ possibile che sia andata via senza salutarmi».

S’affaccia alla finestra e la vede mentre svolta I’angolo
per andare in Biblioteca. Sorride.






Quattro

Ha letto su “Le Figaro” che nel primo pomeriggio ci sara
una manifestazione a Place de la Bastille. Ci andra.

Bussano. Ancora Catherine, la figlia del salumiere. I
diventata una ossessione, un giorno chiede spiegazioni di
fisica, un altro di chimica, un altro di filosofia. Scuse per
tentarlo.

«Catherine, ho da fare, mi dispiace».

«Soltanto un minuto, non ho capito...».

«Va via, Catherine, non capisci che sei una bambina?»

Torna piangendo dalla mamma che, pur essendo com-
prensiva, le dice di smetterla di fare la smorfiosa con uno
che ha il doppio della sua eta.

«Prima o poi approfittera di te, a forza di tentarlo».

«E che aspetta a farlo?»

«Stai diventando sfacciata».

«Mamma, ¢ troppo bello, ed ¢ sempre solo».

«Non ¢ un buon motivo».

«Io non lo so quale sia un buon motivo, ma sono inna-
morata. Anche le mie amiche, quando I’hanno visto, sono
rimaste affascinate. Veronica ha detto che rassomiglia a
Gesu. Ha portato con sé una immaginetta e me I’ha fatta
vedere ed ha ragione. Philippe ¢ proprio identico a Gesu».

«Potrebbe essere tuo padre».

13
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«Ma’, dimmi la verita, anche tu lo trovi bello?»

«Sfacciata e impertinente».

«Tu come hai fatto con mio padre?»

«Va via, ho da lavorare».

Mentre Philippe sta per uscire di casa Catherine di
nuovo ¢ davanti alla sua porta.

«Sto andando a Place de la Bastille, ¢’é una manifesta-
zione contro il Governo, non posso darti retta».

«Vengo anch’io?»

«Meglio che tu resti a casa e studiare».

«Mai tratti sempre male, Philippe, sono disperata».

«Non fare la commedia, dai, oggi ¢ impossibile che ti
atuti».

«Allora ti aspetto al ritorno».

«Va bene».

A Place de la Bastille non s’¢ capito bene se il vento del-
la folla tirava a favore del Governo oppure contro. Hanno
parlato in molti, contraddicendosi. I’unica cosa concreta
che s1 poteva percepire era la paura. Si, tutti hanno paura.
Scoppiera la guerra? Un omino con la voce da baritono
ha detto una sfilza di scemenze sugli effetti benefici della
guerra. [’Onorevole Cougnon, ha arringato la folla affer-
mando che la Francia ¢ la potenza piu forte del mondo.

Philippe ha visto, mentre questi signori parlavano, un
angelo nero gigantesco girare sopra la folla.

Torna a casa rattristato, non ha voglia neppure di ce-
nare. Risente le parole di Cecile sulla puzza del letto. No,
non ¢ cambiata quella donna, ¢ rimasta una benpensante.
Catherine non ha dimenticato la promessa. Poco dopo il
suo rientro bussa e poggia sul tavolo una bottiglia di co-
gnac.

«Sono stanco, piccola, stanco e addolorato».

«Per quello che hanno detto quei quattro cialtroni?»
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«E tu come fai a saperlo?»

«C’era anche André, mio cugino, alla manifestazione.
E venuto a trovarci a casa poco fa e ne ha detto di cotte e
di crude sui proclami dei cretini. Vogliono la guerra, non
la vogliono, la vogliono cruda e la vogliono cotta, come se
fosse una pietanza, ma se avessero letto un poco che cosa
succede quando ¢’¢ una guerra, non nominerebbero nean-
che la parola. Nessuno legge 1 libri di storia?»

«Catherine, ma tu hai gli occhi e 1 capelli neri?»

«Me lo domandi? Non si vedono? Ecco, vuol dire che
non mi hai mai guardata. Io per te sono e resto la figlia del
salumiere, la studentessa svampita, la bella ragazzina di cui
pero non sai nemmeno 1l colore degli occhi e dei capelli».

«Non ¢ il momento di fare capricci. Sai, ¢ da poco che
mi soffermo a guardare che cosa ho intorno. Prima ho
dovuto mettere ordine nella mia testa per certe cose che ¢
meglio non dire. Poi questo corteggiamento del nero, delle
tenebre che si sono addensate ovunque, anche nei tuoi oc-
chi e nei tuoi capelli».

«Mia madre ha detto che stamattina hai fatto bisbocce
con una bella ragazza. Una puttana, vero?»

«Che ti prende? Sei gelosa? No, non una puttana, una
mia ex fidanzata che lavora all’'universita. Stava andando
in Biblioteca».

«Io non conto niente per te».

«Basta, Catherine, beviamo un po’ di cognac insieme e
poi va a casa. Devo cercare un modo per allontanare que-
sto fascio pesante di tenebre. Ho qui dentro una fabbrica
di fuliggine...».

«Eppure, Philippe, non sei ubriaco. Possibile che io ti
faccia questo brutto effetto? Possibile che non mi avevi mai
guardato negli occhi e non ti eri accorto del colore dei miei
capelli?»
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«Secondo te perché i condomini del palazzone dove
abiti dicono che la mia casa porta sfortuna?»

«Perché non ¢ stata mai ripitturata, perché il giardino
non ¢ stato mai pulito e perché tu ti comporti con loro
come un orso».

«Va via, Catherine, va via. Sei ancora una bambina, te
ne rendi conto?»

«Non puot offendermi cosi, se proprio vuoi saperlo, 10
gli vomini li conosco, e li conosco bene. Ho avuto tante
esperienze».

«Va via. Non riesci a vedere che mi complichi la vita?
Non riesci a vedere tutto questo nero che a valanga arriva
scuotendo dalle fondamenta perfino la casa?»

«Alla prossima festa che organizzerai voglio essere
invitata. Ho saputo da Paul che gli amici invitati al tuo
compleanno erano tutti artisti. Voglio studiare letteratura
all’Universita».

«T1invitero, ma va via, adesso».



Cinque

Catherine nota che Philippe non esce di casa da giorni. For-
se sta male. Deve andare a bussare.

Lui apre la porta ma non accenna una briciola di sorri-
so come di solito fa quando la incontra.

«Stail male?»

«No, sono soltanto molto occupato».

«Non ho mai saputo che lavoro fai».

«E non ¢ 1l caso di saperlo adesso».

«Vuoi che ti porti qualcosa da mangiare? Mamma ¢
brava a preparare 1 migliori panini imbottiti del mondo».

«Ne sono convinto, ma non ho bisogno di niente».

«Hai la barba lunga, 1 capelli arruffati, sembra che tu
abbia combattuto con 1 fantasmi».

«Catherine, adesso vattene. Ira alcuni giorni verranno
gli amici a trovarmi e ti invitero, come promesso, ma ti
prego di non farmi troppe domande. Io vivo su un altro
planeta e nessuno, nemmeno tu, se n’¢ accorto».

«E com’¢ quest’altro pianeta?»

«E senza di te, Catherine, ed ¢ buio, buio piu dell’in-
ferno».

«Vuoti che ti porti una bottiglia di cognac?»

«Ho le mie provviste».

«Va bene, ciao».

17
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Fra pochi giorni sara Natale, pensa Catherine, e lui ¢
solo come un cane. Non ¢ giusto, ma ¢ irremovibile. Non ¢
convinta che sara invitata alla prossima festa che Philippe
organizzera a casa sua con gli amici, ’ha promesso per
togliersela di torno e sa che ci restera tanto male il gior-
no in cui vedra bussare alla porta di Philippe quella gen-
te stravagante a cominciare da come si veste. Philippe la
considera ancora una ragazzina, ma se si fosse fermato un
attimo a guardarla si sarebbe reso conto che le sue forme
non sono male. Il mistero intorno alla vita di Philippe non
¢ riuscito a decifrarlo.

«Pero quant’e bello. Ma’, te ’ho detto che a Notre
Dame c’¢ una statua che gli rassomiglia? Tale e quale. Pos-
sibile che lui non si guarda allo specchio e non s’accorge
della sua bellezza? Mamma! lo sai che ho chiesto a Philip-
pe di invitarmi alla prossima festa a casa sua e lui mi ha
promesso di farlo?»

«Va a studiare, piuttosto, e non stare a pensare sempre
a lui. E vecchio per te, lo capisci? I capricci non portano
bene, calmati e stai con 1 tuoi amici».

«Con quegli stupidi adolescenti che stanno sempre a
spiarmi tra le gambe?»

«Non essere sboccata».

«E la veritar.

«E tu copriti».

«Mi copro, mi copro. So 10 con chi vorrei spogliarmi».

«Stai diventando troppo sfacciata. Tu credi che io sia
soltanto la povera bottegaia che non capisce niente? Ti
sbagli, figlia mia, ma la vita a volte ¢ cosi avara di sorrisi
e 10, a suo tempo, ho piegato il capo davanti ai dinieghi
della sorte. Ma a che serve dirti queste cose? Tu sei spinta
dal vento che hai nel cuore. Che Dio te la mandi buona».



Ser

Le notizie sulla guerra imminente si intensificano. Sul «Jour-
nal de Paris” si legge di tutto e da qualche tempo anche il
“Gil Blas” e “Le Figaro» sembrano nuotare in un mare di
supposizioni che il giorno dopo perdono efficacia. I giochi
del potere si infittiscono, le trattative si intensificano. I’argo-
mento piu ripetuto su cui si fanno congetture ¢ quello delle
alleanze.

Evidente che la politica ¢ nel pantano. L’Italia fa la bal-
lerina neutrale. Il primo ministro Giolitti si dimette agli
inizi del 1914. Se la barca affondera non sara colpa sua,
dicono gli avversari commentando le dimissioni.

Philippe ha ricominciato a uscire di casa, sfoglia le pa-
gine dei giornali e non capisce perché tutti siano d’accordo
nel far credere che le minacce dell’Austria e della Ger-
mania siano fanfaronate. Gli intellettuali stanno zitti, non
si espongono. Se qualcuno interviene nella discussione la-
scia aperta ogni possibilita di sviluppo. Al bar di Paul la
discussione ¢ animata, contraddittoria. Philippe risponde
irritato a quelli che parlano della guerra come se fosse un
temporale estivo e non la bufera che scardina e cancella
luoghi, cose, idee e sentimenti. Paul lo fa sfogare e poi:
«C’era proprio bisogno di trattare Cecile a quel modo?»

«Che cosa ¢ venuta a raccontarti?»

19
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«F, passata tre o quattro volte a prendere il caffé prima
di andare in Biblioteca e quando ho chiesto come va mi ha
risposto di chiederlo a te. Non c1 vuole un profeta per capi-
re che sei fuori di testa se hai trattato male una come lei».

«Allora?»

«B troppo, no»

«Paul, smettila di insultarmi. Ho le mie ragioni e ho
troppi pensieri. Non te ne parlo, tanto non mi capiresti».

«T1 capiscono 1 tuoi amici poeti e pittori».

«Loro sono piu sordi e ciechi di te. Ascolta, puoi man-
darmi Carmela, la spagnola, per fare un po’ di pulizie pri-
ma di organizzare un’altra festicciola? Sapessi come mi
ha offeso Cecile appena ¢ entrata in casa. “Questo ¢ un
porcile, ¢ un bordello, sembra di stare in una latrina di Pi-
galle, vergognati”. Ha ragione. Di alla tua amica Carmela
che servono almeno un paio di giorni per rimettere tutto
a posto».

«D’accordo».

«Ma... guarda questi italiani che rivogliono Nizza e Sa-
voia altrimenti anch’essi entreranno in guerra».

«Philippe, ma quali sono 1 motivi veri per cui si fanno
le guerre?»

«Hai ragione, per conquistare le terre, ma della semina
di morti non si preoccupa nessuno».

«E mica muoiono 1 generali, 1 ministri o 1 re. Muore
la povera gente. E una vecchia storia, come se poi a un
contadino o a un vinaio potesse interessare veramente di
essere francese o austriaco, inglese o italiano. Gli interessa
vivere in pace, lavorare e stare con la sua famiglia. Credo
che tutte le storielle sull’appartenenza e sulle identita sono
invenzioni degli intellettuali e dei nullafacenti come te».

«Senti, senti, si conoscono perfino 1 piani dei tedeschi
e non ci si organizza per fronteggiarli: 1 tedeschi sono certi di
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vincere se seguiranno le direttive del Conte Schlieffen che vuole porre
poche diisioni a guardia della frontiera orientale e mettere contempo-
raneamente la Francia fuor: combattimento con un ampio movimento
aggirante attraverso il Belgio e 1l Lussemburgo. Compiute queste cose
lancera contro 1 russt Pintera forza dell’esercito tedesco. A Berlino
sono certy che non bastera Uappoggio degli inglesi, che manderanno
presumibilmente centomila womini per awutare v francest, per oppor-
re una resistenza vera all’urto di un esercilo comprendente 1 quatiro
quintt delle forze del Reich tedesco».

«Philippe, alla festa invito anche Cecile».

«Sel innamorato di lei?»

«Non sarebbe mica una brutta storia».

«Invita chi vuoi, 'importante ¢ non dirle che I'invito
parte da me».

«A volte sei vomitevole, un bastardo. Cecile ¢ una don-
na rara, non dimenticarlo»

«Allora sei innamorato di lei».



