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Uno

Il padre di Philippe non pensò mai di dare una ripulita alla 
casa, di riparare una finestra o di sostituire una mattonella 
rotta. Diceva: «Dopo la mia morte, ci penseranno i figli».

Alla sua morte Philippe e la sorella lasciarono tutto com’e-
ra. Il giardino infatti è diventato il regno dei topi e delle er-
bacce. Ha ragione Paul, l’amico barista che ha la mania delle 
metafore, la casa ha l’aspetto di un dromedario in putrefazione.

I dirimpettai di Philippe hanno uno spaccio dove si 
vende di tutto, sono italiani. Philippe è dispiaciuto che la 
piccola di quei signori si chiami Catherine e non Graziel-
la. Ha letto da poco il romanzo di Lamartine, ha l’abitudi-
ne di paragonare i personaggi dei libri a quelli reali.

La ragazzina è innamorata di Philippe. Gli ha detto, 
l’altro giorno, che la sua casa è brutta e lui ha risposto che 
tutta Parigi ormai è brutta più della sua casa. Ha aggiunto 
con tono solenne: «Ogni abitazione deve conservare il suo 
stato originario ed eventuali cambiamenti si possono fare 
soltanto con il permesso del Municipio». 

Lei ha sussurrato: «Ma allora papà come ha fatto a ri-
pulire tutta la facciata di casa nostra?»

Molti sono convinti che nella casa di Philippe abiti il 
Diavolo.

Philippe va a fare colazione dall’amico Paul.
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«Amico mio, sei di umore nero questa mattina?»
«Fammi un caffè all’italiana».
«Non mi rispondi?»
«I ragni e le cimici questa notte non mi hanno raccon-

tato nulla».
«Brutta faccenda».
«Ma quale faccenda».
«Te lo dico sempre che leggere troppo inacidisce il cer-

vello».
«Prima o poi capirai che dovrò sacrificarmi anche per te».
«Oh, Dio, da che cosa? Da qualche arpia?»
«Dai, porta il caffè e lascia stare. Hai mai letto un libro?»
«A che mi servirebbe per il mio lavoro? E poi, lo sai 

quel che diceva mio nonno, i libri sono droga per illusi e 
per damerini spocchiosi. Ecco il caffè».

«Affacciati, Paul, affacciati, va’ davanti alla porta e guar-
dati intorno e vedrai quanto grigio sta avanzando».

«Philippe, lascia stare i sogni. Sono pericolosi. Una vol-
ta me lo hai detto tu stesso. A Parigi giornate grigie come 
questa ce ne sono duecento all’anno, se non di più».

«Paul, io parlo di un altro grigio».
«D’accordo. No, il caffè è già pagato. La signorina se-

duta lì ha provveduto. Può darsi che la conosci», dice Paul 
con un sorriso complice.

Ogni mattina tra i due amici si svolge un duetto simile, 
ma Philippe, da quando i giornali portano notizie sulla 
guerra imminente, risponde in maniera sgarbata. Mol-
ti giovani sono stati chiamati all’addestramento militare. 
Perfino i quotidiani vanno oltre le righe. Come spiegare 
per esempio quella prima pagina de “Le Figaro”:

IN AUSTRIA SI SONO ACCORTI CHE NAPOLEONE 
È MORTO?
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Due

«Cecile!»
«Philippe! Non sei cambiato per niente».
«Ma che ci fai in questo quartiere schifoso?»
“Devo andare alla Biblioteca Nazionale per cercare un 

libro su Attila. Il mio amato professor Benet, ha deciso che 
di questi tempi è bene che gli allievi conoscano le imprese 
di Attila. Devo farmi prestare anche un romanzo di Defoe 
sulla peste a Londra.

«Ti accompagno. Intanto un caffè anche tu? L’amore 
come va?»

«No, ha già provveduto Paul. Lo sai cosa penso dell’a-
more. Uno va e un altro viene. Tu eri un’altra cosa, ma 
abbiamo un ritmo diverso». 

«Pazienza».
«Lo sai che Paul mi ha riconosciuto appena mi ha vi-

sto?»
«Allora, ti accompagno?»
Cecile ricorda che certe mattine al risveglio, quando 

stavano insieme, Philippe faceva fatica a riconoscerla.
«Cecile? Che stai inseguendo? I sogni? Bada che il 

mondo è cambiato».
«Ma tu non sei cambiato».
«Ti sbagli, sono molto cambiato».
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«Sì, forse sei cambiato. Dimentichi che arrivo sempre 
in ritardo a capire?»

«Forse è un tuo pregio. Andiamo?»
«Certo». 
«Ciao, Paul, il caffè era ottimo, tornerò a trovarti».
«Per il caffè, eh? Non perché mi vuoi bene. Vedi? Man 

mano che vai verso la porta il locale diventa buio».
«I ruffiani sono il più bel condimento della vita». 



9

Tre

È un ottobre dolcissimo. Parigi, nonostante le percezioni di 
Philippe, mostra un viso accattivante. L’autunno ha sempre 
la sua magia.

Philippe cammina due passi avanti a Cecile. È diventa-
to silenzioso. Lei lo ferma: «Attila può aspettare. Vuoi che 
andiamo a casa tua?»

Lui si gira di scatto. È sempre bella, Cecile, ha quell’a-
ria sbarazzina…

«Sarebbe bellissimo».
Il passo di Philippe adesso è più svelto, i progetti che 

aveva per la giornata si sono dissolti. Ma aveva veramente 
dei progetti? Ah, sì, un’idea, ma può benissimo aspettare.

«Quando l’hanno costruito questo palazzo?»
«L’anno scorso. In pochi mesi. Me l’hanno piazza-

to davanti come se volessero punirmi. Ho protestato, ho 
scritto alle autorità, ma non c’è stato niente da fare. Tutto 
normale, tutto realizzato secondo la legge. Ed ecco questo 
mostro che in poco tempo si è riempito come un alveare. 
Pensa, ci abitano quaranta famiglie. A tutte le ore sento 
voci e grida. C’è chi litiga. Un certo dottor Lacan minac-
cia continuamente il suicidio alla moglie che gli nega da 
bere; la signora Brigitte minaccia di tradire il marito che 
guarda troppo le altre donne; il signor Luis sbraita contro 
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il governo, la vecchia Lucie sta sempre alla finestra a par-
lare dei suoi reumatismi, un cane abbaia notte e giorno, 
una ragazza ripete di continuo, ad alta voce, “non sono 
vecchia, non sono vecchia”. Un teatro continuo».

«Tu fa’ finta di non sentire». 
«È quel che faccio, ma ci sono, no?»
«Oh, Philippe, questa stanza sembra quella d’un bor-

dello. Che ti è successo?»
«No, no, ti prego, niente commenti, se ti sei pentita 

d’essere venuta dimmelo subito. Come vedi, non sono più 
quello di prima».

«Che c’entra con la pulizia».
«Cecile, smetti di fare il giudice. Parliamo un po’ e poi 

ti accompagno alla Biblioteca. Tu non puoi vederle, ma la 
mia testa è piena di formiche che scavano cunicoli senza 
darmi tregua. Ti pare che possa pensare alla pulizia?»

«Ma queste lenzuola puzzano, dai Philippe, puzzano, 
come fai a dormirci? Così ti ammalerai».

«No, no, Cecile, non ho bisogno di una mamma pre-
murosa. Non guardarti intorno. Io non vedo nemmeno il 
palazzo davanti, a volte, lo cancello dai miei occhi e dal 
mio cuore, altrimenti non sopravvivrei».

Cecile cerca il divano. È impolverato ma non puzza. Si 
spoglia mentre parla. Guarda Philippe dritto negli occhi e 
vi incontra una luce fredda.

«Non ti piaccio più?»
«Ma che dici».
«Non mi guardi, non mi cerchi, non mi accarezzi. Phi-

lippe, stai male? Con me puoi confidarti, lo sai».
«Neanche tu capiresti».
«Prova, no?»
«Soltanto io vedo le tenebre ingrandirsi? Le tenebre, 

capisci, che stanno invadendo il mondo?»
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«Ma se oggi è una giornata estiva. Quando ci si mette 
l’estate ottobrina è magica».

«Le tenebre si nascondono agli occhi di tutti, sono mo-
struose. Hanno l’alito pesante e corrompono ciò che in-
contrano».

«Dai, Philippe, non giocare a fare il filosofo, ho voglia 
di te, credi che mi sia fermata al caffè soltanto per salutare 
Paul?»

«Non capisci che le tenebre sono abissi con teste di dra-
ghi? Sì, sono peggiori del male, con quel loro tanfo da ve-
spasiano».

«Vieni qui, Philippe, se no mi raffreddo nonostante la 
bella giornata. Accarezzami e stringimi e così le tenebre se 
ne andranno. Avvicinati».

«No, meglio di no, può darsi che si stiano servendo di te 
per rendermi innocuo».

Per un attimo Cecile rimane interdetta. Si rende conto 
che ha fatto male a cercarlo.

Comincia a rivestirsi. Capisce che qualsiasi parola sa-
rebbe di troppo, infatti è come se Philippe non ci fosse: 
«Saranno sempre più fitte, toglieranno all’uomo la paro-
la…».

«Philippe! Vado via».
Philippe non risponde: «Sarà peggiore di qualsiasi stra-

ge».
Cecile uscendo sbatte la porta, lui non se ne accorge. 
«Cecile, dove sei? Ma allora ho sognato? No, no, era 

qui, non è possibile che sia andata via senza salutarmi».
S’affaccia alla finestra e la vede mentre svolta l’angolo 

per andare in Biblioteca. Sorride. 
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Quattro

Ha letto su “Le Figaro” che nel primo pomeriggio ci sarà 
una manifestazione a Place de la Bastille. Ci andrà.

Bussano. Ancora Catherine, la figlia del salumiere. È 
diventata una ossessione, un giorno chiede spiegazioni di 
fisica, un altro di chimica, un altro di filosofia. Scuse per 
tentarlo. 

«Catherine, ho da fare, mi dispiace».
«Soltanto un minuto, non ho capito…».
«Va via, Catherine, non capisci che sei una bambina?»
Torna piangendo dalla mamma che, pur essendo com-

prensiva, le dice di smetterla di fare la smorfiosa con uno 
che ha il doppio della sua età. 

«Prima o poi approfitterà di te, a forza di tentarlo».
«E che aspetta a farlo?»
«Stai diventando sfacciata».
«Mamma, è troppo bello, ed è sempre solo».
«Non è un buon motivo».
«Io non lo so quale sia un buon motivo, ma sono inna-

morata. Anche le mie amiche, quando l’hanno visto, sono 
rimaste affascinate. Veronica ha detto che rassomiglia a 
Gesù. Ha portato con sé una immaginetta e me l’ha fatta 
vedere ed ha ragione. Philippe è proprio identico a Gesù».

«Potrebbe essere tuo padre».
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«Ma’, dimmi la verità, anche tu lo trovi bello?»
«Sfacciata e impertinente».
«Tu come hai fatto con mio padre?»
«Va via, ho da lavorare».
Mentre Philippe sta per uscire di casa Catherine di 

nuovo è davanti alla sua porta.
«Sto andando a Place de la Bastille, c’è una manifesta-

zione contro il Governo, non posso darti retta».
«Vengo anch’io?»
«Meglio che tu resti a casa e studiare».
«Mi tratti sempre male, Philippe, sono disperata».
«Non fare la commedia, dai, oggi è impossibile che ti 

aiuti».
«Allora ti aspetto al ritorno».
«Va bene».
A Place de la Bastille non s’è capito bene se il vento del-

la folla tirava a favore del Governo oppure contro. Hanno 
parlato in molti, contraddicendosi. L’unica cosa concreta 
che si poteva percepire era la paura. Sì, tutti hanno paura. 
Scoppierà la guerra? Un omino con la voce da baritono 
ha detto una sfilza di scemenze sugli effetti benefici della 
guerra. L’Onorevole Cougnon, ha arringato la folla affer-
mando che la Francia è la potenza più forte del mondo.

Philippe ha visto, mentre questi signori parlavano, un 
angelo nero gigantesco girare sopra la folla.

Torna a casa rattristato, non ha voglia neppure di ce-
nare. Risente le parole di Cecile sulla puzza del letto. No, 
non è cambiata quella donna, è rimasta una benpensante. 
Catherine non ha dimenticato la promessa. Poco dopo il 
suo rientro bussa e poggia sul tavolo una bottiglia di co-
gnac.

«Sono stanco, piccola, stanco e addolorato».
«Per quello che hanno detto quei quattro cialtroni?»
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«E tu come fai a saperlo?»
«C’era anche André, mio cugino, alla manifestazione. 

È venuto a trovarci a casa poco fa e ne ha detto di cotte e 
di crude sui proclami dei cretini. Vogliono la guerra, non 
la vogliono, la vogliono cruda e la vogliono cotta, come se 
fosse una pietanza, ma se avessero letto un poco che cosa 
succede quando c’è una guerra, non nominerebbero nean-
che la parola. Nessuno legge i libri di storia?»

«Catherine, ma tu hai gli occhi e i capelli neri?»
«Me lo domandi? Non si vedono? Ecco, vuol dire che 

non mi hai mai guardata. Io per te sono e resto la figlia del 
salumiere, la studentessa svampita, la bella ragazzina di cui 
però non sai nemmeno il colore degli occhi e dei capelli».

«Non è il momento di fare capricci. Sai, è da poco che 
mi soffermo a guardare che cosa ho intorno. Prima ho 
dovuto mettere ordine nella mia testa per certe cose che è 
meglio non dire. Poi questo corteggiamento del nero, delle 
tenebre che si sono addensate ovunque, anche nei tuoi oc-
chi e nei tuoi capelli».

«Mia madre ha detto che stamattina hai fatto bisbocce 
con una bella ragazza. Una puttana, vero?»

«Che ti prende? Sei gelosa? No, non una puttana, una 
mia ex fidanzata che lavora all’università. Stava andando 
in Biblioteca».

«Io non conto niente per te».
«Basta, Catherine, beviamo un po’ di cognac insieme e 

poi va a casa. Devo cercare un modo per allontanare que-
sto fascio pesante di tenebre. Ho qui dentro una fabbrica 
di fuliggine…».

«Eppure, Philippe, non sei ubriaco. Possibile che io ti 
faccia questo brutto effetto? Possibile che non mi avevi mai 
guardato negli occhi e non ti eri accorto del colore dei miei 
capelli?»
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«Secondo te perché i condomini del palazzone dove 
abiti dicono che la mia casa porta sfortuna?»

«Perché non è stata mai ripitturata, perché il giardino 
non è stato mai pulito e perché tu ti comporti con loro 
come un orso».

«Va via, Catherine, va via. Sei ancora una bambina, te 
ne rendi conto?»

«Non puoi offendermi così, se proprio vuoi saperlo, io 
gli uomini li conosco, e li conosco bene. Ho avuto tante 
esperienze».

«Va via. Non riesci a vedere che mi complichi la vita? 
Non riesci a vedere tutto questo nero che a valanga arriva 
scuotendo dalle fondamenta perfino la casa?» 

«Alla prossima festa che organizzerai voglio essere 
invitata. Ho saputo da Paul che gli amici invitati al tuo 
compleanno erano tutti artisti. Voglio studiare letteratura 
all’Università».

«Ti inviterò, ma va via, adesso».
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Cinque

Catherine nota che Philippe non esce di casa da giorni. For-
se sta male. Deve andare a bussare.

Lui apre la porta ma non accenna una briciola di sorri-
so come di solito fa quando la incontra.

«Stai male?»
«No, sono soltanto molto occupato».
«Non ho mai saputo che lavoro fai».
«E non è il caso di saperlo adesso».
«Vuoi che ti porti qualcosa da mangiare? Mamma è 

brava a preparare i migliori panini imbottiti del mondo».
«Ne sono convinto, ma non ho bisogno di niente».
«Hai la barba lunga, i capelli arruffati, sembra che tu 

abbia combattuto con i fantasmi».
«Catherine, adesso vattene. Fra alcuni giorni verranno 

gli amici a trovarmi e ti inviterò, come promesso, ma ti 
prego di non farmi troppe domande. Io vivo su un altro 
pianeta e nessuno, nemmeno tu, se n’è accorto».

«E com’è quest’altro pianeta?»
«È senza di te, Catherine, ed è buio, buio più dell’in-

ferno».
«Vuoi che ti porti una bottiglia di cognac?»
«Ho le mie provviste».
«Va bene, ciao».
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Fra pochi giorni sarà Natale, pensa Catherine, e lui è 
solo come un cane. Non è giusto, ma è irremovibile. Non è 
convinta che sarà invitata alla prossima festa che Philippe 
organizzerà a casa sua con gli amici, l’ha promesso per 
togliersela di torno e sa che ci resterà tanto male il gior-
no in cui vedrà bussare alla porta di Philippe quella gen-
te stravagante a cominciare da come si veste. Philippe la 
considera ancora una ragazzina, ma se si fosse fermato un 
attimo a guardarla si sarebbe reso conto che le sue forme 
non sono male. Il mistero intorno alla vita di Philippe non 
è riuscito a decifrarlo. 

«Però quant’è bello. Ma’, te l’ho detto che a Notre 
Dame c’è una statua che gli rassomiglia? Tale e quale. Pos-
sibile che lui non si guarda allo specchio e non s’accorge 
della sua bellezza? Mamma! lo sai che ho chiesto a Philip-
pe di invitarmi alla prossima festa a casa sua e lui mi ha 
promesso di farlo?»

«Va a studiare, piuttosto, e non stare a pensare sempre 
a lui. È vecchio per te, lo capisci? I capricci non portano 
bene, calmati e stai con i tuoi amici».

«Con quegli stupidi adolescenti che stanno sempre a 
spiarmi tra le gambe?»

«Non essere sboccata».
«È la verità».
«E tu copriti».
«Mi copro, mi copro. So io con chi vorrei spogliarmi».
«Stai diventando troppo sfacciata. Tu credi che io sia 

soltanto la povera bottegaia che non capisce niente? Ti 
sbagli, figlia mia, ma la vita a volte è così avara di sorrisi 
e io, a suo tempo, ho piegato il capo davanti ai dinieghi 
della sorte. Ma a che serve dirti queste cose? Tu sei spinta 
dal vento che hai nel cuore. Che Dio te la mandi buona».
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Sei

Le notizie sulla guerra imminente si intensificano. Sul «Jour-
nal de Paris” si legge di tutto e da qualche tempo anche il 
“Gil Blas” e “Le Figaro» sembrano nuotare in un mare di 
supposizioni che il giorno dopo perdono efficacia. I giochi 
del potere si infittiscono, le trattative si intensificano. L’argo-
mento più ripetuto su cui si fanno congetture è quello delle 
alleanze. 

Evidente che la politica è nel pantano. L’Italia fa la bal-
lerina neutrale. Il primo ministro Giolitti si dimette agli 
inizi del 1914. Se la barca affonderà non sarà colpa sua, 
dicono gli avversari commentando le dimissioni.

Philippe ha ricominciato a uscire di casa, sfoglia le pa-
gine dei giornali e non capisce perché tutti siano d’accordo 
nel far credere che le minacce dell’Austria e della Ger-
mania siano fanfaronate. Gli intellettuali stanno zitti, non 
si espongono. Se qualcuno interviene nella discussione la-
scia aperta ogni possibilità di sviluppo. Al bar di Paul la 
discussione è animata, contraddittoria. Philippe risponde 
irritato a quelli che parlano della guerra come se fosse un 
temporale estivo e non la bufera che scardina e cancella 
luoghi, cose, idee e sentimenti. Paul lo fa sfogare e poi: 
«C’era proprio bisogno di trattare Cecile a quel modo?»

«Che cosa è venuta a raccontarti?»
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«È passata tre o quattro volte a prendere il caffè prima 
di andare in Biblioteca e quando ho chiesto come va mi ha 
risposto di chiederlo a te. Non ci vuole un profeta per capi-
re che sei fuori di testa se hai trattato male una come lei». 

«Allora?»
«È troppo, no?»
«Paul, smettila di insultarmi. Ho le mie ragioni e ho 

troppi pensieri. Non te ne parlo, tanto non mi capiresti».
«Ti capiscono i tuoi amici poeti e pittori».
«Loro sono più sordi e ciechi di te. Ascolta, puoi man-

darmi Carmela, la spagnola, per fare un po’ di pulizie pri-
ma di organizzare un’altra festicciola? Sapessi come mi 
ha offeso Cecile appena è entrata in casa. “Questo è un 
porcile, è un bordello, sembra di stare in una latrina di Pi-
galle, vergognati”. Ha ragione. Dì alla tua amica Carmela 
che servono almeno un paio di giorni per rimettere tutto 
a posto».

«D’accordo».
«Ma… guarda questi italiani che rivogliono Nizza e Sa-

voia altrimenti anch’essi entreranno in guerra».
«Philippe, ma quali sono i motivi veri per cui si fanno 

le guerre?»
«Hai ragione, per conquistare le terre, ma della semina 

di morti non si preoccupa nessuno».
«E mica muoiono i generali, i ministri o i re. Muore 

la povera gente. È una vecchia storia, come se poi a un 
contadino o a un vinaio potesse interessare veramente di 
essere francese o austriaco, inglese o italiano. Gli interessa 
vivere in pace, lavorare e stare con la sua famiglia. Credo 
che tutte le storielle sull’appartenenza e sulle identità sono 
invenzioni degli intellettuali e dei nullafacenti come te».

«Senti, senti, si conoscono perfino i piani dei tedeschi 
e non ci si organizza per fronteggiarli: I tedeschi sono certi di 
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vincere se seguiranno le direttive del Conte Schlieffen che vuole porre 
poche divisioni a guardia della frontiera orientale e mettere contempo-
raneamente la Francia fuori combattimento con un ampio movimento 
aggirante attraverso il Belgio e il Lussemburgo. Compiute queste cose 
lancerà contro i russi l’intera forza dell’esercito tedesco. A Berlino 
sono certi che non basterà l’appoggio degli inglesi, che manderanno 
presumibilmente centomila uomini per aiutare i francesi, per oppor-
re una resistenza vera all’urto di un esercito comprendente i quattro 
quinti delle forze del Reich tedesco».

«Philippe, alla festa invito anche Cecile».
«Sei innamorato di lei?»
«Non sarebbe mica una brutta storia».
«Invita chi vuoi, l’importante è non dirle che l’invito 

parte da me».
«A volte sei vomitevole, un bastardo. Cecile è una don-

na rara, non dimenticarlo»
«Allora sei innamorato di lei».


