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DIALOGOI TESTI

La Collana propone testi e studi che affrontano le letterature compa-
rate in una prospettiva specifica: quella che vede le interferenze tra i
generi e le tematiche non come contraddizioni o diversita incomuni-
cabili, ma come interrelazioni della complessita. Il modello teorico
di riferimento ¢ quello elaborato da Claudio Guillén, gia nei sui primi
saggi del periodo americano, legato all'ispirazione dei suoi maestri di
Princeton, Levin e Poggioli, poi modificato, arricchito e completato
nelle riflessioni e nei libri del periodo del suo ritorno in Europa e,
in particolare, in Spagna, prima a Barcellona, poi a Madrid. Questo
sguardo della maturitd dell'ultimo periodo di ricerche e riflessioni
diventa ricostruzione del passato rimosso, quello della primavera ibe-
rica spezzata dalle vicende della barbarie del Novecento. Ne ¢ bella
sintesi nel volume pubblicato nella nostra Collana, Sapere e conoscere.

Coerentemente con queste premesse generali, la ricerca sulle
letterature che la Collana persegue si svolge in una costante appros-
simazione alle sue frontiere tematiche e formali: la storia, le arti, il
pensiero, anche nelle sue manifestazioni innovative e non canoniz-
zate. Non ci sono dunque centri e periferie, come spesso in certa
manualistica, ma dialoghi avviati, interrotti; dialoghi riannodati, tra
passati e proiezioni presenti, e nella fiducia dei futuri ancora possibili.
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Prefazione
Paralipomeni della grillomachia

di Valentina Calcagni

Chiunque dovesse imbattersi in questa raccolta di saggi, testi e ca-
pitoli, come insiste a chiamarli nella presentazione il nostro autore,
subito si avvede che essi spaziano nell’'universo letterario e uma-
nistico, quasi senza mappe o bussole, alla rinfusa. Al tempo stesso
non potra fare a meno di esserne soggiogato, se non propriamente
assillato, eppure all'un tempo affascinato. Il desiderio di impadro-
nirsi, quasi in una sola volta, del contenuto dello scritto, percio ur-
tera solo con i limiti del tempo a disposizione o della necessita di
riflettere e meditarci. Mentre lo fara, il lettore provera a immergersi
tra nomi e storie evocate; si scopriranno cosi oltre alla presenza e
alla prova forse orgogliosa di un pensiero profondo, poliforme e
molteplice, che arriva persino a sorprendersi di tanto genio. Allora
quel genio di fantasia, Aladino restaurato, sara anche costretto ad
affrontare il peso e la solitudine nei quali sono da sempre avvolti
I'animo e I'esistenza dell'intellettuale solitario, o provinciale. Colui
che, in verita, ha da tempo trovato il modo di conservarsi e difen-
dersi aggiungendo al sostantivo I'aggettivo “organico”, quindi rifu-
giandosi in una parrocchia e una casa che gli facilita (o almeno gli
ha permesso durante un tempo non brevissimo) I'esistenza e la so-
pravvivenza. Egli tuttavia non si aggettiva, anzi sfugge come un’an-
guilla a ogni schema o attribuzione di campo: cio sara dimostrato
immediatamente e tragicamente. Si rende il proposito evidente gia
dalle prime pagine, soprattutto dal dipanarsi della prosa e dal modo
di approccio dell’Autore ai temi trattati dal procedere del racconto
inusuale, originale, libero e indipendente e autonomo.
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Oggi che il binomio, in vero ossimorico, dell'intellettuale orga-
nico non ¢ piu finalmente un pregio, e si dice con nuova adesione
pedissequa, che la sua fortuna ¢ tramontata inesorabilmente, pos-
siamo compiacerci con uno dei pochi pensatori che ha praticato la
strada della solitudine a volte schiva e persino ombrosa. E ha agito
coerentemente alla scelta anche quando non era per niente facile e
per nulla conveniente, pur nelle raggiunte democrazie e liberta del
dopoguerra, conquista della quale & ancora dubbio il ruolo della
militanza e l'utilita dei pensatori; con cio ribadendosi il giudizio di
Montanelli che diffidava degli studiosi, a partire da quelli del Rina-
scimento; ma questa ¢ un’altra storia.

I meriti del nostro autore, impreciso nella scelta del genere pit
ancora che dell'ideologia, non si esauriscono tuttavia ed emergo-
no ancora in una caratteristica particolare e perfino unica, ovvero
nell’analizzare e apprendere. L'immenso e diversificato contenuto
del presente portato scopre e rivela I'esperto che rovescia 'adagio.
Conoscitore generale del molto con la-litote: profondo frequenta-
tore del ristretto; senza che cio possa fare da ombra o da ostacolo
a introspezione e analisi del generale. Sempre nel solco della cita-
ta indipendenza e autonomia di pensiero, ¢ la terza caratteristica
dell’Autore che si presenta quasi come un epigono residuale, absit
iniuria verbis, del neoclassicismo mediterraneo nel quale la cultura
appare fine a se stessa e cio risulta il maggior merito e orgoglio. E
cosi egli ha anche potuto erigere I'elogio della terra di mezzo, o
transizione, tra la geografia centrale e quella dell'iniziale discesa
verso il sud che ha concesso alla penisola di essere nel mediterraneo
che ¢é prossimo, e sognare I'Europa, scelta come lontana. Che poi
¢ il sogno di ogni indecisione, oscillare tra vicinanza ed estraneita.
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Questo volume ha una sua autobiografia in articoli di giornale. Per
un critico letterario la miscellanea di frammenti dispersi ¢ una ten-
tazione che, nell’occaso degli anni tardivi, incombe e s'impone sen-
za grandi rigurgiti di pudicizia. Tuttavia la mia motivazione ¢é diver-
sa. Essa ¢ lontana dall’autoesaltazione compiaciuta di rileggersi per
trovare del vero, veritiero, attendibile in cio che si € scritto. Il fine o
I'utile ¢ tale in virtu dell’esporre nella silloge degli scritti minori la
luce delle ragioni perseguite durante il cosiddetto magistero, o an-
cora con maggior orgoglio, la lezione o, al plurale, le lezioni svolte,
dipanate in mezzo secolo di vita nomade. Il proposito, se cio fosse
poco, & ancora piti ambizioso. E quello di trovare una dimensione
narrativa o forse addirittura romanzesca, in cui I’autobiografismo
dell'To abbia una espressione di sincerita, negli altri. Detto cosi, la
scrittura saggistica, specie nella sua forma giornalistica, mi pare la
forma plausibile per raccontare un romanzo popolato di personag-
gi reali, storici, che tuttavia hanno valore perché trasferiti in una
cornice ricreativa. Di li viene il romanzo della vita di un lettore che
vorrebbe essere stato scrittore e soccombe al peso della pagina gia
scritta da altri. E sincera I'aspirazione per chi narra le sole storie che
conosce davvero: quelle di cui ha letto e che ha travisato senza ri-
tegno, come la Shahrazad di una delle pit suggestive antologie del
racconto tradizionale, a sua volta modello di tante trasformazioni
e riscritture. La narratrice di Bagdad tuttavia ubbidiva alla necessita
di guadagnare una notte, e un giorno, alla morte. La sudditanza del
racconto a un fine nobilissimo, quello della vita, ¢ il solo a dare di-
gnita alla pagina: ancora una volta il tempo batte la morte. Il critico
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invidioso ¢ invece come il personaggio francese qu’il envie il piacere
di scrivere quale premessa di quello di leggere, o come sostituzione
di esso. In questo specifico desiderio si ¢ collocato chi, indossando
la maschera autentica del conformista di provincia, che ¢ il titolo
della rubrica da cui hanno origine i capitoli dei racconti di un letto-
re, ha tracciato un itinerario di finzioni irriverenti. Ma va anche sve-
lato che il conformista non € che un adattamento dell’Antitaliano,
caro a Longanesi, anzi la sua replica in tono minore.



