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DIALOGOI TESTI

La Collana propone testi e studi che affrontano le letterature compa-
rate in una prospettiva specifica: quella che vede le interferenze tra i
generi e le tematiche non come contraddizioni o diversità incomuni-
cabili, ma come interrelazioni della complessità. Il modello teorico
di riferimento è quello elaborato da Claudio Guillén, già nei sui primi
saggi del periodo americano, legato all’ispirazione dei suoi maestri di
Princeton, Levin e Poggioli, poi modificato, arricchito e completato
nelle riflessioni e nei libri del periodo del suo ritorno in Europa e,
in particolare, in Spagna, prima a Barcellona, poi a Madrid. Questo
sguardo della maturità dell’ultimo periodo di ricerche e riflessioni
diventa ricostruzione del passato rimosso, quello della primavera ibe-
rica spezzata dalle vicende della barbarie del Novecento. Ne è bella
sintesi nel volume pubblicato nella nostra Collana, Sapere e conoscere.

Coerentemente con queste premesse generali, la ricerca sulle
letterature che la Collana persegue si svolge in una costante appros-
simazione alle sue frontiere tematiche e formali: la storia, le arti, il
pensiero, anche nelle sue manifestazioni innovative e non canoniz-
zate. Non ci sono dunque centri e periferie, come spesso in certa
manualistica, ma dialoghi avviati, interrotti; dialoghi riannodati, tra
passati e proiezioni presenti, e nella fiducia dei futuri ancora possibili.
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Prefazione

Paralipomeni della grillomachia 

di Valentina Calcagni

Chiunque dovesse imbattersi in questa raccolta di saggi, testi e ca-
pitoli, come insiste a chiamarli nella presentazione il nostro autore, 
subito si avvede che essi spaziano nell’universo letterario e uma-
nistico, quasi senza mappe o bussole, alla rinfusa. Al tempo stesso 
non potrà fare a meno di esserne soggiogato, se non propriamente 
assillato, eppure all’un tempo affascinato. Il desiderio di impadro-
nirsi, quasi in una sola volta, del contenuto dello scritto, perciò ur-
terà solo con i limiti del tempo a disposizione o della necessità di 
riflettere e meditarci. Mentre lo farà, il lettore proverà a immergersi 
tra nomi e storie evocate; si scopriranno così oltre alla presenza e 
alla prova forse orgogliosa di un pensiero profondo, poliforme e 
molteplice, che arriva persino a sorprendersi di tanto genio. Allora 
quel genio di fantasia, Aladino restaurato, sarà anche costretto ad 
affrontare il peso e la solitudine nei quali sono da sempre avvolti 
l’animo e l’esistenza dell’intellettuale solitario, o provinciale. Colui 
che, in verità, ha da tempo trovato il modo di conservarsi e difen-
dersi aggiungendo al sostantivo l’aggettivo “organico”, quindi rifu-
giandosi in una parrocchia e una casa che gli facilita (o almeno gli 
ha permesso durante un tempo non brevissimo) l’esistenza e la so-
pravvivenza. Egli tuttavia non si aggettiva, anzi sfugge come un’an-
guilla a ogni schema o attribuzione di campo: ciò sarà dimostrato 
immediatamente e tragicamente. Si rende il proposito evidente già 
dalle prime pagine, soprattutto dal dipanarsi della prosa e dal modo 
di approccio dell’Autore ai temi trattati dal procedere del racconto 
inusuale, originale, libero e indipendente e autonomo.
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Oggi che il binomio, in vero ossimorico, dell’intellettuale orga-
nico non è più finalmente un pregio, e si dice con nuova adesione 
pedissequa, che la sua fortuna è tramontata inesorabilmente, pos-
siamo compiacerci con uno dei pochi pensatori che ha praticato la 
strada della solitudine a volte schiva e persino ombrosa. E ha agito 
coerentemente alla scelta anche quando non era per niente facile e 
per nulla conveniente, pur nelle raggiunte democrazie e libertà del 
dopoguerra, conquista della quale è ancora dubbio il ruolo della 
militanza e l’utilità dei pensatori; con ciò ribadendosi il giudizio di 
Montanelli che diffidava degli studiosi, a partire da quelli del Rina-
scimento; ma questa è un’altra storia.

I meriti del nostro autore, impreciso nella scelta del genere più 
ancora che dell’ideologia, non si esauriscono tuttavia ed emergo-
no ancora in una caratteristica particolare e perfino unica, ovvero 
nell’analizzare e apprendere. L’immenso e diversificato contenuto 
del presente portato scopre e rivela l’esperto che rovescia l’adagio. 
Conoscitore generale del molto con la–litote: profondo frequenta-
tore del ristretto; senza che ciò possa fare da ombra o da ostacolo 
a introspezione e analisi del generale. Sempre nel solco della cita-
ta indipendenza e autonomia di pensiero, è la terza caratteristica 
dell’Autore che si presenta quasi come un epigono residuale, absit 
iniuria verbis, del neoclassicismo mediterraneo nel quale la cultura 
appare fine a se stessa e ciò risulta il maggior merito e orgoglio. È 
così egli ha anche potuto erigere l’elogio della terra di mezzo, o 
transizione, tra la geografia centrale e quella dell’iniziale discesa 
verso il sud che ha concesso alla penisola di essere nel mediterraneo 
che è prossimo, e sognare l’Europa, scelta come lontana. Che poi 
è il sogno di ogni indecisione, oscillare tra vicinanza ed estraneità. 
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Premessa

Questo volume ha una sua autobiografia in articoli di giornale. Per 
un critico letterario la miscellanea di frammenti dispersi è una ten-
tazione che, nell’occaso degli anni tardivi, incombe e s’impone sen-
za grandi rigurgiti di pudicizia. Tuttavia la mia motivazione è diver-
sa. Essa è lontana dall’autoesaltazione compiaciuta di rileggersi per 
trovare del vero, veritiero, attendibile in ciò che si è scritto. Il fine o 
l’utile è tale in virtù dell’esporre nella silloge degli scritti minori la 
luce delle ragioni perseguite durante il cosiddetto magistero, o an-
cora con maggior orgoglio, la lezione o, al plurale, le lezioni svolte, 
dipanate in mezzo secolo di vita nomade. Il proposito, se ciò fosse 
poco, è ancora più ambizioso. È quello di trovare una dimensione 
narrativa o forse addirittura romanzesca, in cui l’autobiografismo 
dell’Io abbia una espressione di sincerità, negli altri. Detto così, la 
scrittura saggistica, specie nella sua forma giornalistica, mi pare la 
forma plausibile per raccontare un romanzo popolato di personag-
gi reali, storici, che tuttavia hanno valore perché trasferiti in una 
cornice ricreativa. Di lì viene il romanzo della vita di un lettore che 
vorrebbe essere stato scrittore e soccombe al peso della pagina già 
scritta da altri. È sincera l’aspirazione per chi narra le sole storie che 
conosce davvero: quelle di cui ha letto e che ha travisato senza ri-
tegno, come la Shahrazād di una delle più suggestive antologie del 
racconto tradizionale, a sua volta modello di tante trasformazioni 
e riscritture. La narratrice di Bagdad tuttavia ubbidiva alla necessità 
di guadagnare una notte, e un giorno, alla morte. La sudditanza del 
racconto a un fine nobilissimo, quello della vita, è il solo a dare di-
gnità alla pagina: ancora una volta il tempo batte la morte. Il critico 
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invidioso è invece come il personaggio francese qu’il envie il piacere 
di scrivere quale premessa di quello di leggere, o come sostituzione 
di esso. In questo specifico desiderio si è collocato chi, indossando 
la maschera autentica del conformista di provincia, che è il titolo 
della rubrica da cui hanno origine i capitoli dei racconti di un letto-
re, ha tracciato un itinerario di finzioni irriverenti. Ma va anche sve-
lato che il conformista non è che un adattamento dell’Antitaliano, 
caro a Longanesi, anzi la sua replica in tono minore.


