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Capitolo 1

Memento mori

Pensaci bene prima di accomodarti per ascoltare ciò che ho 
da dire. Potresti sentire cose che ti faranno arrabbiare, con-
fondere o addirittura annoiare. Se sei qui c’è una sola ragione: 
vuoi sapere la nostra storia. Qui ci siamo solo noi, non ci può 
sentire nessuno. Prima di cominciare però voglio chiarire una 
cosa: non sono uno scrittore, un narratore o qualunque cosa 
di questo genere, perciò se non ti piace ciò che sto per rac-
contarti, o il modo in cui te lo dirò, vai a lamentarti con qual-
cun altro. Rimani qui solo se sei interessato, altrimenti vattene 
e non farmi perdere tempo. Prima di dirti la nostra storia, 
devo fare una premessa. È necessaria, affinché tu possa com-
prendere meglio le mie ragioni. Tra tutte le specie animali che 
esistono sulla Terra, l’uomo è sicuramente il più intelligente. 
Non è forte come un leone o veloce come un ghepardo. Non 
può volare, non può respirare sott’acqua ed è fragile. Fu pro-
prio questa fragilità a creare nell’uomo la sua prima emozio-
ne, quando sviluppò l’intelligenza per comprenderla: la paura. 
Come fu la paura a renderlo debole, allo stesso tempo fu an-
cora la paura a far maturare nell’uomo il suo senso di debo-
lezza e la sua necessità di adattarsi. Adattandosi era in grado di 
superare ostacoli sempre più grandi, come la fame, il freddo, 
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i predatori e così via. La forza dell’uomo crebbe sempre di 
più, ma al tempo stesso, con il trascorrere dei secoli, acquisì 
maggior consapevolezza di sé stesso come essere umano, ali-
mentando ulteriormente la sua paura. Il timore verso l’ignoto 
e l’incomprensibile li rendeva piccoli ed insignificanti, perciò 
avevano bisogno di una spiegazione o di una forza maggiore 
a cui affidarsi. Nacquero così i miti e le leggende, i quali sfo-
ciarono successivamente in riti e culti, allo scopo di raggiun-
gere un livello di realtà superiore a quello a cui erano abituati. 
Volevano sentirsi forti e sicuri della propria incolumità, prima 
e dopo la morte; ognuno di loro voleva essere un sayan, un 
essere fortificato dal divino. Superiore, sapiente, perfetto, che 
non conoscesse tristezza o dolore. Esisteva un solo sayan, ma 
quest’ultimo odiava la sua perfezione, e la sua conoscenza gli 
serviva a poco. Al contrario, avrebbe gettato al vento la sua 
intera vita eterna pur di confondersi tra i mortali, tra quegli 
esseri imperfetti, incontrollati e impauriti. Si chiavava Azazel, 
il cui nome significa “Fortificato da Dio”. L’uomo aveva or-
mai raggiunto la decima generazione dopo Adamo, il primo 
della sua specie, creato ad immagine e somiglianza di Dio. Ma 
Azazel non era un uomo, era un angelo, uno dei più forti e 
talentuosi. Purtroppo però era conosciuto per la sua tendenza 
a ribellarsi. Nessun angelo voleva commettere l’errore di Lu-
cifero, il quale tentò Eva, moglie di Adamo, ed indusse l’uomo 
a peccare. Sapendo ciò, Azazel sperava comunque in qualcosa 
di diverso, qualcosa di cui il Paradiso era sprovvisto, ma che 
il mondo possedeva. Confidava spesso i suoi desideri con un 
angelo a lui superiore: Semeyaza, il cui nome significa “Il mio 
nome ha visto”. Era il comandante degli angeli conosciuti 
come i “Vigilanti”, i quali possedevano conoscenze mistiche 
e scientifiche, che l’uomo di quei tempi non poteva neanche 
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immaginare. Per l’ennesima volta, Semeyaza, comprendendo i 
sentimenti dell’amico, si apprestava a chiedere come si sentis-
se Azazel, ottenendo perennemente la stessa risposta. Guar-
dando gli uomini, Azazel non poteva fare altro che dire:

«… Guardali. Sono così deboli, piccoli, ignoranti… eppure… 
sembrano così felici.»

Allora Semeyaza rispondeva:
«È dalla creazione del primo uomo che nutri invidia verso 

la loro specie, e da allora sono passate dieci generazioni. Cosa 
ti turba, Azazel?»

«È inutile che tu me lo domandi, la mia risposta non è cam-
biata per dieci generazioni.»

«Lo ignori.»
«Esatto, ignoro il motivo del mio turbamento. Ciò che in me 

è chiaro è solo il sentimento di vuoto che provo guardandoli.»
«Vuoto? Cosa ti manca? Sei nel Regno dei Cieli, luogo di 

perfezione e beatitudine assolute ed eterne. Come puoi sen-
tirti vuoto?»

«… Perfezione. La loro felicità mi fa rabbia. Noi siamo 
perfetti, siamo superiori a loro. Ma se è davvero così, perché 
loro sono così felici?»

«Azazel, quel che cerchi può sembrare un nobile proposi-
to, ma è frutto di superbia e invidia. Se continuerai così verrai 
corrotto dai tuoi stessi egoistici desideri.»

«Semeyaza, te ne prego, smettila! Perché sei così molle di 
spirito?! Cosa trovi di male nel riflettere per soddisfare i pro-
pri sfizi? Io non sono egoista, posseggo amor proprio. Gli 
uomini non fanno lo stesso?»

«Loro vivono sul mondo terreno appositamente per que-
sto. Per seguire un percorso di purificazione e perfezionamen-
to, allo scopo di guadagnarsi un posto nel Paradiso.»
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«Stai tergiversando, Semeyaza. Guardali, hanno una volon-
tà, dei desideri, delle paure. Non siamo simili? Abbiamo una 
volontà, dei desideri, forse anche delle paure.»

«Di cosa potresti mai avere paura?»
«Esattamente. Non c’è alcuna paura che possiamo provare. È 

un lato che a noi manca, ma che gli uomini hanno. Non lo sco-
priremo mai se resteremo qui. Servendo Dio, servendo gli uomi-
ni, gli angeli non hanno modo di conoscere loro stessi. E senza 
conoscere la propria natura, come possono imparare a vivere?»

«A cosa ti serve? Siamo stati scelti dal Creatore di tutte le 
cose, visibili o invisibili, per vegliare sul suo popolo prediletto. 
Con uno scopo simile, come puoi essere infelice?»

«… È ciò che mi hai costantemente ripetuto per tutto que-
sto tempo. Se ti senti realmente felice di questa vita, allora non 
hai bisogno di discuterne con me. Ricordo che fosti tu stesso 
a dirmi che ti eri innamorato delle loro donne.»

«… Non lo nego. So che in molti sono d’accordo con noi, 
ma esito per paura.»

«Per quale paura? Di essere veramente felice? Io non ho 
questa paura.»

«Conosci già ciò che ti allontana davvero dalla felicità. Di-
menticatene ora e per sempre, apri il tuo cuore e supera le tue 
debolezze.»

Detto ciò, Semeyaza se ne andava. In cuor suo avrebbe vo-
luto dare piena ragione ad Azazel, ma non poteva a causa della 
sua posizione di autorità. Aveva il compito di dare il buon 
esempio, ma al tempo stesso sarebbe voluto scappare con l’a-
mico in quella Terra che aveva così tanto da offrire. Come 
dopo ogni discorso con Semeyaza, Azazel si isolava dagli altri 
angeli, con i quali non riusciva ad identificarsi, e rifletteva su 
sé stesso, arrivando sempre alla stessa conclusione.
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«Debolezze. Forse è proprio questo che mi rende così vi-
cino agli uomini.»

Il mondo degli uomini è pieno di emozioni confuse, ed Aza-
zel non era l’unico a sentirsi estraneo nella sua propria casa. Ora 
però siamo in un’era in cui Dio è quasi stato dimenticato. L’uo-
mo ha raggiunto uno sviluppo scientifico sorprendente, tuttavia 
il mondo è ancora pieno di misteri inspiegati. La mia storia ini-
zia qui, in quella che sembra una casa qualsiasi, nell’anno 2018, 
dove rinascono storie dimenticate come quella di Azazel. Non 
sono cambiato da allora, alto sul metro e ottanta, magro, con 
capelli mossi, neri, poco curati e abbastanza lunghi da coprirmi 
le orecchie, ed ero particolarmente interessato in certe storie. 
Passavo ogni momento a leggere la Bibbia e testi apocrifi, come 
il libro di Enoch, ma soprattutto, il libro dei Vigilanti. Proprio 
come l’angelo, mi sentivo estraneo al mondo che mi circonda-
va, perciò preferii chiudermi in me stesso, privandomi di ogni 
contatto con il mondo esterno al solo scopo di continuare con 
i miei studi. Un giorno in particolare, quella donna, che si spac-
ciava per mia madre, si apprestava ad entrare nella mia camera 
da letto, per chiedermi come stavo. Ma, come Semeyaza con 
Azazel, ottenne la stessa risposta.

«Tesoro, vuoi qualcosa da mangiare?»
«…»
«Ehi? Mi stai ascoltando?»
«…»
Alzò la voce:
«Vuoi qualcosa da mangiare?»
«… No.»
«… Allora, che dici se dopo-»
La interruppi:
«No, ho da fare.»
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«Hai sempre da fare! Sei sempre attaccato a quel libro! 
Fammi vedere! La Bibbia? Sprechi tutto il tuo tempo qui?!»

La ignorai e continuai a leggere.
«Smetti di ignorarmi! Non mi piace questo tuo atteggia-

mento! A cosa ti servirebbe?!»
«… Non sono affari tuoi.»
«… Fa come vuoi. Almeno abbi la briga di scendere quan-

do è ora di cena.»
Esasperata, la donna uscì dalla camera per confidarsi con 

il marito. Non avevo documenti, vestiti, soldi o addirittura un 
nome, e mi rifiutavo di parlare. Le leggi di questo paese deci-
sero che dovevo vivere con dei tutori, i quali avrebbero prov-
veduto ad offrirmi un lavoro ed una formazione. Il marito era 
scettico, e quel giorno, dopo averne parlato con sua moglie, i 
suoi dubbi crebbero.

«Che è successo? Ti ho sentita alzare la voce.»
«… Non è niente, tranquillo. È solo che… forse avevi 

ragione.»
«Su cosa?»
«Ricordi quando gli abbiamo offerto di vivere qui? Ho vo-

luto insistere perché sembrava un tipo solitario.»
«Io ho sempre creduto che fosse strano.»
«Dovremmo dirgli qualcosa.»
«Non è questo il momento. Scusami, ma ora vado, devo 

finire alcune cose di lavoro.»
«Vai pure, tranquillo. Ci vediamo stasera.»
Dopo un bacio per salutarsi, la donna andò in cucina, men-

tre suo marito uscì per tornare a lavoro. Ho vissuto un anno 
insieme a loro, ma io non sapevo nemmeno i loro nomi, e 
non mi importava di saperlo. Li vedevo solo come strumenti 
di mantenimento finché non sarei stato pronto per affrontare 
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il mondo circostante. Le mie ricerche avevano un obbiettivo, 
ma fino a quel momento non ero riuscito a trovare informa-
zioni utili. Il mio primo indizio era Città del Vaticano, e non ci 
pensai due volte ad abbandonare quei genitori impostori per 
perseguire questo mio obbiettivo. Tolsi quei vestiti sintetici e 
leggeri che avevo indosso, e dall’armadio presi un lungo so-
prabito nero. Il mio modo di vestire era sempre uguale: ma-
glietta termica a maniche lunghe, pantaloni felpati ed il sopra-
bito, il tutto rigorosamente nero. Una volta vestito, uscii dalla 
finestra per non tornare mai più. Il libro dei Vigilanti raccon-
tava di come un gruppo di duecento angeli preferì la Terra al 
Paradiso; strinsero un patto e si mischiarono fra gli uomini. 
Colui che li guidò sulla Terra era proprio Azazel. Se c’era un 
cielo preferito da quest’ultimo, sarebbe stato sicuramente il 
cielo della Luna, essendo la frazione di Paradiso più vicina alla 
Terra. E se c’era un angelo considerato il migliore tra i suoi 
amici, quello sarebbe stato Barachiel, la “Benedizione di Dio”. 
Quest’ultimo era un arcangelo, uno dei più potenti, apparte-
nente al gruppo dei sette troni, i sette angeli sempre pronti ad 
agire secondo il volere di Dio, a cui apparteneva anche l’ar-
cangelo Michele. Quel giorno, Barachiel parlò con Azazel, ed 
insieme arrivarono ad un accordo che giovò a quei duecento.

«Ancora non hai trovato una risposta ai tuoi dubbi Azazel?»
«Se lo chiedi perché Semeyaza ti ha mandato per far battu-

te sulla mia condizione, te ne puoi andare, Barachiel.»
«Non vengo per conto di Semeyaza. Sono preoccupato.»
«Per chi?»
«Per te.»
«A qual motivo?»
«È troppo tempo che guardi gli uomini con quello sguardo 

malinconico.»
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«Barachiel, tu per me sei il più alto tra gli amici, a te posso 
dire cosa mi manca che gli uomini hanno.»

«Cos’è?»
«Loro hanno le figlie di Eva, le loro mogli. Sembra che li 

rendano felici, e molti ne prendono quante ne vogliono. Sem-
bra hanno una vita talmente spensierata. Voglio vivere anche 
io quella vita.»

«Semeyaza sapeva che nutrivi desideri sbagliati, ma hai ol-
trepassato il limite, Azazel!»

«E a qual ragione?»
«Desideri le figlie di Eva?! Ti accorgi di quanto sia sbagliato 

tutto ciò?!»
Un altro angelo ascoltò la conversazione. Era un membro 

dei Vigilanti, ed appoggiava il piano di Azazel. Si chiamava 
Kokabiel, la “Stella di Dio”.

«Invece è comprensibile.» disse quest’ultimo.
«Kokabiel. Salute all’angelo più impiccione del Paradiso.» 

replicò Azazel.
«Il quale saluta l’angelo meno puro del Paradiso. Salute a 

te, Azazel.»
Dall’alba dei tempi, nessuno dei due sopportava la vista 

dell’altro. Azazel detestava l’atteggiamento strafottente di Ko-
kabiel, mentre quest’ultimo era invidioso dei suoi talenti e del-
la sua amicizia con Semeyaza e Barachiel. Intervenne quest’ul-
timo a placare i dissapori.

«Basta. Non è questo il modo di trattare i propri fratelli. 
Kokabiel, spiegaci cosa intendevi poco fa.»

«Intendevo dare ragione ad Azazel, per una volta da quan-
do Adamo fu creato.»

«Se ciò sta accadendo realmente stento a credere che i cieli 
siano ancora intatti.» disse Azazel.
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«Non c’è bisogno di scherzare, Azazel.»
«Non c’è bisogno nemmeno di essere così serio Barachiel.»
«Sono uno dei sette troni, Kokabiel. Devo essere serio. 

Mancherei di rispetto alla mia posizione.»
Azazel intervenne dicendo: «Perdonami, Barachiel, ma 

non tergiversiamo ulteriormente. Continua pure, Kokabiel.»
«Ti ringrazio. Se ci pensi, Barachiel, non ci manca nulla 

quassù, eccetto qualunque cosa.»
«Ad esempio?»
«La libertà, la natura, e le donne.»
«Sei solo un altro impuro, Kokabiel. Non è la prima volta 

che lo sento dire.»
«Non serve rivangare certe voci, Barachiel. Dopotutto do-

vresti saperlo che non siamo gli unici a pensarla così.»
«Lo so perfettamente. E ancora oggi vorrei non averlo mai 

saputo.»
«Perché? Non sei stufo di questa vita? Non vorresti pro-

vare anche tu a vivere come gli uomini? Sinceramente, è da 
molto che lo desidero. Questa vita non è molto appagante. 
Cosa c’è di sbagliato nel voler ricercare l’amore nel proprio 
destino?»

«Amore? Dalle figlie di Eva? Kokabiel, smetti con questa 
messinscena. Tu non segui l’amore, segui la tua perversione.»

Barachiel non sopportava di sentire altro. Voleva andarse-
ne, ma ci pensò l’amico a fermarlo.

«Barachiel, aspetta. Capisco che le parole di questo stolto ti 
abbiano offeso ma-»

Kokabiel lo interruppe:
«Chi hai chiamato stolto?!»
Ma il sayan rispose:
«Taci, e lascia parlare me. Conviene a tutti.»
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Poi aggiunse:
«Forse Kokabiel non lo ha detto con le parole giuste, ma 

ha ragione. Questa vita non è molto appagante. A cosa può 
servire vivere per sempre solo per servire un popolo inferiore 
a noi?»

«Inferiore?! Azazel stai-»
«Inferiore, ma più felice di noi.»
«…In che senso?»
«Gli uomini sono deboli, mortali, ignoranti, eppure guar-

dali tu stesso. Sono così felici, nella loro ignoranza. Ma si com-
portano così irrispettosamente. Non si meritano il loro mon-
do. Un mondo che cresce e muta costantemente, un mondo 
abitato da talmente tante creature, un mondo che io temo, 
verrà rovinato dalle loro mani.»

«Ma loro sono il popolo prescelto. Non possiamo mi-
schiarci fra di loro.»

«Se convincessimo Semeyaza a parlare con l’Altissimo, po-
tremmo viverci temporaneamente. Barachiel, non siamo solo 
in due a desiderarlo, siamo quasi duecento angeli, tra i quali 
sono presenti i nomi di Arachiel, Ramiel, Ezechiel e tanti altri. 
Voglio uccidere questi dubbi e capire la verità.»

«Verità? Quale verità cerchi?»
«La verità sulla nostra terra, sulla nostra specie, sul vero 

significato di felicità. Semeyaza spesso dice che i miei desi-
deri sono egoistici, ma in fondo, cosa c’è di sbagliato nel vo-
ler ricercare ciò che garba al proprio essere? Siamo amici da 
molto, Barachiel, non mi aspetto che tu venga incantato dalle 
mie parole, ma immagino che tu possa capire le mie ragioni.»

«Azazel… capisci che è sbagliato?»
«Si, ma forse ne vale la pena. Non sarebbe una vita degna 

di questo nome, se non si corresse qualche rischio.»
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«… Capisco. Ma anche se voi riusciste a convincermi, non 
è con me che dovete parlare, ma con Semeyaza.»

Ma Semeyaza aveva ascoltato tutto. Venne scortato da 
uno dei membri più volenterosi dei Vigilanti, Turiel. I due si 
apprestavano a decidere della sorte del loro sogno una volta 
per tutte.

«Non sarà necessario.» intervenne Semeyaza.
«Tempismo adatto, oserei dire. Sei nel luogo giusto nel mo-

mento giusto, Semeyaza.»
«Tu invece sei nel luogo sbagliato nel momento sbagliato, 

Kokabiel.»
Azazel salutò il compagno: «Turiel, lieto di averti con noi.»
Il quale rispose: «Lieto di partecipare alla conversazione.»
«… Semeyaza, hai qualcosa da dirci?»
«Precisamente, Barachiel. Ho parlato da poco con Arna-

nos e Sartael. Il piano che state orchestrando è destinato a 
portarvi ad una brutta fine.»

«È ciò che stavo provando ad esplicare.»
«Se posso intervenire…»
«Puoi parlare Turiel.» disse Semeyaza.
«Grazie, Semeyaza. Il motivo principale per cui tutti noi 

Vigilanti vogliamo scendere sulla terra degli uomini è per le 
loro donne, questo non si può negare. In molti vogliono vi-
vere come loro. Se noi riuscissimo a parlare con Dio, forse 
potrebbe darci una possibilità. Ho già parlato con Semeyaza 
come rappresentante di tutti, se vi convinceste anche voi, no-
bile Barachiel, potremmo dimostrare di essere degni. Siamo 
almeno duecento angeli.»

«… Siete davvero ostinati.»
Ma Azazel insistette: «Barachiel, laggiù potremmo trovare 

ciò che probabilmente stavamo cercando da tutta la vita.»
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I dubbi stavano assalendo Barachiel e Semeyaza. Un ar-
cangelo dei sette troni ed il comandante dei Vigilanti stava-
no prendendo in considerazione l’idea di disertare. Ma le ra-
gioni dei loro compagni erano troppo accattivanti per essere 
ignorate.

«Andiamo, scegliamoci delle mogli tra le figlie degli uomini 
che ci partoriscano dei figli!» disse Kokabiel.

«Voglio darvi fiducia. Verrò insieme a voi, ma io, essendo 
uno dei sette angeli sempre pronti ad agire per Dio, se dovessi 
vedere che non siete degni di vivere tra loro, mi occuperò per-
sonalmente di punirvi.»

«Pure tu, Barachiel…» disse incredulo Semeyaza.
Azazel replicò: «Tu stesso desideravi scendere fra di loro. 

Dicci, cos’è che temi?»
E con queste parole, i due segnarono la storia dell’umanità.
«… Io temo che voi non siate concordi per compiere questa 

azione e io solo dovrò pagare la pena di un grande peccato.»
L’angelo si avvicinò al suo comandante e gli sussurrò: «Al-

lora giuriamo. Facciamo un giuramento e leghiamoci tutti con 
imprecazioni comuni.»

Strapparsi le ali per cadere sulla Terra deve essere la cosa 
più dolorosa che un angelo potrebbe mai fare, ma ai Vigilanti 
non importava. Avevano giurato di portare questo piano fino 
in fondo, solo per raggiungere quel mondo così diverso. Era 
proprio la diversità che li sedusse. In Paradiso si annulla ogni 
pensiero, ogni dubbio, ogni diversità. I Vigilanti erano stufi di 
essere uguali a tutti gli altri, e dopo quel patto stretto in Ardis, 
sulla cima del monte Armon, ognuno di loro acquisì una pro-
pria identità e diede sfogo alle proprie emozioni, iniziando ad 
unirsi alle donne terrene. Sapevano che le loro azioni avreb-
bero avuto delle conseguenze nel mondo degli uomini, ma a 
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loro non importava. Io stesso la pensavo allo stesso modo. 
Non mi importava delle conseguenze o delle opinioni altrui, 
non si sarei mai fermato. La storia di Azazel mi accompagnò 
per tutto il viaggio, il quale mi portò a Mantova, alla ricerca di 
un possibile indizio, ma non potevo permettermi di rimanerci 
troppo tempo. La zona in cui arrivai era situata ad appena una 
decina di chilometri dal lago di Mantova, ma ovunque potessi 
voltarmi non vedevo nulla di utile. Non potevo fare a meno di 
chiedermi come quel luogo avrebbe potuto aiutarmi nelle mie 
ricerche. Magari avrei incontrato una persona speciale. E po-
chi secondi dopo essermi posto questa domanda, l’universo 
mi scagliò contro Andrea Tirolesi e la sua comitiva. Quattro 
sacchi di spazzatura, per i quali non vale la pena nemmeno 
perdere tempo a descriverli. Non avevano niente di meglio da 
fare che disturbare ogni povero disgraziato che incrociava la 
loro strada. E quel giorno, mi ero messo tra i loro piedi.

«Guarda un po’. Non ti ho mai visto qui. Devi essere nuo-
vo.» disse il capo.

Ma continuai a camminare come se nulla fosse. Non pote-
va importarmi di meno di loro.

«Ohi? Ma questo qui ci sta ascoltando?»
«Ehi! Ti stavamo parlando.»
Mi fermò afferrandomi il braccio, ma lo tolsi di dosso e gli 

dissi: «Non mi interessa.»
«Figlio di-»
Lo fermò Andrea. «Calma, non c’è bisogno.»
Poi parlò a me:«Ascolta, passerò sopra il fatto che ci hai 

completamente ignorato, semplicemente perché sei appena 
arrivato. Ma se vuoi andare d’accordo con noi, devi sapere, 
che qui regna una certa gerarchia, e tu devi rispettarla.»

Le sue minacce non mi toccavano minimamente.
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«Hai capito qualcosa? O vuoi subito che ti diamo il 
benvenuto?»

Non erano passati neanche cinque minuti, ed erano già riu-
sciti a farmi desiderare di staccare la testa a tutti loro, dal primo 
all’ultimo. Forse l’avrei fatto, ma in quel momento intervenne 
un uomo. Da un angolo della strada apparve don Matteo, par-
roco assegnato alla chiesa di quella zona. Un uomo sui cin-
quant’anni, brizzolato, con una cicatrice sotto l’occhio destro.

«Che sta succedendo qui?!» gridò il parroco.
«Ci mancava solo lui.» borbottò uno di loro.
«Meglio che ce ne andiamo.» disse un altro.
Concluse Andrea, con fare da gradasso e mi salutò dicen-

domi: «Con te ci vediamo in giro.»
Non appena gli imbecilli se ne andarono, il parroco si avvi-

cinò per assicurarsi che io stessi bene.
«Spero che non ti abbiano importunato troppo.»
«…»
«Comunque, credo di non averti mai visto finora. Ti sei 

trasferito da poco?»
Purtroppo il comportamento amichevole del parroco era 

sprecato, poiché al sottoscritto non importava. In fondo, per 
me, quell’uomo era esattamente identico a tutti gli uomini; 
un’altra palla al piede che si metteva in mezzo al mio percorso.

Non mi sembrava opportuno neppure sprecare fiato o 
tempo per rispondergli. 

«… Non capisco perché tu non voglia parlare, però, se 
vuoi, posso almeno portarti a fare un giro del quartiere, visto 
che non sei di qui.»

Approfittai della sua presenza per conoscere meglio la 
zona. Pensai che forse avrei trovato ciò che stavo cercando. 
Ma in fondo non c’era molto da vedere lì, almeno per la mia 
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ricerca. I posti più interessanti erano il Parco della Trinità e la 
chiesa di Sant’Antonio, dove il don mi accompagnò. All’in-
terno si trovava una ragazza che pregava nelle prime file della 
chiesa, recitando la preghiera di Fatima.

«Lascia che mi scusi ancora per ciò che è accaduto poco fa, 
non posso ancora accettare la strada che hanno preso i ragazzi 
di oggi. Fa davvero male al cuore vedere come le ultime gene-
razioni abbiano perso… non saprei…»

«…»
«Degli ideali in cui credere. O più precisamente, qualcosa in 

cui credere. I giovani di adesso si sentono onnipotenti, dimen-
ticando valori quali il rispetto, verso gli altri e verso chi è più 
grande di loro. Soprattutto verso il Signore.»

Non sopporto certi discorsi, tantomeno sulla religione. Un 
parroco era la persona peggiore che avrei potuto incontrare, ed 
una chiesa era il posto peggiore in cui avrei potuto trovarmi. 

«Ma tornando a noi, sono felice di vedere una faccia nuo-
va nel nostro piccolo quartiere, sembri un ragazzo per bene, 
anche se un po’ chiuso verso gli altri. Ora che ci penso, nel 
tragitto ho parlato solo io, dimmi qualcosa di te.»

Ero lì solo per le mie ricerche, perciò non potevo permet-
termi né di socializzare né di perdere tempo prezioso in chiac-
chiere inutili.

«Non mi piace parlare.»
«Capisco. Immagino che tu ti senta a disagio, ed è com-

prensibile. Ma non preoccuparti, non c’è bisogno di costruire 
muri. Dopotutto, agli occhi del Signore, siamo tutti suoi figli.»

«…»
«Ricominciamo dalle presentazioni. Come ti ho già detto, 

io sono don Matteo, parroco di questa chiesa, e tu come ti 
chiami?»
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«Non ho tempo da perdere parlando. Mi hai detto che mi 
avresti portato a fare un giro della zona, invece mi hai solo 
accompagnato in chiesa.»

«… Capisco che tu non sia interessato ad ascoltare un par-
roco qualsiasi come il sottoscritto. Ma voglio semplicemente 
cercare di conoscerti, per farti ambientare meglio.»

«Non ti serve conoscermi.»
«Sei un tipo difficile. Almeno rispondi a qualche domanda, 

solamente per conversare.»
«…»
«Iniziamo dal principio. Cosa ti porta qui a Mantova?»
Stanco di tutto, decisi di incamminarmi verso l’uscita.
«Aspetta! Non andartene!»
«Come ho già detto, non ho tempo da perdere.»
«Capito. Posso almeno sapere il tuo nome?»
«No.»
«Va bene. E dimmi, sei qui da solo?»
«Si.»
«E dove sono ora i tuoi genitori?»
«Sono morti.»
«Mi dispiace. Che i tuoi genitori abbiano trovato la pace in 

Paradiso.» disse facendo il segno della croce.
La ragazza, rimasta finora in disparte, dopo aver sentito la 

mia storia, iniziò a recitare l’Eterno Riposo.
«Quindi ora con chi abiti?»
«Da solo.»
«Davvero? Quanti anni hai?»
«Venticinque.»
«Dove hai vissuto finora?»
«Milano, con mio zio.»
«E dimmi, hai intenzione di trasferirti qui?»


