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Michelstaedter lavora concetti di Spinoza1. Produce teoria a 
partire da Spinoza, non solo operando sui suoi testi, ma anche 
assumendone le categorie da autori in cui esse sono all’opera 
nel loro significato proprio: essere termini costitutivi di un’eti-
ca, vale a dire di una pratica d’autonomia emancipatrice. La de-
finizione di tesi avverse alla trascendenza e ad ogni ideale nor-
mativo; la pratica concreta della liberazione dalla servitù e dalla 
posizione d’autorità, due azioni costruttive in cui, nel pensiero 
e nella società, una trasformazione eversiva intrinsecamente 
affrancatrice si compie: ecco lo spinozismo di cui Michelstae-
dter applica le categorie. Le opere michelstaedteriane mature 
ne usano le concezioni come ne ripetono l’atteggiamento, ne 
applicano i contenuti o ne impiegano i materiali, per realizzare 
una scrittura agente, non solo espressione creativa, ma lavoro 
concreto in cui pensiero ed atto investono in termini politici la 
situazione determinata cui si trovano consegnati. 

Oltre a Foscolo ed alla Scapigliatura, a cui si unisce Les-
sing, si può proporre un’ulteriore fonte dello Spinoza michel-

1.  Per una trattazione completa del ruolo essenziale svolto dalla teoria spino-
ziana nell’opera di Michelstaedter, confermata da una lettera, mai commentata 
dalla critica, di Bastianelli, mi permetto di rimandare al mio, Le travail de la ruine. 
Carlo Michelstaedter et la littérature apatride, vol. I Paris, La Compagnie littéraire 
2017, in particolare le pp. 278–397, e, vol. II, 43–61, specificamente riguardanti la 
ripresa michelstaedteriana del concetto di “salute”. 
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staedteriano: la Cabala. Questa referenza ne mostra anche il 
confronto con l’ebraismo. 

Nella stessa lettera a Chiavacci di fine 1907 in cui menzio-
na Spinoza, Michelstaedter cita la Cabala, o, meglio, una spe-
cifica corrente taumaturgica formatasi in seno alle correnti 
mistiche della Cabala. Suo nonno era stato un membro di tale 
scuola: 

(Michelstaedter parla dell’idea di Nietzsche che gli Ebrei manchino 
dell’elemento dionisiaco, n.d.a.) Tanto più mi meraviglia l’esisten-
za di un’intera letteratura cabbalistica ebraica, e una διαδοχή di 
taumaturghi che finisce (per queste ragioni) col mio bisnonno, il 
rabbino Reggio, detto il Santo. Io voglio sapere qualcosa di più 
preciso sulla letteratura cabbalistica, specialmente sulle sue origi-
ni, poi voglio farmi consegnare dall’archivio i resoconti protocolla-
ti di tutte le sedute in cui quel mio bisnonno compì solenni atti di 
purificazione con mezzi cabbalistici.2 

Michelstaedter aveva avuto formazione laica3. La sua fami-
glia aveva del tutto rimosso la religiosità ebraica. Parte di un 
ambiente borghese pragmatico e secolare, in essa l’apparte-
nenza giudaica non aveva più alcun valore, fatte salve alcune 
particolari maniere, posture ormai acquisite e riprodotte in 
modo meccanico, tra “lessico familiare”4 e rituale amicale5. 

2.  C. Michelstaedter, Epistolario, Milano, Adelphi 1983, p. 268.
3.  Questo è un fatto, verificabile nei documenti, al di là delle ricostruzioni del 

tutto inventate di una critica ideologicamente tendenziosa e perciò scorretta, di 
cui sono esponenti, per esempio, Magris, Cacciari e Campailla. Sul tema, si veda 
l’intero primo capitolo del mio, Le travail de la ruine, vol. I, cit. 

4.  «É naturale che dopo tanta “torà” di ieri sera è capitato anche Geremia», 
lettera del 22 ottobre 1905, C. Michelstaedter, Epistolario, cit., p. 12.

5.  Dalla lettura di una lettera del 1908, in cui si discute dello zio Samuel Luz-
zato, si comprende che la famiglia Michelstaedter teneva rapporti cordiali con la 
comunità ebraica, ma senza parteciparvi, probabilmente proprio per prendere le 
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L’immaginario domestico non aveva più alcun contenuto 
devozionale. Piuttosto, in casa Michelstaedter si professava 
la religione civile della patria italica unificata, il culto dell’in-
dipendenza nazionale e la sacralità delle istituzioni6. Della 
tradizione ebraica restava un ricordo aneddotico, svuotato 
di valenze religiose. Dimostrazione patente di questo è il 
fatto che Michelstaedter non abbia alcuna informazione su 
suo bisnonno, al di là di vaghe notizie su chi fosse stato, e 
ciò malgrado il ruolo estremamente importante da egli svol-
to come figura religiosa e uomo di cultura. Isacco Samuele 
Reggio7 era il nonno del padre di Michelstaedter. Una figura 

distanze, al contrario della organicità totalizzante avuta nel passato dai propri pa-
renti. L’episodio è un furto di corone votive acquistate per onorare la memoria di 
Luzzato. Michelstaedter si rallegra del gesto, come a ribadire l’assenza di ogni ap-
partenenza religiosa, disapprovando la sottoscrizione per ricomprarle: «Molto pia-
cere mi fa il furto delle corone — era un principio di dissolvimento quale si doveva 
alla memoria di zio Samuel. Rabbia mi fa la reazione degli altri che fanno subito 
la sottoscrizione — porci — neocattolici!», ivi, cit., p. 295. Su Samuel Luzzato, si 
vedano, tra gli altri: Autobiografia di S.D. Luzzatto (Padova, 1882); M. Tedeschi, 
Due discorsi in morte del professore Samuel David Luzzatto detti uno a Padova e l’altro a 
Trieste (Trieste, 1866); G. De Leva, Della vita e delle opere del professor S.D. Luzzatto 
(Padova, 1866); S.D. Luzzatto, Ein Gedenkbuch zum hundertsten Geburtstage (Berlin, 
1900); I. Zoller, Il periodo triestino di S.D. Luzzatto, «La Rassegna Mensile d’Israel» 
8,6 (1933–34), pp. 285–299; Nel primo centenario della morte di S.D. Luzzatto, «La 
Rassegna Mensile d’Israel» 32,9–10 (1966); E. Morpurgo, Samuel David Luzzatto e 
la sua famiglia, «La Rassegna Mensile d’Israel» 39 (1973), pp. 618–632; M.B. Mar-
golies, Samuel David Luzzatto Traditionalist Scholar, New York, Ktav, 1979; M.Z. 
Sole, Lexicon of  Jewish Thought, s.v.: Luzzatto, S.D. Rubin Mass, Jerusalem 1989, pp. 
139–140 [ebr.].

6.  Esemplare in questo senso è la prozia di Michelstaedter, Carolina Sabba-
dini, direttrice de «Il Corriere friulano». Michelstaedter la cita nella lettera del 29 
ottobre 1905, in, Epistolario, cit., p. 41.

7.  Su Samuele Reggio, si vedano principalmente: G. Tamani, I.S. Reggio e l’il-
luminismo ebraico, in: P.C. Ioly Zorattini (a cura di), Gli ebrei a Gorizia e Trieste tra 
“ancien Régime” ed emancipazione, Del Bianco, Udine 1984, pp. 29–40; M. Grusovin, 
Abram Vita e Isacco Samuele Reggio, in, Ha–tikvà. La speranza attraverso l’ebraismo 
goriziano, Edizioni della Laguna, Monfalcone 1991, pp. 67–75; Id., Isacco Samuele 
Reggio rabbino e filosofo, «Quaderni Giuliani di Storia» 2 (1996), pp. 7–2.
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di primaria rilevanza per profilo dottrinario ed istituzionale 
nella comunità ebraica italiana. Nato nel 1774 e morto nel 
1885, era stato uno dei fondatori del collegio ebraico dei rab-
bini, direttore di «Strenna Israelitica» e membro eminente de 
l’“askalah” di Gorizia. Gli studi di linguistica ebraica da lui 
redatti ne avevano affermato la figura di studioso, oltre che 
di guida spirituale. Era stato uno degli esponenti principali 
del moderno “illuminismo” ebraico, maestro di dottrina rico-
nosciuto ma anche intellettuale e maestro che aveva formato 
ricercatori di altissimo livello, come Graziadio Ascoli. Se una 
pratica della fede, dei rituali e delle forme ebraiche fosse stata 
ancora viva nei Michelstaedter, l’esempio e la reputazione di 
Samuele Reggio detto “il Santo” sarebbero stati ben presenti 
a tutti loro. Il suo oblio è un ulteriore segno dell’attitudine 
ormai del tutto laica della famiglia.

Michelstaedter mette insieme Spinoza e Cabala. Questo 
accostamento è il sintomo di una visione, di cui occorre inve-
stigare le ragioni e gli elementi. Nella sua lettera, stava par-
lando, con un tono tra serio e scherzoso, dei mistici: «Evviva 
i Mistici (sic). E dire che Frusci glieli voleva rubare (!!). A pro-
posito di misticismo ho in mente una cosa graziosa»8. Spino-
za è nominato nella breve lista di autori che avevano negato 
agli Ebrei la capacità di rapimento mistico. Michelstaedter 
vi menziona, insieme a Spinoza, Nietzsche e Schopenhauer. 
D’altronde, continua, la motivazione che essi avanzano è le-
gittima: l’attitudine ebraica — e possiamo tradurre tale “atti-
tudine”, che probabilmente Michelstaedter trae da Zola, con 
“cultura” e “psicologia” — si dispone ad un quasi naturale ra-
zionalismo. Se ne può avere verifica nelle condotte religiose e 
nella storia letteraria ebraica. Gli strumenti dell’introspezione 

8.  C. Michelstaedter, Epistolario, cit., p. 267.
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— mezzo di conoscenza in cui il professor De Sarlo9 confidava 
molto — offrono ulteriori evidenze a questa tesi: «Ora io sono 
convinto (purtroppo anche per esperienza interna come dice 
De Sarlo) che l’appunto è giusto e condivido fino a un certo 
limite […] il biasimo. Tanto più mi meraviglia»10. Michelsta-
edter accetta dunque quest’idea di Nietzsche e Spinoza. Ma 
pone immediatamente una riserva. Esiste nei fatti una tra-
dizione mistica ebraica, la Cabala. Lui stesso ne ha testimo-
nianza nella figura di suo bisnonno. Seguendo il filo di questa 
costatazione, Michelstaedter traccia una ripartizione netta: da 
un lato va posto quanto sia espressione d’ideologia supersti-
ziosa; dall’altro quanto appartenga ad una pratica intellettua-
le produttiva. Ideologica è la religione ebraica. Al contrario, 
la mistica ebraica vive all’interno del campo d’azione di una 
particolare pratica del pensiero, i cui caratteri, e la cui valen-
za teorica, sono definiti da specifiche procedure concettuali11. 
Nella cultura ebraica, afferma, esiste dunque un’esperienza 
di ciò che Nietzsche chiama “Elemento dionisiaco”12. Michel-
staedter richiama qui La Nascita della tragedia dall’origine della 
musica, sola prova documentale che possediamo attestante la 
sua lettura dell’opera. 

In questo saggio Nietzsche considera il momento “dio-
nisiaco” una modalità di presenza effettuale che realizza 
una delle due disposizioni primarie della storia. Il “dionisia-
co” è un’organizzazione della sussistenza concreta, forma-
zione in atto composta da rappresentazioni estetiche. È un 
complesso unito da un insieme di affezioni, impersonale e 

9.  Professore di filosofia teoretica di Michelstaedter presso il Regio Istituto 
degli Studi Superiori di Firenze.

10.  C. Michelstaedter, Epistolario, cit., p. 285. 
11.  Michelstaedter dice, nella stessa lettera: «Ma non credo a una reale corren-

te mistica nel senso artistico della parola», ivi, p. 286.
12.  Ibidem.
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non soggettivo, le cui reciproche inserzioni, aventi moda-
lità specifiche, intrecciano un’architettura di percezioni13. 
Questa impalcatura sensibile si manifesta come sistema di 
immagini. 

In questo mondo nietzschiano di ambienti iconici, la sen-
sazione, frutto di processi fisici diffusi indipendenti dalla se-
lezione trascendentale, è la ragione e la condizione regola-
trice dell’essere. Essa riduce il mondo ad una contestura di 
epifenomeni biologici relativi ad impressioni organiche. Allo 
stesso tempo, la percezione ne riconduce le manifestazioni ad 
espressioni qualitative solide, riverbero della ricezione degli 
organi, aprendo man mano uno spazio di presenze sussisten-
ti. La cosa, entità visibile in cui solidifica la proiezione dell’or-
gano, porta a compimento la stimolazione nervosa. Secer-
nendo una costellazione di presenze date, il senso dispone la 
realtà dandole la forma di scenario circostante, di “ambiente”, 
appunto. Effetti del titillamento che eccita i recettori, i fatti 
raggiungono lo stato di elementi esistenti e, con la determi-
nazione di manifestazioni reali, si dispongono nella condi-
zione dell’esistere. Assemblaggio di figure della sensazione, 
i contesti fenomenici appaiono e scompaiono seguendo i 
processi d’escrezione figurale. Il loro darsi assume modalità 
distinte, dettate dalla misura delle oscillazioni delle fibre: più 
esse sono ampie, più dispiegate sono le forme che sorgono 
dal contatto tra impulso e nervo. Il passaggio tra diverse con-
giunzioni affettive non si realizza per semplice successione. 
Le nuove figure assorbono le precedenti a causa della forza 

13.  È evidente che non seguiamo l’interpretazione dominante del testo nietz-
schiano, a nostro parere inficiata da un’ideologia metafisica ed idealistica del tutto 
estranea alla visione teorica dell’autore. In verità, siamo convinti che La nascita 
della tragedia attenda ancora di essere letta, perché sinora il suo contenuto è stato 
occultato da una critica avente come referente le categorie presupposte dalla criti-
ca stessa, e non il testo.
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superiore della convulsione che le spinge più avanti. Le figu-
razioni sussistenti non spariscono, perché sono effetti sensibili 
ancora attivi. Esse sono inglobate nella trama d’immagini di 
maggiore magnitudo percettiva che va ad insediarsi. Il siste-
ma di affezioni che giunge a comparire cumula tutti quelli già 
scaturiti essendo provocato dal loro impatto sul senso, a sua 
volta causato dalla loro interazione. Così, il superiore arco di 
risposta dato dalla stimolazione massiva frutto di molteplici 
schemi rappresentativi, cui partecipa quello presente, supe-
ra l’ordinamento sensibile in atto, eccedendolo per maggio-
re spessore ricettivo e quindi per mobilità percettiva. Questa 
nuova costellazione figurale allarga perciò lo spazio del sensi-
bile e la sua profondità. Le apparenze nascenti dispongono i 
loro contorni sul margine più lontano delle forme sussistenti. 
Ne determinano la debolezza, la rigidità in ultima istanza, ma 
senza distruggerle: esse sono mantenute come limite minore 
d’effettuazione. Tali entità esistenti sono ulteriori, non supe-
riori né aliene. Esse compiono, per assimilazione, il passaggio 
ad altri termini del sentire, per cui è ampliato l’ambito della 
rappresentazione. Il sistema fenomenico diviene più vasto, 
includendo in sé l’altro, mancante in termini di qualità evolu-
tiva, e confinato in una zona morta del dominio percettivo. La 
vita si diffonde tra arresti e superamenti, divisa tra due con-
figurazioni generali dalla differente capacità affettiva: quella 
apollinea, statica e ridotta; e quella dionisiaca, dinamica ed in 
effusione. 

Condotta da questa dinamica spaziale puramente estetica, 
la vita si schiude fluendo da figurazioni dalle connotazioni na-
turali. Le specie organiche, gli oggetti ed i corsi dei fatti, spri-
gionantesi dalle eccitazioni percettive, si distendono come un 
insieme largo e distribuito di elementi iconici, delineando un 
ordito che possiede le stesse proprietà di un’opera d’arte: stile 
e proprietà espressiva. L’organizzazione apollinea fissa gli or-
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dinamenti sensibili in schemi fermi. Quella dionisiaca rilancia 
in avanti il loro movimento generatore: 

“Titanico” e “barbarico” appariva al Greco apollineo altresì l’effet-
to provocato dal dionisiaco, senza comunque che potesse negare 
di essere egli stesso intimamente affine a quegli eroi e ai quei Tita-
ni precipitati. […] Il “titanico” e il “barbarico” erano alla fine una 
necessità, così come lo era l’apollineo. E ora immaginiamo come 
gli accenti estatici delle feste di Dioniso risuonassero, in questo 
mondo costruito dall’illusione e la moderazione e ingegnosamen-
te arginato, con melodie incantate e sempre più allettanti, come in 
queste tutto l’eccesso della natura si palesasse in gioia, dolore e co-
noscenza. […] L’eccesso si svelò come verità; la contraddizione, la 
gioia nata dal dolore parlarono di sé sgorgando dal cuore della na-
tura. E così, dovunque penetrasse il dionisiaco, l’apollineo venne 
scalzato e distrutto. Ma altrettanto certo è che là dove fu sostenuto 
con successo il primo assalto, l’autorità e la maestà del dio delfico 
si manifestarono più rigidamente e minacciosamente che mai.14

Il dionisiaco viola uno stato già ordinato, completamente 
svolto, ed esaurito, sia nelle sue parti che nel tessuto in cui se 
ne raccoglie la distensione. La situazione dionisiaca è una di-
sposizione dinamica che avanza per trasgressione, realizzan-
do la folle quadratura di un reale fatto di entità eccentriche e 
sensazioni estrinseche che sfigurano un ordine della percezio-
ne. Una forza inattesa, dal movimento — non dall’essenza, 
categoria che in un orizzonte come questo nietzschiano sem-
plicemente non è concepibile — trascendente, si erge di contro 
ad un’organizzazione data. Essa la condanna, per le sue spinte 
e la sua forza, a sottomettersi alla sua valenza, istituendo una 

14.  F. Nietzsche, Die Geburt Der Tragöedie, in, Gesammelte Werken; tr. It. a cura 
di G. Colli, La Nascita della Tragedia, MiIano, Adelphi 1977, pp. 37–38.
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disposizione al di là delle sue possibilità. Tale “impetus” porta 
la costituzione passionale del mondo a realizzarsi in un asset-
to “snaturato”, benché non contraddicente l’identità tra sen-
sibilità e natura. La sostanza biologica dell’esistenza rilascia il 
precipitato dell’esperienza sensibile con le apparenze di una 
scena sconcertante, facendone un teatro di figure dell’affetto 
dagli appetiti incommensurabili e dalla proliferazione impe-
riosa, tramite cui si afferma una capacità esponenziale di ger-
minare esistenze e sentirne l’abbrivio.

L’autonomia e la trasgressione eversiva sono i predicati del 
dionisiaco. Ponendole direttamente in rapporto, Michelstae-
dter associa queste qualità alla Cabala, trovandovi i caratteri 
del peculiare misticismo di cui essa è la pratica. Nello stesso 
pezzo, cita appunto Spinoza come esempio delle attitudini ra-
zionalistiche ebraiche, che unisce però a quelle espresse nella 
Cabala. Sembra così affermare un rapporto necessario tra Ca-
bala, mistica e lavoro della teoria. Il portamento intellettuale 
ebraico, dice Michelstaedter, mostra in effetti una tendenza 
verso l’astrazione e gli sviluppi geometrici. Spinoza ne è il 
rappresentante più emblematico. Tuttavia, la Cabala, corren-
te mistica ebraica, dimostra che gli ebrei sono capaci di unire 
alle elaborazioni teoretiche i rapimenti di una conoscenza che 
esprime nell’estasi il suo potenziale. Michelstaedter non ri-
conduce l’ebbrezza sacra alla spiritualità ebraica. Fa referenza 
all’azione teorica, interpretando la critica di Nietzsche come 
una cattiva valutazione di una modalità — cosa differente da 
una “natura” — di agire la riflessione. Michelstaedter postula 
che le trepidazioni gnostiche cabaliste costituiscano una spe-
cifica metodica della conoscenza — “ebraica” —, un proce-
dimento concettuale che conduce il pensiero verso orizzonti 
inediti. Il giudizio netto di Nietzsche non coglie un modo di 
esercitare l’intelligenza teorica in cui il pensiero muta posi-
zione, passando dalla sublimazione speculativa all’azione co-
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struttiva, esercizio per processi dalle stesse qualità produttive 
e divenienti della storia. Il modo di speculare “ebraico” non si 
limita al formalismo logico. Nei cabalisti i concetti si allarga-
no in flutti sensibili offrendo una conoscenza in produzione, 
direttamente scaturente dall’esperienza del lavoro del concet-
to, senza mediazioni, completamente in atto. Nella Cabala 
agisce questa tradizione di ricerca teorica che costruisce modi 
del pensiero come apprensioni operative ed eccedenti. È tale 
intellezione sensibile e trasformatrice, perché effetto di un in-
vestimento concreto e generatore, che identifica la saggezza 
mistica.

Michelstaedter mette in rapporto Spinoza e Cabala. La mi-
stica ebraica, così come Spinoza, esprime una postura deter-
minata del pensiero, ossia una certa effettuazione riflettente. 
“Speculare” è una pratica del sapere teorico che si forma in 
atto, un’applicazione intellettuale che, facendo reagire rap-
presentazione sensibile ed idea, effettua operazioni di costru-
zione intellettuale ed estrae oggetti teorici dall’associazione 
di tali processi ideativi. Le immagini di estasi sublime, gli 
slanci esaltati, rappresentano in figura quest’opera ed i suoi 
momenti, con le impulsioni produttive che li caratterizzano. 
L’“idea” è il risultato di un’azione retta dal lavoro del concetto 
su forme concettuali in cui si astrae da affezioni concrete con-
siderate teoricamente, e dall’operare di schemi percettivi, as-
sunti come materia astratta, sul concetto. Nelle visioni caba-
liste non appaiono allo sguardo immagini di trascendenza, né 
figure apofatiche. Sono nozioni: la conseguenza organizzata, 
perché compiuta, delle procedure teoriche che uniscono fa-
coltà ed operazioni concettuali ad un contenuto sensibile per 
produrre tesi. Si tratta di una pratica del pensiero costruttiva 
per attitudine e caratteristiche. La mistica è un esercizio intel-
lettuale che genera da una conoscenza attuale un’esperienza 
del concetto ancora mai avuta, per rimetterla immediatamen-
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te in produzione, orientata verso una situazione teorica che 
andrà a darsi: l’elaborazione di un sapere in corso di definizio-
ne, una conoscenza a venire. Il pensiero vi diviene un atto che 
accende di fervore sensibile, concreto, fisico, la nascita di un 
nuovo spazio dell’appercezione intellettuale.

Spinoza non costituisce eccezione nella storia del pensiero 
“ebraico”. Ne è piuttosto una delle evoluzioni. O, meglio, è 
una delle evoluzioni del pensiero tout court in cui, questo dice 
in definitiva Michelstaedter, anche la teoria dei teorici ebrai-
ci afferisce. Spinoza ha dato una calibratura particolarmente 
sovversiva a tale razionalità dinamica, strutturata in se stessa 
per rotture ed innovazioni. Allo stesso modo, la Cabala è un 
sistema di produzione teorica in cui è la capacità attiva del 
pensiero, e la sua efficienza costruttiva, a divenire metodo 
e struttura. Non c’è alcuna connotazione etnica o religiosa, 
nella Cabala. Essa è “ebraica” come lo è la speculazione che 
lavora idee: pragmatica ed innovatrice. Infatti, la religione 
giudaica ha avuto, come altre peraltro, i suoi momenti “ebrai-
ci”. Spinoza stesso ha lavorato con spirito “ebraico”, in questo 
senso. Spinoza, la filosofia ebraica, la cabala, l’ebraismo misti-
co, non sono che delle congiunture della riflessione teorica, 
dei segmenti della sua storia, in cui il pensiero trova nella ma-
teria che lo costituisce la capacità di realizzare, cambiandone 
i termini, un altro ordine di concetti.

Certo la Cabala appartiene ad un determinato universo 
culturale. Ed essa porta una postura particolare. Ma un simi-
le atteggiamento, e visione, si trova egualmente in Spinoza. 
L’accostamento fatto da Michelstaedter tra Cabala, Spinoza e 
dionisiaco è rivelatore: la posizione dionisiaca esprime un’ad-
dizione d’esistenza che cambia l’organizzazione di un conte-
sto. Con l’occhio dato dal dionisiaco nietzschiano, Michelsta-
edter vede nella mistica ebraica un pensiero della “dismisura” 
dell’intellezione, ed in Spinoza una pratica della fecondità del-
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la teoria nel “fuori–misura”, l’eccedenza dei concetti portati 
dalla produttività sociale della ragione. 

È possibile che Michelstaedter abbia colto, senza svilup-
parli fino in fondo, almeno nella sua lettera, degli spunti da 
Lessing. Ma anche da Jacobi, che conosceva per averlo letto 
approfonditamente. Infatti Jacobi è uno dei primi commen-
tatori a mettere in relazione Spinoza e Cabala. Comunque, 
analizzando i rimandi di Spinoza alla Cabala, questa prossi-
mità che, in mancanza di elementi di prova, Michelstaedter 
afferma quasi intuitivamente, risulta ben motivata. Anche lo 
spinozismo successivo a Spinoza non la smentisce. 

La Cabala è esplicitamente presente all’interno dell’opera 
di Spinoza. L’analisi delle referenze ebraiche spinoziane (la 
Tanàkh, la Torah — ossia la Bibbia, di cui Spinoza utilizzava la 
versione di Daniel Bomberg o “seconda Bibbia rabbinica” —, 
il Targum e il Talmud), gli studi sulle citazioni spinoziane dei 
testi sacri, presenti soprattutto nel Trattato teologico–politico, 
hanno verificato la ripresa dei commentari di rabbi Mosche 
Ben Nahaman (Ramban) ai Numeri, da 8 a 12,6, e all’Esodo 
33,17. È stato pure riconosciuto il richiamo ad altri commen-
tari di Rabbi Mosche15. Prima di comporre le sue opere, Spi-
noza aveva avuto contatti con cabalisti, all’epoca della sua 
formazione religiosa. Spinoza era di famiglia marrana, ve-
nuta in Olanda dal Portogallo16. La comunità degli ebrei di 

15.  Cfr. P. Cassuto, Spinoza et les commentateurs juifs, Aix–en–Provence, P.U.P. 
1998, pp. 66–76.

16.  Sulla storia dei marrani olandesi e delle correnti culturali che ne animava-
no i dibattiti, a volte molto duri come nel caso della congregazione di Amsterdam, 
G. Albiac, La synagogue vide. Les sources marranes du spinozisme, Madrid, Ediciones 
Hiperión, 1987, tr. fr. Paris, P.U.F., 1994. Ugualmente, Steve Nadler offre una rico-
struzione puntuale della storia dei marrani portoghesi di Amsterdam e della fami-
glia di Spinoza, cfr. S. Nadler, Spinoza, Cambridge, Cambridge University Press; 
tr. it. a cura di D. Tarizzo, Baruch Spinoza e l’Olanda del Seicento, Torino, Einaudi 
2009. Altre informazioni, più generiche di quelle di Nadler, sono presenti in C. 
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Amsterdam, di cui faceva parte, era formata in gran parte da 
Sefarditi, condotti spiritualmente, così come culturalmente, 
da rabbini ashkenaziti provenienti da Venezia, crocevia delle 
peregrinazioni geografiche ed intellettuali degli ebrei. A Ve-
nezia l’ebraismo ashkenazita e quello sefardita convivevano, 
conservando un certo equilibrio. Saul Levi Mortera, ashke-
nazita arrivato ad Amsterdam da Venezia, era uno dei Rabbi 
più influenti della comunità ebraica della capitale olandese. 
All’arrivo dei primi esuli di Spagna, che fuggivano l’inquisi-
zione (1547) e la persecuzione di Carlo V, ad Amsterdam esi-
stevano tre congregazioni ebraiche: Beth Israël, Beth Jacob 
e Neve Shalom17. Nel 1639 le tre congregazioni formarono, 
insieme, la società “Talmud Torah”, alla quale si aggiunse la 
confraternita d’insegnamento che portava lo stesso nome. 
“Talmud Torah” era diretta dal rabbino Saul Levi Mortera. 
Spinoza crebbe in questo istituto, sotto l’insegnamento di 
Rubi De castro e Jacob Gomes. In questa comunità, peraltro 
estremamente attenta ad evitare ogni conflitto sui principi o 
sul culto che ne potesse minare l’unione, la discussione sulla 
dottrina e la filosofia religiose si svolgeva in modo aperto, ac-
quistando così un grado di autonomia e libertà molto eleva-
to. Le controversie confessionali portavano con sé le dispute 
teoriche, alle quali si mescolavano gli stimoli provenienti dal 
dibattito in corso all’interno delle correnti cristiane. Vicever-
sa, querelles accanite, che comportavano conseguenze pesanti 
sugli equilibri della città, dividevano a quel tempo cattolici 

Gebhardt, Spinoza, judaïsme et baroque, Paris, Presses de l’Université Paris–Sorbon-
ne 2000, pp. 28–34 et 45–52; testi più focalizzati sugli aspetti dottrinali e filosofici 
sono, G. Brykman, La judéité de Spinoza, Paris, Vrin 1972 et Ze’ev Levy, Baruch or 
Benedict, New York, Peter Lang Publishing 1989. D’altra parte, questi due ultimi 
saggi si caratterizzano per un approccio decisamente religioso, al limite dell’ideo-
logia della critica, all’opera di Spinoza.

17.  S. Nadler, Spinoza e l’Olanda del Seicento, cit., pp. 12–25.
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e protestanti, a loro volta lacerati dagli scontri tra chiese av-
verse: luterani, anabattisti, calvinisti, collegianti, mennoniti, 
rimostranti, sociniani. Non era solo il culto ad essere al cen-
tro delle dispute. Motivazioni politiche erano fortemente 
connesse a queste polemiche religiose che smembravano il 
campo cristiano in fazioni nemiche. Il ricordo della tragedia 
di Munster, nel 1534, era ancora vivo: il confronto, già denso 
di arie di guerra, ne era ancora di più esacerbato.

Sospinta dalla corrente di diatribe politiche ed intellettuali, 
la discussione filosofica non poteva che montare. La filoso-
fia di Descartes, con il suo razionalismo assoluto, separava 
i teorici tra partigiani della religione naturale e fedeli della 
teologia rivelata. Il conflitto tra innovatori e conservatori era 
cominciato ben prima, all’epoca della diffusione delle teo-
rie di Machiavelli e Thomas Moore, e, poi, era stato rinfo-
colato dall’avvento delle filosofie di Hobbes, di Grotius, dei 
monarcomachi. Sappiamo che Spinoza si divideva tra la for-
mazione nella scuola della congregazione “Talmud Torah” e 
la frequentazione del circolo laico e libertino di Van den En-
den18, il libraio intellettuale che gli fece conoscere Hobbes, 
Machiavelli, la Politica di Aristotele, Grotius e Moore — vale a 
dire gli autori fondamentali del sapere liberale e laico —. Van 
den Enden è un rappresentante esemplare del moto cultura-
le che attraversava da un capo all’altro l’Europa dell’epoca. 
La riflessione teorica si diffondeva con il propagarsi del com-
mercio, favorendo lo scambio di fonti, metodi, idee. La pri-
ma mondializzazione dei mercati era accompagnata da una 
marea strabordante di sperimentazioni speculative ed artisti-
che. Queste ricerche investivano le città dalle stesse direzio-
ni internazionali dei traffici, ed in modo altrettanto massivo. 
Una forte autonomia del pensiero le caratterizzava. Secondo 

18.  Ivi., cit., pp. 124–128.


