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OGGETTI E SOGGETTI

L’oggetto e il soggetto sono i due poli che strutturano la relazione
critica secondo Starobinski. Il critico individua l’oggetto da interpre-
tare e in qualche modo lo costruisce, ma lo rispetta nella sua storicità
e non può farne un pretesto per creare un altro discorso in cui la
voce dell’interprete copre la voce dell’opera. Ma d’altro canto egli
non si limita a parafrasare l’opera né ad identificarsi con essa, ma
tiene l’oggetto alla distanza giusta perché la lettura critica produca
una conoscenza nuova. In questa collana si pubblicheranno contri-
buti articolati sulla distinzione e sulla relazione tra gli « oggetti » e i
« soggetti », ossia fra il testo dell’opera o delle opere e la soggettività
degli studiosi.
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Anna Maria Ortese nel tempo

A B∗

Il convegno La grande Iguana. Scenari e visioni a vent’anni dalla morte di
Anna Maria Ortese, tenutosi presso la biblioteca di Roma “Tullio De
Mauro” dal  al  giugno , nello splendido spazio di Villa Mercede,
è nato dall’esigenza, prima personale e poi felicemente condivisa, di
ribadire tutta l’importanza che Anna Maria Ortese merita, la sua
centralità nella storia della letteratura (non solo italiana, e a dispetto
del ruolo marginale in cui è stata confinata mentre era in vita) e
l’attualità a dir poco sconcertante della sua opera: un’opera certo di
difficile decifrazione, nebulosa, mistica, e come scolpita nel mistero
delle parole. Sono trascorsi appunto vent’anni (anzi, ventidue) dalla
scomparsa di questa grande autrice, che il  marzo , a Rapallo,
si è spenta senza troppo clamore, in ospedale, in una città che era la
tappa finale di un pellegrinaggio infinito.

C’è dunque ancora spazio per Anna Maria Ortese? Com’è so-
pravvissuto quanto ha scritto? Che è evoluzione è toccata al suo
messaggio?

Su questo, e su molto altro, si è interrogato il convegno che ho
organizzato, la cui riuscita è dipesa da ogni singolo partecipante, al
quale va il mio grazie più sincero, ma si è affidata anche al lavoro e
all’entusiasmo straordinari di alcune persone in particolare: in pri-
mo luogo la dottoressa Luigina Tranti, responsabile della biblioteca
“Tullio De Mauro”, la quale ci ha donato un luogo meraviglioso dove
parlare e interagire e che ha accolto, fin dall’inizio, la mia iniziativa di
dar vita a un incontro peculiare, gioisamente eclettico, non solo per la
varietà degli argomenti trattati ma anche per il coinvolgimento sia di
esperti molto noti, che operano in università prestigiose, italiane ed
estere, sia di studiosi più giovani insieme a giornalisti, scrittori, poeti,
e perfino registi. Vorrei rivolgere inoltre un sentito ringraziamento,
oltre a coloro che hanno accettato gentilmente il mio invito, a quelle
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persone che si sono appassionatamente spese, in altri modi, affinché
quest’iniziativa potesse realizzarsi: mi riferisco a Giorgio Ghiotti e
Jorge Nobre Alves, per il prezioso coordinamento organizzativo; Ma-
ria Primerano, per la cura nella progettazione grafica; e infine Marco
Ceravolo e Mara Di Tella, per l’aiuto impagabile in fase di raccolta e
revisione degli interventi in forma scritta.

Si è trattato di un incontro, come mi è già capitato di precisare, che
non ho mai immaginato come una memoria sterile, una sorta di ritrovo
per ricordare semplicemente Anna Maria Ortese, nella ricorrenza del
ventennale della sua morte. Tutt’altro. Sognavo un confronto sugli
orizzonti ancora inesplorati della sua scrittura, sulle direzioni critiche
da poter prendere, sugli interrogativi che ci ha lasciato: sognavo tutto
questo, e tutto questo, con impegno e dedizione, è stato realizzato.

L’idea è nata una sera di novembre. Avevo riaperto il file della mia
tesi di dottorato, alla quale lavoro dal , e dedicata interamente ad
Anna Maria Ortese, e mi dicevo: non basta ricordala, bisogna farla
tornare a dialogare col mondo; non basta dire quanto è stata brava
e quanto, paradossalmente, è stata lasciata sola, bisogna rimarcare
quanto e perché sia così necessaria, nella sua dinamicità e visionarietà,
lucidissima quanto inascoltata, nella sua altezza filosofica e nella sua
trasversale modernità.

È ancora il tempo di Anna Maria Ortese, quindi? Questo tempo,
il nostro tempo, ci permette ancora di avvicinarci a una donna dai
pensieri impervi ma al contempo incantevoli, mai banali, pungenti e
salvifici, infiammati eppure candidissimi?

Direi proprio di sì, ed è con questa consapevolezza che mi appre-
sto a proseguire la mia breve comunicazione, la quale vuole fungere
anche da introduzione all’intero volume degli atti.

Anna Maria Ortese nel tempo: così l’ho intitolata, volendo essere
una riflessione, ahimè non estesa, sull’evoluzione della figura del-
l’autrice, e specie in questi ultimi anni, anni devo dire fruttuosi ed
entusiasmanti in cui è stata riconosciuta più largamente — anche se
in maniera maggiore oltre i confini italiani — la sua rilevanza.

Fino alla morte, come osservato da molti finora, Anna Maria Orte-
se visse da straniera, anche all’interno del suo stesso Paese, all’interno

. La redazione della tesi, ancora in corso, è stata seguita fin dall’inizio dal professor
Roberto Gigliucci, che ringrazio in questa sede per l’attenzione e disponibilità estreme con le
quali ha curato e continua a curare il mio lavoro, nonché per i suggerimenti preziosi relativi
all’organizzazione dello stesso convegno.
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di una nazione che non credo lei riconoscesse come patria, volendo
alludere, con quest’ultimo termine, e rifacendomi alla cosmogonia
ortesiana, al mondo complesso quando esaltante della natura, a un
territorio fisico e interiore che abbia al centro la fragilità degli ulti-
mi e degli oppressi, a un pianeta dove i sentimenti — i migliori, di
fraternità e ascolto, del bene nonostante ogni attentato del male —
sono ancora possibili.

Ortese vive in parte ancora sotto questo crisma, ossia il crisma
della straniera–estraniata–estranea, a seconda di come lo si voglia
declinare, quasi portando avanti una condotta da poeta maledetto,
semicostretta a una damnatio memoriae che se da un lato la rende
più affascinante, dall’altra causa, ci causa, una grave mancanza.

Soltanto pochi anni fa — cito questo fatto come episodio recente
fra i più simbolici — i condomini dello stabile di Rapallo in cui Ortese
trascorse l’ultima parte della sua vita, esattamente in via Mameli, si
opposero all’affissione di una targa commemorativa.

Voluta dal Comune di Rapallo, in collaborazione con l’Istituto
Italiano per gli Studi Filosofici di Napoli, la targa fu alla fine posi-
zionata, sebbene non proprio sul muro dell’edificio (sostenuta da
due pali d’acciaio e disgiunta dalla parete, quasi a mo’ di cartello
stradale).

Primo motivo dell’opposizione, come ho appreso da vari articoli,
era che la targa era troppo grande, a detta dei condomini, e non
sarebbe rientrata in un certo margine estetico; secondo e — abbiamo
il sospetto di ritenere — più importante motivo: chi, sempre fra quei
condomini, conobbe Anna Maria Ortese, ha raccontato che lei in
quella zona viveva malvolentieri e non temeva affatto di farlo notare:
perché impegnarsi a ricordala, allora?

È questa un’immagine che parla da sola, e che riassume l’essere
profondamente dentro le cose, tutte, dalle più piccole alle più grandi,
da parte di Ortese, e allo stesso tempo l’esserne fuori, trovarsene
staccata o distaccata, per volontà propria o altrui, ricalcando così il suo
far parte della storia ma pure il suo non appartenerle: un po’ come
Edipo, straniero in terra straniera, come scrisse Sofocle, in viaggio
perenne e in perenne espiazione di una colpa primaria, che nel caso
di Ortese non riguarda un comportamento incestuoso ma comunque
una morbosità, sebbene diametralmente opposta a quella del figlio di
Laio: il volere cercare e salvaguardare una purezza determinante, un
principio, un archè che abbia al centro l’onestà, la verità trasparente
degli eventi, le loro intenzioni e i loro presupposti.
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Anna Maria Ortese nasce a Roma nel ‘, trascorre l’infanzia
peregrinando tra la Libia e l’Italia, vive entrambe le due grandi
guerre, subisce gli orrori del Novecento e con questi la povertà
straziante della famiglia. Perde il fratello Manuele in giovanissima
età, ed è proprio questo evento che la spingerà a scrivere. Corrado
Pavolini decide allora di pubblicarle tre poesie, era il  settembre 
e la diciannovenne Ortese appare su « L’Italia letteraria », rivista che
accoglierà anche un suo racconto, Pellirossa, poi confluito nella sua
prima opera data alle stampe, nel ‘, per la casa editrice Bompiani.

Quell’opera recava il titolo Angelici dolori, ed era un po’ come
un’insegna, un monito irrisolvibile per il futuro. La sensibilità è stata
sempre un destino per Anna Maria Ortese, e l’attenzione agli ultimi
una benedizione che consacrò quella certa indole, o sarebbe meglio
dire tensione, attrazione spirituale verso ciò che patisce, preferibil-
mente in silenzio e all’ombra, in una grazia tutta propria, nel riflesso
di un bene sempre difficilissimo, ma anche per questo appassionante.

Dalla condivisione del male nasce tuttavia il riguardo per il miste-
ro e il segreto: due condizioni che le società moderne hanno quasi
del tutto perso, le stesse che per Ortese rappresentano la base per
una necessaria accoglienza del sacro, quindi di una ricerca, di una
misericordia della natura ancora possibile, di un’autenticità.

Questa sorta di magma interiore l’accompagnerà durante la sua
esistenza facilitandole certi percorsi, ma ugualmente rendendole
assai intricati altri: motivo per cui è stato assai arduo il movimento di
ricezione, comprensione e accettazione di un vivere, biografico ed
artistico, così accidentato quanto originale, fragile eppure forte.

Con molto sforzo, e molta pazienza, si è riusciti a rendere onore al
talento di Anna Maria Ortese, potendo così riconsegnare la dignità e
l’identità, e ancora parzialmente, a una rappresentante tutt’altro che
secondaria della letteratura — a una creatura troppo spesso tenuta in
ombra, lasciata ai margini di un panorama che non riconosceva una
certa poetica, anticipatrice e altamente innovativa almeno quanto, in
certi casi, perturbante, a una creatura, dicevo, diventata man mano
icona di un’arte propria, voce riconoscibile con un immaginario che
aveva, ha, sì delle influenze ma aveva e ha anche una dimensione
privata, un’anima personale che vuole senz’altro esprimersi.

Anna Maria Ortese, e specie negli ultimi anni, è stata indagata
per i suoi rapporti col sacro (rimando almeno alle comparazioni con
Simone Weil); per la sua difesa degli animali, che diviene riflesso di
un sentire più ampio e più complesso, e che va a ricadere inevitabil-
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mente sugli uomini; per i suoi delicati rapporti con l’area partenopea,
frettolosamente bollati come negativi; per un realismo più o meno
magico, altrimenti detto onirismo o surrealismo vero e proprio che
si apre tuttavia a numerose sfaccettature; per una dipendenza dal fare
poetico che risulta in definitiva essenziale per i suoi libri (pensiamo
anche solo al Il Porto di Toledo, al di là delle raccolte poetiche); per il
suo tipo di giornalismo letterario, in bilico fra narrativa e cronaca,
che raggiunge livelli eccelsi; e potrei continuare con molto altro.

Vi sono però campi che solo da poco stanno andando incontro
ad un proficuo approfondimento, trattati all’interno del presente
volume: cito almeno il femminismo (esaminato da Cosetta Seno);
l’indagine in chiave postcoloniale sul testo de Il vento passa (a cura di
Lucia Re); la produzione poetica in dialetto napoletano (selezionata e
studiata da Gian Maria Annovi).

A questi si aggiungano gli interventi di Giuseppe Garrera, Gior-
gio Ghiotti e Sergio Lambiase, che arricchiscono il volume con
importanti lettere inedite, date alle stampe e quindi consegnate al
pubblico per la prima volta, le stesse che aiutano a fare ancora più
luce sulla vicenda personale e lavorativa della nostra autrice.

E ancora: Matteo Scarfò, Gianna Carbonera e Leonardo Bordin,
tre giovani registi emergenti, hanno dato il loro contributo a partire
dalle loro ultime opere, dedicate appunto ad Anna Maria Ortese:
Scarfò trattando della messa in scena di un monologo teatrale: La
straniera (scritto insieme a me e a Giovanni Scarfò), Carbonera e
Bordin dando conto del cortometraggio L’Iguana, proiettato nel corso
dell’ultima giornata del convegno.

Martina Volpe si concentra invece sui rapporti non facili inter-
corsi fra Anna Maria Ortese e la casa editrice Mondadori, anche per
merito della mediazione di Dario Bellezza; mentre Mara Di Tella,
linguista, formatasi sotto Luca Serianni, arriva a un lavoro forse mai
compiuto prima sul testo de L’Iguana, analizzando l’uso ricorrente
del diminuitivo.

Eloisa Morra si dedica in modo originale a Il mare non bagna
Napoli; Serena Luciani tenta interessanti paralleli; Alberica Bazzoni
si concentra sul tema dell’esistenza; Andrea Baldi parla di dolore ed
empatia; Marco Ceravolo scandaglia particolari stati allucinatori e di
stordimento.

Non manca poi uno scrupoloso resoconto archivistico, affidato
a Fortunata Manzi, esperta di fondi novecenteschi e autrice di un
intervento emozionante, attentissimo, che da un lato parla di dati,
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fascicoli, inventari, dall’altro ci ricorda che quella dell’archivio Ortese
è una storia di distruzione e resurrezione insieme, di rimozione,
perdita, salvataggio.

Tjuna Notarbartolo, storica direttrice del “Premio Elsa Morante”,
affronta l’argomento a partire dalla sua città natale, Napoli, nella quale
Anna Maria Ortese, com’è noto, non voleva più tornare, neppure per
ritirare quel premio (che allora si chiamava “Premio Procida–Isola
di Arturo–Elsa Morante”): « visto che, come lei saprà », disse Anna
Maria Ortese al telefono, all’allora giovanissima Notarbartolo, « per
raggiungere Procida dovrei passare da Napoli, e Napoli preferirei
non vederla ».

E infine, chiudono questo non breve elenco Adelia Battista e Franz
Haas, che hanno avuto la fortuna di conoscere personalmente Anna
Maria Ortese, il primo durante la stesura de Il cardillo addolorato, e la
seconda a partire dagli anni ‘, complice la tesi di laurea che andava
scrivendo e che trattava dell’esperienza umana e artistica della scrittri-
ce: gli anni della formazione, le prime esperienze letterarie, le opere
della maturità, i temi e le forme della sua narrativa, la dimensione
del divino, l’amore.

Entrambi, con nostalgia ma anche con molta forza, ritornano su
alcuni particolari della loro amicizia, Haas attraverso un taglio più
accademico mentre Battista in forma di lettera, intima, intimissima,
che immaginiamo essere recapitata ad Anna Maria Ortese stessa.

A un simile quadro generale mancherebbero a questo punto le
mie ricerche, che da circa quattro anni mi spingono, primariamente,
verso le relazioni che legano la scrittrice alla cultura degli indiani
d’America; ai concetti di otherness e di “straniero”, tanto drammati-
camente attuali nella nostra contemporaneità; ad alcuni riferimenti
cinematografici, all’apparenza impossibili ma in realtà molto stretti;
ad un certo teatro americano; al problema etico, filosofico e religioso
del male come del bene, della grazia e della misericordia; nonché
ad alcuni scrittori quali Franz Kafka o James Joyce (specie il Joyce di
Gente di Dublino).

L’arte di Anna Maria Ortese — penso, e a ragione — vive una fase
di elettrizzante riscoperta, all’interno di un tessuto di studi che, sem-
bra di capire, vorrebbe anche riconsiderare l’immagine di quest’au-
trice per come ci è stata consegnata dal Novecento: quella « zingara
assorta in un sogno », secondo la celebre definizione di Vittorini, che
ha sempre vissuto in maniera no di certa mondana, ma pure agiva,
ovvero scriveva, delle esigenze più concrete e immediate del mondo.
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Abbiamo tutto il diritto di immaginare Anna Maria Ortese come
una sorta di Emily Dickinson italiana, serrata nella stanza come il car-
dillo in gabbia del suo romanzo, in una stanza che era in realtà molte
stanze, tenendo conto dei continui spostamenti che costellarono sen-
za sosta la sua vita, ecco, possiamo aggrapparci a questa immagine di
eremita, diffidente, nascosta, riluttante a comunicare con l’esterno
(un po’ come sottolineato dai non entusiasti condomini dello stabile
di Rapallo), ma d’altra parte sarebbe bene calare quest’attitudine,
chiamiamola così, all’interno di una personalità assai strutturata, che
visse quella distanza come una vicinanza diversa — e forse anche più
lucida per certi aspetti — alle vicissitudini della sua società.

Tutti gli studi che hanno restituito l’importanza dell’opera di
Anna Maria Ortese sono serviti, ne sono convinta, a sottolineare
la diversificazione fondamentale della sua esistenza, anche nel suo
senso più biografico, nelle scelte che l’hanno contraddistinta e che
sono state troppo spesso male o poco interpretate.

Il suo grande rilancio avviene dopo la metà degli anni ‘, grazie
alla scoperta o meglio riscoperta di Roberto Calasso, direttore della
casa editrice Adelphi, raggiungendo un picco significativo con la
pubblicazione del Cardillo addolorato e proseguendo nel tempo in ma-
niera più o meno stabile. Bisognerà tuttavia aspettare degli anni per
collocare il successo di quel libro all’interno di una visione coerente,
dove l’ambientazione partenopea e la scelta di determinati personaggi
e vicende, da parte di Anna Maria Ortese, non era certo di maniera;
al contrario faceva parte di un progetto che seguiva l’evolversi di una
poetica, e di una filosofia aggiungerei, ben precise.

Voglio allora pensare che questo tempo di attesa sia stato utile per
rivendicare l’esattezza del sistema di Ortese, ovvero la sua ricchez-
za straordinaria nonché le chiavi, spesso non facilissime, della sua
interpretazione.

Sulla difficoltà della produzione ortesiana spenderei infine qualche
parola. Il suo stile certo non l’ha aiutata a trovare immediatamente un
grande pubblico, né tanto meno l’hanno aiutata i suoi rapporti perso-
nali, immancabilmente buoni a molte cose tranne che a rasserenarla
sull’aspetto lavorativo. Se pensiamo ad Elsa Morante, un’autrice certa-
mente non facile, dovremmo sicuramente ammettere che il rapporto
con Alberto Moravia fu essenziale non per raggiungere, bensì per pro-
teggere determinati traguardi; Ortese, al contrario, non aveva alcuna
difesa, nessuno scudo che potesse ripararla, padre o marito che fosse,
niente che le spianasse la strada, e di conseguenza la scrittura.
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Anna Maria Ortese si presenta, da tutti i punti di vista, come
essere complicato, nella vita così come nella letteratura. Guardiamo
anche solo le costruzioni delle sue frasi, che sono in qualche modo
rivelatrici dei suoi dissidi; i suoi personaggi sono tormentosamente
angelici; le tematiche che affronta sono spiazzanti.

Ad immaginarla, un’Ortese semplice, immediatamente compren-
sibile, poco conturbante e dunque non creatrice di quella foschia
misteriosa — che costituisce poi la sua cifra stilistica —, di quella
sua scrittura che era fatta soprattutto di segreti, ecco ad immaginare
un’Ortese di questo tipo, credo si andrebbe incontro a una grave
perdita. L’errore compiuto in passato e fino a non molto tempo fa
penso che derivi proprio da questo: dalla necessità di volere cataloga-
re Ortese all’interno di un certo genere, di una certa corrente, di un
certo confine artistico. E la stessa scrittrice ci mise del suo, e anche
dolorosamente, in alcuni casi. Penso ad esempio a Il cappello piumato,
ricordate quella dichiarazione?

Riconfermo quanto, mi sembra, già dissi: che valutavo, e valuto questo
libro un libricino, e da esso non mi aspettavo che il minimo: cioè la pura e
semplice pubblicazione. Ho avuto infinitamente di più. Io ho lavorato anni
intorno ad alcuni libri, e sono passati come stramberie; questo, che non mi
è costato nulla, che era uno scherzo, ha incontrato invece più consensi, e
proprio dalla critica.

Voleva provare ad essere semplice, fin dal titolo. Voleva provare
a raccontare e a raccontarsi in una maniera non troppo autentica,
anzi un po’ artefatta, sicuramente non sentita. Il tempo, che fu così
ricco e così feroce per lei, ci ha dato tuttavia il modo di rimettere
i vari tasselli al proprio posto, consentendoci di ricollocare Ortese
nel luogo che le è proprio: un luogo che supera determinati codici e
margini, dove il riconoscimento del suo essere altro, del suo essere
straniera in molti sensi, si incrocia coi risultati migliori del suo genio.

. Per questo riferimento bibliografico rimando all’articolo di Martina Volpe, p. .


