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Ho incontrato presto l’Opera lirica, captando fra le mura domestiche, 
negli anni dell’infanzia, casuali spezzoni di racconti, ma per molto 
tempo non ho avuto per essa più interesse di quanto si può avere per un 
qualunque frammento di ricordo infantile.

Pippo (Giuseppe) Lenguasco, lontano parente di famiglia, emi-
grato a sedici anni in Argentina e Uruguay in cerca di un padre che 
vi si era perduto e ritornato venticinque anni dopo con pochi pesos e 
tante avventure da raccontare, rimasto solo al mondo era venuto a 
vivere con noi, verso la fine della seconda guerra, poco prima che io 
nascessi e avessi proprio lui come padrino di battesimo. Pippo non 
lasciava passare giorno senza un brano, allegro o triste, della sua 
epopea (interlocutore prediletto, naturalmente, l’amato figlioccio): fra 
i ricordi più piacevoli c’erano quelli legati al Teatro Colón di Buenos 
Aires, che regolarmente sfociavano in appassionati quanto inascolta-
bili tentativi di riproduzione di qualche celebre aria, in particolare 
della Traviata e della Vedova allegra, la sua opera e la sua ope-
retta di gran lunga preferite.

Un serio tentativo di approfondimento dell’Opera non l’ho fatto pri-
ma della piena maturità, ed è stato per merito di un caro amico e collega 
del Liceo di Carcare, Aurelio Ghirardi, docente emerito di Matematica 
e Fisica, assiduo frequentatore del Regio di Parma (città d’origine di un 
ramo della sua famiglia) e degli altri teatri lirici del nord Italia: i suoi 
puntuali e competentissimi resoconti sono stati uno stimolo decisivo. Sti-
moli non indifferenti, in quegli stessi anni, sono state anche mia moglie 
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e le nostre due figlie, allora giovanissime, su insistenza e in compagnia 
delle quali più volte ho bazzicato il Carlo Felice di Genova, da poco 
ricostruito, e una volta anche l’Arena di Verona (indimenticabile la 
Bohème con Cecilia Gasdia).

Ma il passo definitivo l’ho fatto grazie all’incontro – presto 
trasformatosi in fraterna amicizia – con il baritono Marco Ca-
mastra. Avevamo in comune un allievo (oggi promettente tenore, 
Simone Favara), che spesso parlava a me di lui e a lui di me, ma 
probabilmente non avremmo mai approfondito la nostra conoscenza 
se ad Alessandro Collina (coetaneo e compagno di studi musicali 
di Marco e, per qualche anno, mio collega al Liceo delle scienze 
umane di Albenga) non fosse venuta la brillante idea di dar vita 
ad un nuovo format di concerto, un originale mix di jazz, lirica e 
letteratura. Così sono nati Some old Songs, Francis the Gre-
at, Gershwin (Stairway to Paradise) ed altri concerti che da 
diversi anni, in trio, portiamo in giro in Italia e all’estero. E così 
è nata e si è cementata l’amicizia con Marco, naturale volano del 
mio crescente interesse per l’Opera: seguire, anche solo da lontano, 
le infinite tappe della sua prestigiosa carriera è stato come tuffar-
si in un mare di compositori, opere, partiture, cantanti, direttori 
d’orchestra, registi, teatri, curiosità, aneddoti. Impossibile evitare il 
naufragar… dolce in questo mare. 

La stessa cosa, per altro, è accaduta con il jazz, grazie ad 
Alessandro Collina e alla sua altrettanto brillante carriera di jazz 
pianist. 

L’ultimo step c’è stato quando Marco mi ha invitato a presen-
tare un concerto lirico. Apprezzatissimo maestro di canto, Marco 
tiene ogni anno diverse masterclass in Italia (Cervo, Pino Torine-
se, Pistoia, Sestri Levante…) e all’estero (ultimamente al Teatro 
dell’opera di Varna, in Bulgaria, e all’Università di Yin-chuan, 
in Cina), che regolarmente si concludono con un’esibizione degli 
allievi (con qualche cammeo dello stesso Marco). Così, un’estate di 
qualche anno fa, nella splendida cornice dell’ex Convento dell’An-
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nunziata di Sestri Levante, ho debuttato come presentatore di con-
certi lirici.

Le 100 e più introduzioni raccolte in questo volume altro non 
sono che le presentazioni ai brani eseguiti nei concerti di Marco 
e dei suoi allievi fra 2017 e 2020, qui disposte secondo l’ordine 
cronologico di composizione delle opere di cui i brani fanno parte.

G.B.
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1
Già il sole dal Gange

(Alessandro Scarlatti, L’honestà negli amori, atto II)

Non fosse per l’aria Già il sole dal Gange, presente nei reperto-
ri di Beniamino Gigli, Luciano Pavarotti, Cecilia Bartoli ed 
altre celebrità, sarebbe del tutto dimenticato il melodram-
ma da cui l’aria è tratta: L’honestà negli amori, che Alessandro 
Scarlatti compone a 19 anni, nel 1680, in onore della regina 
Cristina di Svezia, di cui è maestro di cappella a Roma, su 
libretto di tal Felice Parnasso, pseudonimo forse di Dome-
nico Filippo Bernini o forse di Domenico Filippo Contini, 
entrambi poeti minori, ma tutt’altro che sprovveduti, della 
generazione di passaggio tra Barocco e Arcadia, tra Con-
troriforma e nuove nostalgie classiche. 

È la storia di uno scontro fra i diritti dell’amore e i doveri 
dell’onestà, tipica di quei tempi, ma ambientata in una impro-
babile Algeri, dove il leggendario pirata Giafer ama la schiava 
Elisa, innamorata però di Rosanno, amico di Giafer, mentre 
la figlia di questi, Rosmira, ama lo schiavo Alì, confortata dal 
vecchio istitutore Bacucco e dal paggio Saladino. Alla fine tutto 
si aggiusta e la morale cristiana può trionfare (come canta Elisa 
nel finale: Nell’Inferno degli amanti / scopre Amor la sua fierezza, / ma 
nel Ciel della bellezza / l’honestà spiega i suoi vanti), mentre la vera 
Algeri, base della pirateria turca nel Mediterraneo, è fortemen-
te contrastata e appetita dagli Stati cristiani d’Europa. 

L’aria Già il sole dal Gange, cantata dal paggio Saladino, 
è un inno all’alba, al sole che sta sorgendo su una giornata 
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che si preannuncia tragica: Elisa, accusata di tradimento, 
è decisa a morire. Ma il testo non ha nulla di tragico: tol-
te le numerose ripetizioni, necessarie all’idea di Scarlatti di 
una vocalità in contrappunto con la musica e in crescendo 
espressivo e virtuosistico, è un’allegra canzonetta in quarti-
ne di senari: 

Già il sole dal Gange 
più chiaro sfavilla 
e terge ogni stilla
dell’alba che piange.
Col raggio dorato, 
ingemma ogni stelo
e gli astri del cielo 
dipinge nel prato.
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2
Stizzoso, mio stizzoso

(Giovan Battista Pergolesi, La serva padrona, atto I)

La serva padrona, che Giovan Battista Pergolesi compone nel 
1733 per il 42° compleanno dell’imperatrice Elisabetta Cri-
stina (madre di Maria Teresa d’Austria), segna la nascita 
dell’opera buffa italiana, scatenando – e in breve tempo 
vincendo – la famosa Querelle des bouffons contro i sostenitori 
del modello comico francese. Merito del grande librettista 
Gennaro Antonio Federico, che delinea i personaggi con un 
nuovo taglio realistico e una forte caratterizzazione psicolo-
gica (non a caso La serva padrona sarà fonte di diverse com-
medie goldoniane1), e merito naturalmente di Pergolesi, che 
asseconda la novità del libretto con l’originalità e la briosa 
varietà della propria musica.

La giovane Serpina riesce, con astuzia e determinazione, 
a diventare da serva padrona, costringendo il ricco e anzia-
no Uberto a sposarla. Ma non è una comune arrivista. È in-
vece una donna moderna, serva per gli altri ma padrona di 
sé per se stessa. Il demoniaco Svidrigajlov di Delitto e castigo 
dirà che “le donne campano solo per essere umiliate”, ma 
Serpina è di ben altro avviso: pretende rispetto, quel rispet-
to che si deve a tutte le donne, indipendentemente dalla loro 
condizione sociale. 

1.   Fra le altre, La castalda (1751), La cameriera brillante (1753) e La 
donna di governo (1758).
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3
Ah! Mio cor, schernito sei

(Georg Friedrich Händel, Alcina, atto II)

Chi mette il piè su l’amorosa pania, / cerchi ritrarlo, e non v’inve-
schi l’ale; / che non è in somma amor se non insania, / a giudizio 
de’ savi universale: è la definizione che Ariosto dà dell’amore 
nell’Orlando furioso. Una follia. La follia di chi rincorre ideali 
illusori, fuori dalla realtà e dai propri limiti. Affine alla follia 
dell’amore è quella della magia, che crede di poter mutare il 
mondo reale nel mondo dei desideri e della fantasia. 

Amore e magia sono due fili conduttori del poema ario-
stesco, primo grande romanzo dell’età moderna, come lo 
sono dell’Alcina di Händel, che si ispira ad un celebre epi-
sodio del Furioso. La bellissima maga Alcina, che in realtà è 
una vecchia decrepita e sdentata, vive al di là delle colonne 
d’Ercole su un’isola meravigliosa, che è in realtà un luogo 
orrido e sperduto: grazie alle sue doti magiche può far sem-
brare bello ciò che bello non è, e può tenere prigioniero e 
far innamorare il prode guerriero Ruggiero, sposo di Bra-
damante, che, dopo molte peripezie, riesce a raggiungere 
l’isola di Alcina, a liberare Ruggiero e fuggire con lui dagli 
incantesimi della maga. 

Quando Alcina scopre il progetto di fuga di Ruggiero e 
Bradamante, disperata, dà sfogo al proprio dolore (…Ah! 
Ruggiero crudel, ah traditore!), prega, impreca, invoca gli spiriti 
infernali. Ma tutto è vano. La sua magia non ha più effetto: 
ogni incanto svanisce, la verità trionfa. 
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4
O del mio dolce ardor

(Christoff Willibald Gluck, Paride ed Elena, atto I)

Paride ed Elena di Gluck, su libretto di Ranieri de’ Calzabigi 
(buon amico di Casanova e grande estimatore delle tragedie 
di Alfieri), è la storia di un amore mitologico rivisitato in 
chiave neoclassico-preromantica. 

Forte della promessa che gli ha fatto il dio Amore, Paride 
sbarca nei pressi di Sparta con il cuore colmo dell’immagi-
ne di Elena: non l’ha ancora vista e già la desidera in tutta 
la sua leggendaria bellezza. Non di lei in carne ed ossa è 
innamorato, bensì dell’idea che si è fatto di lei, come sem-
pre accade quando l’amore si nutre di egoismo anziché del 
bene della persona amata. Non è pronto a corteggiare la 
vera Elena ma il fantasma di lei che ha dentro di sé, ed è 
quel fantasma che vorrebbe portare con sé a Troia, come 
racconta Euripide. Sennonché di lì a poco la vera Elena gli 
si presenta e, da buona spartana, respinge fieramente le sue 
languide avances. Deve allora intervenire Amore in persona 
a risolvere l’impasse, incanalando tutto nel solco della pas-
sione corrisposta e vissuta con intensa sensualità. 

Il miglior Paride di Gluck e Calzabigi resta tuttavia quello 
dell’inizio: il Paride innamorato dell’amore, corteggiatore delle 
vaghe sembianze che finge il suo pensiero, elegiaco cantore delle 
più liete speranze, del desio che gli empie il petto, come dice lui stesso 
nella prima aria dell’opera (affidata non a caso, come tutte le 
parti maschili, alla voce bianca di un soprano o di un castrato). 






