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A Irene Magri





Preferisco una filosofia che mostra ad una filosofia
che spiega. La prima acuisce la mia percezione del
reale mentre la seconda dissolve il concreto.

N. G D, Escolios a un texto implícito I
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Premessa

Era mia intenzione produrre uno studio sistematico, organico del
pensiero di Wittgenstein (sempre che ciò sia possibile davanti ad una
riflessione dalla natura rapsodica e poco lineare, che il filosofo stesso,
in nome di uno spirito di perfezione mai rinnegato, qualificava come
manchevole e un po’ sgualcita), da porre sotto un titolo che tradiva una
precisa chiave interpretativa: Wittgenstein senza analitici. Non ci sono
riuscito, non è andata così. A prima vista, il lavoro che qui si presenta
non appare omogeneo tanto nei contenuti quanto nello stile. Nei
contenuti: ci si muove in più direzioni, quasi saltando di palo in frasca,
senza rispettare un ordine puntuale, rinunciando all’idea di un’espo-
sizione costruita secondo una progressione graduale, rigorosamente
scandita da un prima e un poi. Nello stile: si passa dalla forma del
saggio, di per sé “frammentario e casuale”, caratterizzato da sparse
osservazioni che valgono come poco più di semplici schede (Zettel)
di lettura, per concludere con un racconto, che sembra sancire un
fatto registrato da uno dei miei maestri d’università: “di ciò, di cui
non si può fare teoria, si può (tentare di) narrare”. E, allora, come
giustificarsi? Perché aggiungere pagine così “arruffate”, occasionali,
alle tante già spese da altri su Wittgenstein con maggiore profitto,
con affinato acume e superba dottrina? Non c’è il rischio, denunciato
proprio dal filosofo, di rientrare nella poco invidiabile schiera di quei
tali untorelli intrallazzoni senza speranza, i quali non hanno né lo spirito
dei grandi uomini né l’erudizione dei professori e che tuttavia ad ogni
prezzo desiderano che una volta venga stampato qualcosa di loro?

Spetterà al lettore (ipocrita o meno, non importa) giudicare se
questo sia o meno il mio caso. Credo, comunque, che per fornire
una patente di legittimità a un qualsiasi sforzo intellettuale (non
importa se modesto o ambizioso) potrebbero valere alcune parole
di una poesia di Wilcock: “ricorda che tutto accade / a caso e che
niente dura, / il che non ti vieta di fare / un disegno sul vetro
appannato [. . . ]: / basta che piaccia a te”. Ma le regole non scritte del
Galateo scientifico impongono, come ragion sufficiente di un lavoro,
qualcosa di più del semplice principio-divertimento. Ecco il motivo
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per cui, in qualità di rinforzo, aggiungo dell’altro, e precisamente
provo a raccontare la storia del mio primo incontro ravvicinato con
Wittgenstein, degli impulsi o stimoli da cui è nato, perché, come a
volte succede, il risultato è racchiuso nel principio – “l’origine è la
meta”.

Fin da quando, poco più che adolescente, mi avvicinai alla filoso-
fia, Wittgenstein mi ha sempre affascinato, non solo a causa di un
pensiero rimarchevole per tensione e intensità, ma anche (e soprat-
tutto) per via di una vicenda biografica inusuale, piuttosto anomala
(che ha ispirato il noto film di Jarman sul filosofo). In seguito, ho
scoperto che questa attrazione, legata in particolare a una singolare
declinazione del mestiere di vivere, era condivisa da molti che, pure,
non si reputavano affatto seguaci della (o interessati alla) sua filosofia
– per tutti valgano i nomi (davvero improbabili) di Rigoni Stern e
di Cioran. Il primo, in una cartolina postale (datata ..), dopo
aver saputo da una mia comunicazione epistolare, che verso la fine
della Grande guerra il filosofo austriaco si trovava sul fronte italiano,
mi scriveva: “l’avrei messo, – come l’avrei messo! – Wittgenstein
nell’Osteria di confine” (racconto contenuto nel libro Sentieri sotto la
neve, ). Il secondo, a sua volta, in Exercices d’admiration, confessa
una vera e propria “passione per l’uomo” Wittgenstein. Ne parla
come di un’apparizione misteriosa, tanto sconcertante da risultare a
tratti imperscrutabile, inafferrabile nella sua autentica essenza (indivi-
duum est ineffabile, dichiaravano gli Scolastici) – un “uomo difficile”,
spesso inflessibile, tentato dal silenzio, prossimo a “limiti mai presen-
titi”: “lontano, enigmatico”. Qualcun altro (Bernhard) si spinge a dire,
con un’affermazione dal sapore paradossale, che Wittgenstein “è la
domanda a cui non si può dare risposta”, sottolineando con ciò che
ogni interpretazione che si affatica sul suo pensiero, proprio come
avviene per un classico, lascia sempre qualcosa d’aperto, un resto
indecidibile, un opaco surplus di senso. È questo margine, più o meno
ampio, d’indeterminatezza, di costitutiva incertezza, che autorizza
tanti a costruirsi un Wittgenstein a proprio uso e consumo, senza
preoccuparsi troppo di rispettare vincoli filologici o di attenersi con
rigore ad altri doveri “scientifici”. Anch’io, non facendo eccezione a
questo costume esegetico, ho il mio Wittgenstein: è il rappresentante
degli Iperborei (al pari di Glenn Gould o di Anton von Webern),
l’uomo che, avviando il linguistic turn nella filosofia anglosassone,
ama il Nord con i suoi paesaggi solenni, con la sua intatta solitudine,
con i suoi indicibili silenzi, l’uomo che dall’ascetico rifugio situato al



Premessa 

fondo del Sognefjord assiste incantato alla danza dell’aurora boreale –
uno spettacolo indescrivibile –, provando il muto stupore che prende al
cospetto dell’essere, dinanzi al darsi delle cose, al loro dispiegarsi –
mi meraviglio per l’esistenza del mondo.

Wittgenstein (almeno per “come io l’immagino”) si iscrive di
diritto nell’esigua, ma nobile compagine di quei pensatori del Nove-
cento affetta dalla sindrome gnostica (Adorno, Cioran, Weil), vivendo
il mondo come un luogo d’esilio, nella condizione dell’inattuale, con
la vivida percezione di essere de trop – mi sento come uno che impone la
sua presenza a una festa in cui alcuni ospiti non lo gradiscono –, distante,
se non estraneo al mainstream spirituale dell’Occidente – io considero
senza simpatia la corrente della cultura europea, né ho comprensione verso
i suoi sforzi. Ma è anche l’uomo che esorta a tenere gli occhi aperti
– il lavoro filosofico è [. . . ] un lavoro [. . . ] su come si vedono le cose –,
che intende la vita come un impegno esistenziale – non siamo qui
per divertirci –, con un senso del dovere indefettibile: si continua a
inciampare e cadere, e poi inciampare e cadere di nuovo e la sola cosa da
fare è tirarsi su e cercare di andare avanti.

Il Wittgenstein che, anzitutto, mi attrae è l’uomo tormentato
che, senza troppa indulgenza, rivolge un occhio disincantato verso
se stesso – conoscere se stessi è terribile, perché in pari tempo si riconosce
[. . . ] la propria inadeguatezza –, che non nutre illusioni intorno alla
propria natura – se alla gente dicessi di me ciò che dovrei, mi abbandone-
rei al disprezzo e alla derisione di quasi tutti coloro che mi conoscono –,
che mette a nudo l’impronunciabile del proprio Io (contravvenendo
all’ingiunzione fatta valere nella celebre, controversa chiusa del Trac-
tatus): colpe, miserie, confessioni estreme e disperazioni – si potrebbe
dire di un’autobiografia: questo lo scrive un dannato all’inferno.

A indurmi a credere che la ψυχή (o come altro chiamarla: δαίμον,
complessione caratteriale) di un filosofo sia componente decisiva
per la sua riflessione l’ho imparato assai presto, e precisamente a
partire dal contatto, avvenuto durante gli anni della prima giovinezza,
con i maggiori (e più profondi) esponenti dell’Existenzphilosophie,
che insegnavano il valore dello stretto, intimo intreccio tra vita e
pensiero, l’importanza della loro reciproca influenza (e dipendenza).
Senza contare, poi, il fatto che, al tempo dei miei studi universitari
condotti presso l’Alma Mater bolognese, il nome di Wittgenstein ave-
va un’ampia circolazione, veniva sovente pronunciato da un insieme
composito di voci. Accanto a chi, come Sandri e una giovane Picardi
(allora assistente di Pasquinelli), lo riconducevano, in genere, nel-
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l’alveo della filosofia anglosassone, altri (in primis Melandri, il tanto
ammirato autore de La linea e il circolo) erano impegnati a sottrarlo
alla vulgata interpretativa dominante, e cioè a quella neopositivista
o analitica – per altro, in sintonia con lo stesso Wittgenstein che,
stando alle lettere ora disponibili, non passa sotto silenzio il fastidio
di vedersi frettolosamente associato a quei movimenti di pensiero,
rivendicando la propria diversità (e autonomia) speculativa. (È appena
il caso di ricordare che, diversi anni dopo il periodo qui considerato
– fine anni Settanta inizio anni Ottanta del secolo scorso –, proprio
quel milieu universitario ha fornito una delle più brillanti e, insieme,
profonde esegesi italiane del pensiero di Wittgenstein: alludo al libro
di Dionigi La fatica di descrivere, pubblicato nella primavera del ).

Che fossi particolarmente recettivo verso quegli eterodossi inter-
preti bolognesi dipendeva da almeno un paio di ragioni: avevo letto
da poco Krisis di Cacciari, che identificava in Wittgenstein l’esponen-
te di punta del cosiddetto “pensiero negativo”, aprendo in tal modo
orizzonti di senso meno angusti rispetto a quelli egemoni, meno
logori rispetto a quelli consueti; a lezione, poi, Anceschi ricostruiva,
con finezza e perspicuità invidiabili, il clima culturale viennese entro
cui si era formato il ‘primo’ Wittgenstein, parlando diffusamente
di Kraus, di Freud, di Loos, di Musil lettore di Mach, della musica
dodecafonica – mi viene ancora in mente come, per spiegare l’alta
prestazione linguistico-concettuale del Tractatus - “grande poema
logico-metafisico” di “austera bellezza”; un “libro esoterico”, leg-
gendario per la sua concisione e oscurità -, chiamasse in causa la
strategia compositiva adottata da Webern e Klee per produrre le loro
opere, sostenendo l’applicazione di un fare formativo affine, dettato
da una tensione verso l’astrazione (Worringer docet) perseguita con
la massima contrazione dei materiali, un procedere poietico ispirato
a comuni parole d’ordine: “farcela con poco; quel che è troppo, via!”.

Alla luce di queste considerazioni, aveva allora facile gioco a im-
porsi alla mia attenzione l’interpretazione che, a intermittenza e
variandone di continuo l’approccio, Melandri dava di Wittgenstein
(una lettura degna, per capacità di penetrazione concettuale, di stare
al fianco di quelle più note e ‘creative’ di un Kripke o di un Bou-
veresse). Lo chiamava in causa a lezione, discutendone, da pari, le
posizioni. Nel corso di quelle ore, attese con impazienza e trepidazio-
ne, assistevo ad uno spettacolo unico, davvero singolare: Melandri
iniziava farfugliando qualche parola, poi, a poco a poco, ma con
un decorso inesorabile mentre fissava lo sguardo su di un punto
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nell’aula, il suo pensare prendeva quota, conquistando una sempre
maggiore chiarezza e densità. Lì, in quei momenti, si toccava con
mano il fenomeno, già descritto proprio da Wittgenstein, del pensiero
che lavora per arrivare alla luce, si rendeva palpabile, perché in actu,
l’hegeliana “fatica del concetto”, il movimento del riflettere, il suo
dispiegarsi – si rimaneva abbagliati da quel rigoroso climax speculati-
vo: si era investiti dall’ “incandescenza del pensiero pensante”, tutto
veniva prodotto sull’istante. Si faceva esperienza di un pensare ad alta
voce, contrassegnato da un incedere logico serrato che lasciava quasi
senza respiro, arricchito qua e là da qualche sagace motto di spirito,
da qualche battuta ironica.

Da quelle straordinarie lezioni emergeva un Wittgenstein atipico,
sui generis. Stando a quanto riportato da un mio vecchio quaderno
d’appunti di allora, Melandri (per la verità in modo ortodosso) am-
metteva, come “dato di fatto innegabile”, la validità di un luogo
comune della letteratura critica: l’esistenza di una “frattura tra la
‘prima’ e la ‘seconda’ (o ultima) maniera di proporsi” della filosofia
di Wittgenstein. Proseguiva, poi, dicendo, sulla scorta di una sottile
indagine stilistica, che già nel Tractatus, nelle “incongruenze inter-
ne all’opera”, nel suo “esito aporetico” – porta, infatti, “con sé una
conclusione diversa da quella preconizzata in origine” –, si rivelava
la differenza “qualitativa e profonda”, la tensione ancora irrisolta tra
l’uno e l’altro Denkmodus. Un’esegesi originale, che vedeva il Tracta-
tus (per via delle contraddizioni che lo percorrono) come teatro di
scontro di due diverse (se non opposte) tendenze speculative, che nel
reciproco combattersi producevano un effetto desultorio sull’intera
struttura formale dell’opera – “la crisi è già in pieno sviluppo ver-
so la metà” –, dando vita ad una scrittura spesso cifrata, comunque
dal tono ineguale, ora tentata dall’aforisma – “una dizione assertoria,
rapida e diretta” –, altre volte, invece, “circonlocutoria e decentralizza-
ta”. Prova evidente di un contrasto aperto, di un conflitto dichiarato
tra due vie possibili, ma alternative di rispondere al tema che è una
costante della riflessione di Wittgenstein (e che spiega anche il suo
insistito interesse per la matematica), e cioè la questione del rapporto
“fra l’idealità delle forme” e la massiccia presenza di cose ed eventi –
il duro strato di roccia contro cui si piega la vanga del pensiero –, tra
il sistema della rappresentazione e la nuda realtà: dov’è che il segno si
riallaccia al mondo?

Il ‘primo’ Wittgenstein risolveva il problema con il ricorso ad un
linguaggio ideale, costituito da proposizioni della scienza naturale, il
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cui valore di verità dipendeva dall’attività di chiarificazione condotta
dalla filosofia mediante i presupposti dell’analisi logica. Il ‘secondo’,
invece, dava corso ad una “disintegrazione del concetto stesso di
logica”, ne produceva un radicale “perturbamento”, riabilitando il
linguaggio ordinario – “un luogo naturalmente analogico” –, fatto
di metafore, similitudini ed altri tropi, inevitabilmente imperfetto,
giocoforza complesso, contaminato da oscurità o incertezze, lontano
dall’adamantina purezza della logica, dove non possono mai esservi
sorprese. Un mutamento di rotta, di metodo che si condensa in un’e-
spressione quanto mai icastica: passaggio dalla domanda sulla verità
a quella sul significato (o, per usare la denominazione di un corso
accademico tenuto da Melandri su Wittgenstein negli anni Sessanta,
“dall’anatomia alla fisiologia del linguaggio”).

Questo, tra altre (e numerose) cose, insegnava Melandri intorno
a Wittgenstein. Ci si augura che qualcosa di quella lezione (anche
se solo un presque-rien) sia ‘migrato’ nelle poche pagine che qui si
presentano, quasi tutte volte a mettere a fuoco l’idea di filosofia
professata dal pensatore austriaco. Pagine che vorrebbero, alla fine,
essere intese – si parva licet – come note apposte “in margine a
un testo implicito”, che aspirano a venir considerate alla stregua di
variazioni minime su di uno spartito assente – il libro mai scritto da
Melandri su Wittgenstein. Non avanzano altre pretese, non coltivano
altre velleità. “E questo è quanto” (Markson).



Capitolo I

Per un profilo filosofico

Affermare che Wittgenstein è stato uno dei filosofi più importanti, di
maggior rilievo del Novecento è un’ovvietà. Si è unanimi, compatti
nel ritenere, anche a partire da posizioni storiografiche diverse se
non contrastanti, che il paesaggio del pensiero contemporaneo è
segnato in maniera profonda, incisiva dalla sua presenza. Ciò che va
sotto il nome di linguistic Turn, per esempio, dipende in massima
parte dalla sua tarda riflessione; ha dato il via, con la sua prima opera,
al cosiddetto empirismo logico; viene considerato, e a ragione, uno
dei padri fondatori della filosofia analitica; costituisce una fonte non
secondaria da cui si alimenta il neopragmatismo di Rorty; ha assunto
il ruolo di compagno e sodale del pensiero per un filosofo come
Gadamer, di tutt’altra e assai distante formazione speculativa.

Meno scontato e banale è, invece, il fatto che la sua influenza si
sia diffusa anche al di fuori dei ristretti confini della disciplina filosofi-
ca. In campo letterario sono diversi i romanzi che a lui si ispirano.
Siano qui ricordati Il nipote di Wittgenstein di Bernhard, che rimanda
l’immagine di un uomo eccentrico e solo, prossimo alla follia, e il
‘giallo’ Un killer tra i filosofi di Kerr, dove l’assassino psicopatico si
identifica, nel suo lucido delirio, proprio con Wittgenstein, arrivando
a somigliargli tanto nell’aspetto fisico quanto nel modo di pensare.
Di quest’ultima scelta ne sarebbe rimasto deliziato, lui che amava
leggere di detective stories. A un allievo americano scriveva: sarà bello
ricevere riviste poliziesche da lei. Attualmente qui scarseggiano in modo
tremendo: mi accorgo che la mia mente è denutrita. In musica, arte per
cui provava una particolare, intensa passione – a Vienna, Brahms,
Mahler, Labor animavano le numerose soirées di casa Wittgenstein –,
Sciarrino ha affidato alla celebre chiusa del Tractatus – su ciò di cui non
si può parlare, si deve tacere – il compito di reggere il senso della sua
composizione Un’immagine di Arpocrate, e testi di Wittgenstein sono
stati usati da Reich per il suo Proverb. Non da ultimo, anche il cinema
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si è inserito nel gioco. Jarman ha girato nel  un film dedicato a
Wittgenstein, dall’omonimo titolo.

Viene spontaneo chiedersi perché Wittgenstein susciti tanto inte-
resse, tanta curiosità. Per quali motivi, alle più imprevedibili latitudini
dello spirito, si sente il bisogno, quasi una necessità, di avvicinarsi a
lui, di chiamarlo in causa, di farne, di volta in volta, un testimone o un
complice dei propri percorsi di senso? Difficile dirsi. Forse, come scri-
ve Cioran, è proprio la sua apparizione così enigmatica, sconcertante
e imperscrutabile, di un uomo distante “dagli esseri e dalle cose”, in-
transigente con sé e con gli altri, tentato dal silenzio estremo, capace
di percepire “limiti mai presentiti”, a renderlo attraente, affascinante,
a trasformarlo in una possibile icona di una delle tante variabili della
presenza umana nel mondo.

Se si focalizza l’attenzione sul film di Jarman può giungere un’al-
tra, ulteriore risposta. La sua opzione per Wittgenstein, come sogget-
to del proprio lavoro, non è casuale. Pochi registi si sognerebbero di
girare una pellicola su Lévinas o su Popper. Questi erano dei semplici
professori universitari. Di ognuno di loro si può dichiarare quanto
diceva Heidegger di Aristotele, presentandolo a lezione: “nacque,
visse e morì”. Lì c’è una vita del tutto normale, come quella di tan-
ti, che si consuma nella professione del pensare. Una vita scandita
dalla più classica (e incolore) routine accademica: tenere seminari,
partecipare a congressi, pubblicare libri. Niente di più. La loro vita
non si distingue, al di là del lavoro, da quella di un impiegato o di
un qualsiasi professionista, medico o avvocato. Ciò che conta sono
le opere, la sola produzione intellettuale, non la vita, non l’esistenza.
Il ‘caso’ Wittgenstein è diverso. Qui si ha a che fare con un uomo
che è ‘preso’, avvinto dall’esercizio filosofico, un uomo che, come
Socrate o Spinoza, mette in pratica il suo pensiero nel mestiere di
vivere, un “uomo difficile” (Hofmannsthal), tormentato e non un
burocrate del pensiero, un uomo che ha una biografia accidentata,
con luci e ombre, che non si esaurisce né si risolve sul piano teoretico.
La vita di Wittgenstein prende la forma di una storia, quasi di un
destino. È quello che ha tentato di mostrare Jarman con il proprio
film. Ne è una prova una delle prime battute che mette in bocca al
‘suo’ Wittgenstein: ora vi racconterò la mia storia ( J).

Con la lente della cinepresa ( J) Jarman non intendere restituire
il ‘vero’ Wittgenstein, semmai ce ne fosse davvero soltanto ‘uno’,
non è nelle sue intenzioni condurre un’indagine filologicamente
corretta intorno al suo pensiero – non esiste un sentiero autentico ( J).
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La meta cui tende è un’altra. Cerca, senza eccessive preoccupazioni di
rigore o di fedeltà alla lettera, una via d’accesso, una scala per arrivare
vicino a Wittgenstein. Assai chiare, in merito, le sue parole: il mio
film non ritrae Ludwig, né lo tradisce. Vuole aprire un varco ( J). Il suo
obiettivo mette da parte ogni pretesa riproduttiva, di resa oggettiva.
Il motto che muove la sua esplorazione – usa espressamente questo
termine –, che giustifica il suo tentativo è: Wittgenstein così come io
l’immagino, secondo l’immagine – Filosofia e Film. Parole e immagini.
Non ci sono parole in una macchina da presa. Una macchina da presa è
silenziosa ( J). Lo sguardo di Jarman non collima con quello di un
addetto ai lavori, non è educato alla prassi concettuale, ma proprio
per questo, in virtù di una tale ‘innocenza’ speculativa, risulta a tratti
più penetrante e rivelativo. Al pari del suo giovane Wittgenstein,
inforca occhiali per il -D ( J) e vede di più o più cose o, almeno, altre
cose, invisibili a chi porta il paraocchi filosofico. Anche per questo
si sente autorizzato a dichiarare che non esiste un’immagine unica
( J), consolidata o canonica di Wittgenstein. Diverse inquadrature,
spostamenti di campo e di scena, lente dissolvenze o repentine messe
a fuoco possono lasciar apparire un Wittgenstein sfaccettato, a più
colori, dai molti volti. Jarman sembra far sua l’impostazione che era
anche del filosofo, il quale, secondo l’attendibile testimonianza di un
allievo, l’aveva ripresa dal conte di Kent nel Re Lear di Shakespeare:
I’ll teach you differences.

L’approccio di Jarman a Wittgenstein, dettato dall’empatia, da
una sorta di affinità elettiva – c’è molto di Ludwig in me. Non nel mio
lavoro, ma nella mia vita ( J) –, punta tutto sulla differenza, sulla diver-
sità. È questa la sua chiave interpretativa. Essa si impone da sé, con
forza. Nei diari e nelle lettere, nelle confessioni sussurrate agli amici,
quando svela i suoi pensieri segreti, nell’ora delle confidenze ultime,
Wittgenstein non nasconde il suo essere-fuori-posto nel mondo –
sto nella vita come il cattivo cavaliere sta a cavallo –, non occulta la sua
condizione atopica, di non-sentirsi-a-casa in alcun luogo – non mi
ritrovo. [. . . ] mi sento [. . . ] esiliato. Per tutta la vita registra, con ammi-
revole sincerità, senza infingimenti o illusioni, il malheur de l’existence:
l’uomo vive la sua vita normale al chiarore di una luce [. . . ]. Se si spegne,
la vita è improvvisamente derubata di ogni valore, senso, o come altro si
voglia dire. Ci si accorge [. . . ] che la mera esistenza [. . . ] in sé è ancora del
tutto vuota, desolata. È come se fosse stato raschiato via lo splendore di
tutte le cose, tutto è morto. [. . . ] Si è allora morti viventi. Wittgenstein
prende atto di trovarsi in un irredimibile stato di mancanza, preda di
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una béance radicata, da sempre, nel suo essere: nella mia anima [. . . ] è
inverno. Tutto è coperto di neve, non verdeggia o fiorisce nulla. Sperimenta,
in prima persona e fino in fondo, quella situazione descritta da Gio-
vanni Climaco, un monaco del deserto, con la parola greca xeniteía,
l’essere stranieri al mondo – io sono qui nella desolazione senza senso
né scopo –, la percezione di un’estraneità radicale, assoluta rispetto
alle persone e alle cose – c’è qualcosa che mi spinge via da qui –, un
non-far-parte-del-gioco che a volte assume violenti toni scatologici –
fossi finito altrove piuttosto che su questa merda di mondo!

Dinanzi a questo sentimento gnostico della vita, dalle tinte fosche,
tragiche – in una giornata si possono vivere i terrori dell’inferno; il tempo
è più che sufficiente –, Wittgenstein è tentato, a varie riprese, dalla fuga
dal mondo. Da giovane accarezza a lungo l’idea del suicidio – una
via percorsa da tre suoi fratelli –; la partenza, come volontario, per la
Grande guerra sembra ubbidire a questa volontà di annientamento –
e dovrei levarmi la vita. Rientra in questa logica il suo allontanarsi da
Cambridge appena possibile, per trovare rifugio nella solitudine e
nel silenzio dei fiordi norvegesi – non riesco proprio a immaginare come
sopporterei di vivere in mezzo alla gente. Di qui anche il suo rinchiudersi,
nell’estate del , per alcuni mesi in un monastero nei pressi di
Vienna, svolgendo mansioni di giardiniere, una soluzione che sarebbe
stata definitiva alla fine del ’ se l’acuirsi della malattia, che lo avrebbe
condotto alla morte, non avesse mandato a rotoli questo agognato
progetto – nei tempi passati, c’erano uomini che entravano in convento.
Erano forse stupidi oppure ottusi di mente? – Ora, se questa gente ha posto
mano a un simile rimedio per continuare a vivere, il problema non può
essere semplice!

Per chi confessava di sentirsi del tutto perduto e abbandonato, per
chi vedeva davanti a sé solo il nulla – non nutro più alcuna speranza
sul futuro della mia vita –, per chi si lamentava di essere circondato
da larve umane, era inevitabile provare la sensazione di essere come
un pesce fuor d’acqua ( J), di pensarsi come de trop al mondo, infine
di apparire come un tipo strano e bizzarro ( J), un diverso. L’intera
vita di Wittgenstein può essere valutata alla stregua di un sistema di
differenze in atto, come un insieme di scarti o deviazioni al senso
comune, sano o malato che sia.

Più ragioni concorrono a formare l’anomalia Wittgenstein. La
prima è da ricondursi all’origine ebraica del filosofo. Si tratta di una
provenienza che, per sua natura, divide da tutto il resto, sradica, pre-
para a un’esistenza separata, vota, se non a una condizione di erranza,


