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Prefazione

di Uco RuBeo

Tutto giocato sull’organizzazione e il funzionamento delle strut-
ture spaziali nella narrativa di Cormac McCarthy, questo lavoro di
Marco Petrelli — primo studio monografico dedicato all’autore in
Italia — si confronta con un segmento importante e rappresentativo
di un macrotesto che, per quanto autenticamente coinvolgente e ab-
bondantemente spettacolarizzato dall'industria del cinema, appare
a tutt’oggi solo sporadicamente considerato in termini di indagine
testuale. Se e vero che, come alcuni critici sostengono, nella scrittura
di McCarthy lo spazio ha un peso maggiore dell’intreccio e dei per-
sonaggi, allora apparira chiaro che il tema affrontato dall’autore di
questo libro non ¢ solo un modo per pentrare a fondo nell’'universo
linguistico e culturale di un autore complesso, non ostante 1’appa-
rente fluidita della sua scrittura, ma anche per cogliere quel momen-
to unico e emozionante in cui quello spazio, puntigliosamente rea-
listico, si trasforma in territorio esclusivo dell'immaginazione. Quel
francobollo di terra natia che William Faulkner ¢ riuscito a trasfor-
mare in dominio della fantasia liberamente accessibile a chiunque se
ne sappia servire — e che tanti altri scrittori, americani e non hanno
continuato ad ampliare, colorare, arricchire di essenze e profumi di-
versi — ¢ lo stesso terreno, affascinante e mutevole, che McCarthy
trasforma in ambiguo protagonista della sua scrittura.

Paradiso in nero sta appunto a indicare quel momento cruciale di
passaggio, 'attimo in cui I'ambivalenza statutaria del rapporto tra
uomo e natura, tra personaggio e paesaggio si palesa senza preavviso,
trasformando in un giro di frase I'apparente idillio in dramma, o, vi-
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ceversa, riscattando la cupezza d’uno sfondo in trionfo di luce. Quegli
scarti repentini nella narrativa di McCarthy assumono quindi il valore
di un’epifania, uno squarcio in cui la coscienza ¢ costretta, magari suo
malgrado, a confrontarsi con la brutalita, a crescere e temprarsi. Ed
¢ attraverso quel percorso, documentato da Petrelli in modo lucido
e puntuale, che la scrittura di McCarthy diventa quella d'un classico,
giacché ¢ in quei passi che si disvela il legame profondo tra lo scrit-
tore e I'antinomia fondante della letteratura americana — e di quella
del Sud in particolare — sempre contesa tra |’aspirazione pastorale, e
utopica, e pure, all’'opposto, sempre sensibile al richiamo del gotico,
dell’orrore, dell'incubo. Anche per questo della scrittura di McCarthy
si segnala spesso la potenza, la ruvida autenticita, la convinzione con
cui essa impone forme e rituali che lasciano il segno.

Di tutto questo lo studio di Marco Petrelli da conto con preci-
sione, sobrieta e grande passione, come s’addice a un’impegnativa
prova d’esordio che, dedicata a un autore in Italia ancora in larga
parte da scoprire, intenda metterne a fuoco sia il complesso rap-
porto che lo lega alla sua cultura d’origine, sia la cifra personale,
fatta di insospettato calore, che quella tradizione torna ad arricchi-
re. Studi, anche molto recenti, su spazialita e postmodernismo, nel
quale McCarthy e stato spesso inserito, convivono in questo libro
con un’ampia serie di testi riconducibili ai Southern Studies, in una
fluida pluralita di strumenti teorici resa in qualche modo necessaria
dalla stessa ambiguita del rapporto che I'autore instaura col cosid-
detto rinascimento modernista del Sud. Cosi se a tratti quella scrittura
lascia emergere tracce di nostalgia per una vecchia cultura forte-
mente idealizzata dal mito, la sua stessa conformazione tutta fram-
mentata sembra immediatamente negarle la pur minima aspirazio-
ne elegiaca, tesa com’¢e a ricercare logiche e paradigmi espressivi di
nuovo stampo. Una battuta di caccia affascinante e proficua, quella
di Marco Petrelli, all'interno di uno spazio — un Paradiso in nero — di
cui, seguendo da vicino le tracce di McCarthy, egli riesce a svelare i
segreti piu riposti.
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Introduzione

Costruire lo spazio

«Geography had never been merely
something to walk upon»

WiLLiAM FAULKNER, The Hamlet

1. East of Knoxville, Tennessee

Se si escludono i due racconti giovanili Wake for Susan e A Drowning
Incident, scritti nel breve periodo in cui frequento 1'Universita del
Tennessee e apparsi sul giornale studentesco The Phonenix nell’ otto-
bre del 1959 e nel marzo del 1960, la carriera di Cormac McCarthy
si apre con The Orchard Keeper (1965), pubblicato in Italia solo nel
2002 con il titolo Il guardiano del frutteto per i tipi di Einaudi. Questo
primo romanzo appartiene al quartetto d'opere che la critica defini-
sce Tennessee period, al quale € necessario aggiungere anche I'ultimo
lavoro di McCarthy; il post-apocalittico The Road (2006). La divisione
della produzione su base geografica ¢ senza dubbio adatta a uno
scrittore che sin dagli esordi ha dimostrato una spiccata attenzione
per 'ambientazione, ed ¢ utile ai fini di un primo macro-raggruppa-
mento sulla base del genere: i romanzi western da una parte, e quelli
southern dall’altra. Gia dalle prime pagine di The Orchard Keeper ¢
una minuziosa descrizione dei luoghi a introdurre la vicenda: si trat-
ta della regione montuosa che circonda la citta di Knoxville, Ten-
nessee, I’area rurale nella quale McCarthy passo gran parte dei suoi
anni di formazione, che € anche scenario dei successivi tre romanzi:
Outer Dark (1968), Child of God (1973) e Suttree (1979). L'autore si
sposta poi nel Southwest, cambiando radicalmente anche I'oggetto
della scrittura: la vita rurale degli Appalachi lascia il posto alle di-
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namiche della Frontiera, di Blood Meridian or the Evening Redness in
the West (1985) e della fortunata trilogia composta da All the Pretty
Horses (1992), The Crossing (1994) e Cities of the Plain (1998), fino ad
arrivare a No Country For Old Men (2005), romanzo che ne sancisce il
successo, anche in virtu dell’ottimo adattamento cinematografico a
opera dei fratelli Coen.

Questa suddivisione tematico-geografica ¢ gia un primo indizio
sulla rilevanza formale del setting nella poetica di McCarthy. Proprio
The Orchard Keeper offre la prima di una lunga serie di minuziose
descrizioni naturalistiche:

East of Knoxville Tennessee the mountains start, small ridges and spines
of the folded Appalachians that contort the outgoing roads to their liking.
The first of these is Red Mountain; from the crest on a clear day you can
see the cool blue line of the watershed like a distant promise.

In late summer the mountain bakes under a sky of pitiless blue. The red
dust of the orchard road is like powder from a brick kiln. You can’t hold
a scoop of it in your hand. Hot winds come up the slope from the valley
like a rancid breath, redolent of milkweed, hoglots, rotting vegetation.
The red clay banks along the road are crested with withered honeysuckle,
peavines dried and sheated in dust. By late July the corn patches stand
parched and sere, stalks askew in defeat. All greens pale and dry. Clay
cracks and splits in endless microcataclysm and the limestone lies about
the eroded land like schools of sunning dolphin, gray channeled backs
humped at the infernal sky.

In the relative cool of the timber stands, possum grapes and muscadine
flourish with a cynical fecundity, and the floor of the forest—littered with
old mossbacked logs, peopled with toadstools strange and solemn among
the livercolored gills—has about it a primordial quality, some steamy car-
boniferous swamp where ancient saurian lurk in feigned sleep.

On the mountain the limestone shelves and climbs in ragged escarpments
among the clutching roots of hickories, oaks and tulip poplars which even
here brace themselves against the precarious declination allotted them by

the chance drop of a seed.
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Under the west wall of the mountain is a community called Red Branch.
(TOK 10-11)

Per quanto scrupolosa, questa definizione degli spazi del romanzo
non ¢ strettamente realistica: Red Branch, piccola comunita rurale
alla quale appartengono i protagonisti e teatro principale dell’azio-
ne, ad esempio, ¢ un luogo puramente immaginario, oltre che forte-
mente simbolico. Ne consegue che la minuziosita quasi fotografica
dei dettagli della natura selvaggia dell’East Tennessee non corrispon-
de alla reale collocazione topografica dei luoghi e, seppur in appa-
renza banale, dal momento che ogni geografia letteraria ¢ sempre, e
comprensibilmente, in rapporto tortuoso con il reale, questa prima
considerazione sull’ibridismo dello spazio apre la rappresentazione a
ulteriori livelli di complessita, evidenziandone I'intrinseca polisemia.
L’accuratezza apparentemente iperrealistica del paesaggio, infatti, ¢
frutto di un accurato studio, propedeutico alla scrittura, da parte di
McCarthy. Nella prima intervista rilasciata alla stampa — fino a oggi
una delle pochissime occasioni in cui si sia concesso al pubblico —
I'autore afferma di non aver mai rappresentato luoghi non visitati di
persona: una parziale giustificazione per il brusco cambio di rotta (e
di genere) successivo alla pubblicazione di Suttree.”

Il1legame stretto ed evidente che McCarthy stabilisce col territorio
americano nelle sue infinite varieta, del resto, é una delle caratteri-
stiche piti ampiamente discusse dalla critica. Jay Ellis, nell’ambito di
un’analisi delle dinamiche spaziali nei romanzi dell’autore, afferma:
«McCarthy relies more on setting than on plot, or even character»
(1). L'assenza di un plot rigidamente strutturato in favore di un do-

1. Nel 1976, infatti, I'autore si trasferira stabilmente dalla Knoxville della giovinezza
(che aveva comunque gia lasciato per vivere brevemente tra Chicago, Asheville, New
Orleans e Ibiza) a El Paso, approdando infine a Santa Fe. L’affermazione menzionata
riguardo al lungo lavoro di preparazione alla scrittura recita: «McCarthy doesn’t write
about places he hasn’t visited, and he has made dozens of [...] scouting forays to Texas,
New Mexico, Arizona and across the Rio Grande into Chihuahua, Sonora and Coahuila».
Il riferimento ¢ alla lunga gestazione del quinto romanzo dell’autore, Blood Meridian,
frutto di un meticoloso lavoro di ricerca storica e geografica.
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vizioso lavoro d’ambientazione era gia stata sottolineata nel primo
studio dedicato alla sua opera, The Achievement of Cormac McCarthy
(1988) di Vereen Bell. Commentando la struttura narrativa lasca ed
episodica che caratterizza soprattutto la prima produzione dello
scrittore, Bell scrive: «subjects exist [...] and chronological advance
is always perceptible; but plots in the conventional sense, compli-
cated stories with appropriate resolutions or outcomes, do not pre-
vail» (7). Le considerazioni del critico, tendenzialmente condivisibi-
li, sono misurate su di una concezione dell’intreccio mediata dalla
tradizione del romanzo realista, genere al quale McCarthy non puo
essere interamente ricondotto — basterebbero gli esempi di Outer
Dark, The Crossing e The Road a renderlo un naturalista quantomeno
bizzarro. Resta innegabile la tendenza a costruire degli intrecci fram-
mentati, focalizzati su singole scene spesso blandamente collegate
piuttosto che su una piu rigorosa griglia narrativa, con protagonisti
spesso solo abbozzati che si muovono in uno scenario miniato.

Le ragioni a sostegno di questo stilema possono essere ricavate
in via preliminare dall’analisi di alcuni passaggi intuitivamente me-
taletterari che, sfruttando proprio I'episodicita del racconto, I'autore
inserisce in alcune delle sue opere e, in particolare, all'interno de-
gli ultimi due segmenti della trilogia della Frontiera: The Crossing
e Cities of the Plain. A differenza di All the Pretty Horses, piu elegiaco
e lineare — non a caso suo primo grande successo di pubblico —
questi due romanzi contengono delle sezioni ermetiche e allusive
puntualmente dedicate ai rapporti tra uomini, mondo e narrazione.
I momenti apertamente metanarrativi sono in realta piuttosto rari
nella narrativa di McCarthy: impossibile interrogare i personaggi, di
regola quasi totalmente privi di profondita psicologica, laconici fino
al parossismo e chiusi in un mutismo pressoché totale. « McCarthy]
rarely admits us into the sanctuaries of his characters’ mind», scrive
a tal proposito Rick Wallach in “The McCarthy Canon Reconsid-
ered” (xviii). Inutile, spesso, anche volgersi alla voce narrante, o di-
rettamente alle affermazioni pubbliche dell’autore. Pur facendo di
frequente uso di un narratore onnisciente e prodigo di osservazio-
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ni, McCarthy ha deliberatamente evitato, nel corso di una carriera
ormai pit che cinquantennale, qualsiasi commento approfondito,
diretto o indiretto alla sua opera.> Ed ¢ proprio in virtu della loro ra-
rita che le eccezioni a questa regola meritano particolare attenzione.

2. There might be evidence that had been overlooked

In The Crossing un personaggio insolitamente loquace e riflessivo si
lancia in una lunga meditazione sull’atto del narrare e sui luoghi
della narrazione. Lo stesso accade in uno sparuto insieme di passi,
nei quali le trame del racconto si allentano in favore di quello che
sembra a tutti gli effetti un intervento autoriflessivo dell’autore, tan-
to che questi episodi appaiono paradigmatici della vicinanza che lo
scrittore riesce a stabilire nei confronti delle dinamiche interne alla
sua prosa.

Utilizzare The Crossing come approccio poetico alla scrittura di
McCarthy ¢ utile per via dell’aperta metatestualita del romanzo e
perché, presentando una struttura episodica e frammentaria molto
pit marcata rispetto agli altri capitoli della trilogia, 'opera mostra
una maggiore connessione formale con il resto della produzione le-
gata al Sud degli Stati Uniti. Il giovane Billy Parham, co-protagonista
di The Crossing e del successivo Cities of the Plain, si imbatte in un
individuo bizzarro nel corso di uno dei suoi viaggi in Messico: un
ex-mormone autoelettosi custode della chiesa in rovina di un pueblo
fantasma. La discussione tra Parham e il custode della chiesa (pra-
ticamente un monologo, dato il mutismo quasi totale del protago-

2. Nella gia citata intervista a Richard Woodward, Annie DeLisle, moglie di McCar-
thy all’epoca della pubblicazione di Suttree, dichiara: «Someone would call up and offer
him $2,000 to come speak at a university about his books. And he would tell them that
everything he had to say was there on the page». Questo atteggiamento di riserbo esaspe-
rato fino alla reclusione volontaria sara una caratteristica di McCarthy almeno fino alla
discussa (e discutibile) intervista concessa all’'Oprah Winfrey Show del 6 giugno 2007, a
seguito della pubblicazione di The Road.
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nista) ¢ una lunga digressione dai toni filosofici e misticheggianti
sul ruolo e I'essenza dello storytelling. L' uomo narra degli eventi che
I’hanno condotto in quel luogo, spinto dalla volonta di fare chiarez-
za sulle leggende che circondano la vita di un terzo individuo: un
eretico reso pazzo dal dolore per la perdita del figlio e determinato a
sfidare Dio. Unico strumento dell'uomo € un estremo raziocinio, in
virtu del quale I’eretico mira a racchiudere I'essere divino all'interno
di una visione strettamente logica e antidogmatica, per esorcizzar-
ne la presenza attraverso un apparentemente paradossale ateismo
metafisico. Nel moltiplicarsi delle cornici narrative (una storia-nella
storia-nella storia), McCarthy costruisce una vertiginosa mise en aby-
me che, scollegandosi totalmente dal plot principale, pare interrogare
I'essenza dell’atto narrativo cosi come I'autore lo concepisce. Il pas-
SO in questione recita:

Things separate from their stories have no meaning. They are only shapes.
Of a certain size and color. A certain weight. When their meaning has be-
come lost to us they no longer have even a name. The story on the other hand
cannever be lost from its place in the world for it is that place. And that is what was
to be found here. The corrido. The tale. And like all corridos it ultimately

told one story only, for there is only one to tell. (TC 146, enfasi mia)

Le affermazioni lapidarie dell’ex-mormone contengono due in-
dicazioni fondamentali: innanzitutto, viene stabilito il primato dello
storytelling come mezzo attraverso il quale le cose vengono comu-
nicate e dunque comprese. La narrazione, in virtu della capacita di
collegare tra di loro le forme del reale allinterno di una struttura
linguistica coerente, ¢ lo strumento privilegiato di significazione. Se
si accetta senza riserve la lezione dell’'uomo, narrare sembra anzi
I'unico modo per attribuire un significato a un mondo altrimenti
composto da unita separate e astratte, forme vuote prive di sostan-
za. E da sottolineare perd come il profeta non neghi I'esistenza di
quella che, con un certo grado di approssimazione, potremmo defi-
nire realta, ovvero un referente extralinguistico. Il pensiero dell’au-



Introduzione 19

tore mostra infatti una sostanziale ambiguita di fondo, muovendosi
in apparenza nella direzione di un logocentrismo assoluto con I'af-
fermazione dell'inesistenza di significato al di fuori del linguaggio
(meglio: della narrazione), ma riconducendo in ultima istanza il po-
tere significante delle storie alla dimensione concreta dello spazio
nel mondo. Lette nell’ottica della centralita del setting, ribadita da Jay
Ellis, le argomentazioni dell'uomo (e, indirettamente, dell’autore
stesso) suggeriscono quindi I'applicazione di una tecnica narrativa
fondata sull’attraversamento dello spazio: una poetica centrata sull’u-
so di quest’ultimo come mezzo espressivo principale.

Puo essere utile mettere in dialogo le parole dell’ex-mormone
con quelle di un altro verboso personaggio di McCarthy: il giudi-
ce Holden, maestoso e terrificante villain di Blood Meridian or The
Evening Redness in the West. Holden, che di certo rimane uno degli
enigmi piu discussi dell’opera dello scrittore, ¢ stato di volta in volta
interpretato come rappresentante di un nietzschianesimo esaspera-
to, come arconte gnostico, o come parodistico portavoce del discor-
so illuminista, e quindi un elemento fondante dell’amalgama che ¢
il moderno pensiero statunitense, incluse le filosofie politiche colle-
gate a vario titolo all’esperienza della frontiera, (come la Jeffersonian
democracy, certamente uno dei bersagli della distopia western che ¢
Blood Meridian).> Quest’ultima lettura € comprovata dalle frequen-
tissime lezioni che Holden impartisce al gruppo semi-selvaggio dei
cacciatori di scalpi capitanati da Joel Glanton. Fornito di un parate-
sto per il quale ogni capitolo viene introdotto da un breve sommario
dei contenuti (parodia della struttura frequentemente utilizzata nel
romanzo d’appendice ottocentesco), Blood Meridian presenta una se-

3. U'interpretazione di Holden come incarnazione della filosofia di Nietzsche ¢ soste-
nuta, tra gli altri, da Tim Parrish in The Killer Wears the Halo: Cormac McCarthy, Flannery
O’ Connor and the American Religion. L'idea che rappresenti invece un interprete malvagio
della cosmogonia gnostica (filosofia spesso associata a McCarthy) ¢ stata proposta da
Rick Wallach in Judge Holden, Blood Meridian’s Evil Archon. Infine, I'interpretazione del
giudice come parodia esasperata del razionalismo illuminista puo essere ritrovata nel
saggio di Andrew Keller Estes Cormac McCarthy and the Writing of American Spaces e in
The Very Life of the Darkness: A Reading of Blood Meridian di Steven Shaviro.
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zione intitolata The judge on geological evidence, nella quale il giudice
analizza alcune pietre raccolte nel deserto per dimostrare la fallacia
della teoria religiosa (diffusa all’epoca, ma sporadicamente riesuma-
ta da alcune frange dell’integralismo cristiano statunitense ancora
oggi) secondo la quale la Terra non esisterebbe che da qualche mi-
gliaio di anni.* Com’¢ logico aspettarsi, il discorso scientifico di Hol-
den incontra la resistenza superstiziosa degli uomini, imbevuti di
vaghe nozioni bibliche:

In the afternoon [the judge] sat in the compound breaking ore samples
with a hammer [...] holding an extemporary lecture in geology to a small
gathering who nodded and spat. A few would quote him scripture to con-
found his ordering up of eons out of the ancient chaos and other apostate
supposings. The judge smiled.

Books lie, he said.

God don't lie.

No, said the judge. He does not. And these are his words.

He held up a chunk of rock.

He speaks in stones and trees, the bones of things. (BM 122)

Anche in questo caso, e ancor piu nettamente per via della empirica
perentorieta che caratterizza la retorica del giudice, il testo suggerisce
di volgere i propri strumenti ermeneutici all’'ambiente, e ribadisce la
necessita del radicamento del linguaggio in una dimensione concre-
ta che, al contrario delle nozioni misticheggianti dell’ex-mormone di
The Crossing, ¢ chiaramente inscritta nei confini della geologia, della

4. Questo episodio trova fondamento storico nel memoir che ha ispirato Blood Meri-
dian. Nella sua autobiografia My Confession: Recollections of a Rogue, Samuel Chamberlain
narra della sua partecipazione alle spedizioni della banda di scalpatori di John Joel Glan-
ton, mercenario senza scrupoli realmente esistito e attivo negli anni che seguirono la
guerra messicano-statunitense. La reale esistenza del giudice ¢ dubbia, e Chamberlain ne
invento il personaggio forse per colorire i suoi racconti nella classica tradizione della Tall
Tale statunitense. Informazioni dettagliate sulle fonti storiche di Blood Meridian possono
essere trovate nel libro di John Sepich Notes on Blood Meridian: Revised and Expanded
Edition.
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natura, della geografia. Si potrebbe obiettare che Holden non ¢ una
fonte attendibile (il personaggio acquista pit volte i connotati di un
crudele trickster), ma, in un ventaglio di personaggi rozzi, analfabeti e
imbarbariti, I'unico elemento positivo del sadico giudice ¢ la stermi-
nata erudizione, della quale fa ampio sfoggio. Utilizzando proprio il
giudice come caso di studio, David Holloway individua in Blood Meri-
dian (e per estensione nell’intera opera di McCarthy) una riflessione
sui modi in cui ¢ possibile rapportarsi al linguaggio e sulla relazione
di questo con l'universo fenomenico. Holloway argomenta efficace-
mente l'inseparabilita di McCarthy dal contesto storico-materialista
nel quale si trova a scrivere, individuando nell’autore la (frustrante e di
frequente frustrata) volonta tardo-modernista di estrapolare dal mon-
do (e quindi di radicare in esso) una qualche sorta di significato stabile
dettato dalla necessita di un ordine ideologico.’

Il problema della rappresentazione ¢ stato analizzata in dettaglio
anche da Dianne C. Luce in “The Road and the Matrix: The World
as Tale in The Crossing”. Luce pone in contrasto i numerosi momen-
ti metatestuali dell’opera, osservando come il romanzo sembri ab-
bandonarsi a un esasperato relativismo narrativo, dissolvendosi in
una fittissima trama di racconti non necessariamente coerenti tra di
loro. La rappresentazione del mondo attraverso una matrice presso-
ché infinita di narrazioni individuali, nella lettura di Luce, é indizio
dell’assenza di una verita ultima, e dunque di una sostanziale inco-
noscibilita del mondo stesso nonostante la significazione apportata
dalla struttura narrativa. Pur differendo nelle conclusioni, i saggi
di Holloway e Luce pongono al centro la prospettiva di un mondo
come racconto, arrendendosi pero di fronte all’ambiguita delle in-
dicazioni autoriali. Se Cormac McCarthy lascia trapelare la propria
voce attraverso quella dei suoi personaggi-filosofi, il pensiero che se
ne deduce ¢ allusivo, ellittico, e spesso apertamente contraddittorio:

5. David Holloway, A False Book is no Book at all’: The Ideology of Representation in Blood
Meridian and the Border Trilogy. In maniera piu estesa, le argomentazioni di Holloway
sull'ideologia della rappresentazione in McCarthy sono contenute in The Late Modernism
of Cormac McCarthy.
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lo scrittore, come Walt Whitman prima di lui, sembra contenere
moltitudini. E pit fruttuoso allora volgersi a un’ottica geocentrica
piuttosto che logocentrica: abbandonare a fini euristici 'idea del
mondo come racconto e partire dall’idea di racconto come mondo,
indagare la struttura simbolica della geografia per estrapolare I'or-
dine ideologico nascosto nella costruzione dello spazio. Accettare
queste premesse, e quindi tentare di decifrare la narrativita inscritta
nella geografia letteraria, implica I'elezione dello spazio a principale
dimensione significante del racconto.

All in [the world] is a tale, and each tale the sum of lesser tales, and yet
these also are the selfsame tale and contain as well all else within them. So

everything is necessary. Every last thing. This is the hard lesson. (TC 146)

afferma I'ex-mormone. Il profeta riconosce la moltiplicazione delle
narrazioni cosi come descritta da Dianne Luce, ma, parallelamente,
asserisce la possibilita di individuare un nesso, un ordine stabile (che si
potrebbe definire, con termine geometrico, frattale) nel complesso di
storie che costruiscono il mondo (un approccio vicino alla lettura di
David Holloway). Nell'incerta allusivita che le contraddistingue, le pa-
role dell’ex-mormone indicano chiaramente un’unita ultima, seppur
dinamica, della realta. Se le storie del mondo sembrano moltiplicarsi e
rispecchiarsi 'una nell’altra in un complesso gioco di riflessi e scatole
cinesi, lo spazio e la geografia restano il metro sul quale ¢ necessa-
rio saggiare la consistenza della narrazione, interrogandone I'ordine
per individuare il percorso di significazione della scrittura: «Words are
things» (BM 89), afferma il Giudice Holden, e «things need a ground
to stand upon» (CoTP 274). L’affermazione di Jay Ellis, secondo il quale
I'elemento nodale della prosa di McCarthy va ricercato nel setting, ¢
certamente corroborata dai discorsi di questi teorici improvvisati. La
questione ha anche un fondamento stilistico, perché

McCarthy presents his settings through language not usually allowed the

characters, in neither their speech nor their thoughts and feelings. He in-
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stead lavishes words on space and place, reaching in those descriptions

[...] his “high passages”. (Ellis 2)

Per un esempio probante di questa sua padronanza linguistica si
veda lo stralcio da The Orchard Keeper presentato in precedenza — il
lirismo con cui viene evocata la regione delle Great Smoky Mountains
non trova un corrispettivo nella successiva rappresentazione della
comunita di Red Branch e dei suoi abitanti, pit vicina ai caratteri del
realismo sociale.

Eleggendo la geografia a oggetto principe dell'interpretazione ¢
possibile paragonare metaforicamente quest’ultima a una mappatu-
ra coerente dei simboli nello spazio. Disegnare una mappa, e quindi
aprire alla possibilita di tracciare un percorso, permette di individua-
re una via nel caleidoscopio delle narrazioni, ed ¢ quindi un atto di
connessione e interpretazione delle parole che Holden vede inscritte
negli elementi che lo circondano. Tutti i personaggi, prima ancora
del lettore, devono affrontare e interpretare le asperita reali e simbo-
liche della geografia letteraria nel tentativo di individuare la propria
strada e raggiungere una piu profonda conoscenza dell’ambiente
nel quale, loro malgrado, si trovano ad agire. Il luogo dell’interpre-
tazione, tanto per i personaggi che per i lettori, viene quindi in esse-
re nell’interstizio creato dallo scarto tra il mondo e il modo nel quale
esso viene rappresentato (e compreso) dagli uomini.

The world has no name [afferma I'indiano Quijada in The Crossing] the
names of the cerros and the sierras and the deserts exist only on maps. We
name them that we do not lose our way. Yet it was because the way was
lost to us already that we have made those names. The world cannot be

lost. We are the ones. (TC 398)

Come una mappa, la narrativa di McCarthy rappresenta I'essere
cognitivamente al mondo e nel mondo, e, implicitamente, le ten-
sioni tra uomini e spazio alla base dei modi della rappresentazio-
ne. In questo senso, capire dove ci si trova diventa un’operazione di
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posizionamento necessariamente caratterizzata anche in senso esi-
stenziale e ideologico, come mettono in chiaro le parole di Quijada.
Lo smarrimento cui fa cenno il nativo, una caratteristica condivisa
praticamente da tutti i protagonisti delle opere, ¢ indicativo della
difficolta di individuare il proprio posto nella narrazione identitaria
collettiva (statunitense, prima, southern o western, poi) che ha stori-
camente intrattenuto con il territorio un rapporto complesso fatto
di ispirazione e rispecchiamento.

Ecco quindi che la mappa, come metafora e procedimento, &
un simbolo che si adatta efficacemente al modo in cui lo spazio ¢
costruito nell’opera di McCarthy: una rappresentazione che tende
idealmente a un rapporto biunivoco, ma che genera una moltipli-
cazione dei significati causata dall’equilibrio dinamico delle nar-
razioni che costruiscono la dimensione spaziale e dalla successi-
va riproposizione di questa in forma grafica al fine di instaurare
una comunicazione (aprendo necessariamente a una pluralita di
interpretazioni). David Holloway vede nella spaccatura tra realta
e rappresentazione testuale I’azione di una para-logica di antino-
mie inconciliabili generate dalla scrittura nella necessita di trovare
fondamento al di fuori del testo, una dinamica che, secondo il cri-
tico, sfocia inevitabilmente nel paradosso (Late Modernism 44). Un
rischio assolutamente concreto, ma di certo non inevitabile. Il mo-
dello euristico della mappa permette una prima forma di contatto
e di interpretazione, uno stadio mediano nel quale le narrazioni
possano rendere ragione del mondo pur non riuscendo mai a con-
tenerlo nella sua interezza. E, nelle logiche dell’'universo narrativo
di McCarthy, quest’insufficienza ¢ un elemento positivo piuttosto
che una limitazione, perché, come avverte il giudice Holden, un li-
bro che contenga in sé il mondo intero sarebbe solo un libro falso,
«and a false book is no book at all» (BM 147).



