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Prefazione
di Ugo Rubeo

Tutto giocato sull’organizzazione e il funzionamento delle strut-
ture spaziali nella narrativa di Cormac McCarthy, questo lavoro di 
Marco Petrelli − primo studio monografico dedicato all’autore in 
Italia − si confronta con un segmento importante e rappresentativo 
di un macrotesto che, per quanto autenticamente coinvolgente e ab-
bondantemente spettacolarizzato dall’industria del cinema, appare 
a tutt’oggi solo sporadicamente considerato in termini di indagine 
testuale. Se è vero che, come alcuni critici sostengono, nella scrittura 
di McCarthy lo spazio ha un peso maggiore dell’intreccio e dei per-
sonaggi, allora apparirà chiaro che il tema affrontato dall’autore di 
questo libro non è solo un modo per pentrare a fondo nell’universo 
linguistico e culturale di un autore complesso, non ostante l’appa-
rente fluidità della sua scrittura, ma anche per cogliere quel momen-
to unico e emozionante in cui quello spazio, puntigliosamente rea-
listico, si trasforma in territorio esclusivo dell’immaginazione. Quel 
francobollo di terra natia che William Faulkner è riuscito a trasfor-
mare in dominio della fantasia liberamente accessibile a chiunque se 
ne sappia servire − e che tanti altri scrittori, americani e non hanno 
continuato ad ampliare, colorare, arricchire di essenze e profumi di-
versi − è lo stesso terreno, affascinante e mutevole, che McCarthy 
trasforma in ambiguo protagonista della sua scrittura.

Paradiso in nero sta appunto a indicare quel momento cruciale di 
passaggio, l’attimo in cui l’ambivalenza statutaria del rapporto tra 
uomo e natura, tra personaggio e paesaggio si palesa senza preavviso, 
trasformando in un giro di frase l’apparente idillio in dramma, o, vi-
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ceversa, riscattando la cupezza d’uno sfondo in trionfo di luce. Quegli 
scarti repentini nella narrativa di McCarthy assumono quindi il valore 
di un’epifania, uno squarcio in cui la coscienza è costretta, magari suo 
malgrado, a confrontarsi con la brutalità, a crescere e temprarsi. Ed 
è attraverso quel percorso, documentato da Petrelli in modo lucido 
e puntuale, che la scrittura di McCarthy diventa quella d’un classico, 
giacché è in quei passi che si disvela il legame profondo tra lo scrit-
tore e l’antinomia fondante della letteratura americana − e di quella 
del Sud in particolare − sempre contesa tra l’aspirazione pastorale, e 
utopica, e pure, all’opposto, sempre sensibile al richiamo del gotico, 
dell’orrore, dell’incubo. Anche per questo della scrittura di McCarthy 
si segnala spesso la potenza, la ruvida autenticità, la convinzione con 
cui essa impone forme e rituali che lasciano il segno.

Di tutto questo lo studio di Marco Petrelli dà conto con preci-
sione, sobrietà e grande passione, come s’addice a un’impegnativa 
prova d’esordio che, dedicata a un autore in Italia ancora in larga 
parte da scoprire, intenda metterne a fuoco sia il complesso rap-
porto che lo lega alla sua cultura d’origine, sia la cifra personale, 
fatta di insospettato calore, che quella tradizione torna ad arricchi-
re. Studi, anche molto recenti, su spazialità e postmodernismo, nel 
quale McCarthy è stato spesso inserito, convivono in questo libro 
con un’ampia serie di testi riconducibili ai Southern Studies, in una 
fluida pluralità di strumenti teorici resa in qualche modo necessaria 
dalla stessa ambiguità del rapporto che l’autore instaura col cosid-
detto rinascimento modernista del Sud. Così se a tratti quella scrittura 
lascia emergere tracce di nostalgia per una vecchia cultura forte-
mente idealizzata dal mito, la sua stessa conformazione tutta fram-
mentata sembra immediatamente negarle la pur minima aspirazio-
ne elegiaca, tesa com’è a ricercare logiche e paradigmi espressivi di 
nuovo stampo. Una battuta di caccia affascinante e proficua, quella 
di Marco Petrelli, all’interno di uno spazio − un Paradiso in nero − di 
cui, seguendo da vicino le tracce di McCarthy, egli riesce a svelare i 
segreti più riposti. 
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The Orchard Keeper (TOK)
Outer Dark (OD)
Child of  God (CoG)
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All the Pretty Horses (AtPH)
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Introduzione
Costruire lo spazio

«Geography had never been merely 
something to walk upon»

William Faulkner, The Hamlet

1. East of Knoxville, Tennessee

Se si escludono i due racconti giovanili Wake for Susan e A Drowning 
Incident, scritti nel breve periodo in cui frequentò l’Università del 
Tennessee e apparsi sul giornale studentesco The Phonenix nell’otto-
bre del 1959 e nel marzo del 1960, la carriera di Cormac McCarthy 
si apre con The Orchard Keeper (1965), pubblicato in Italia solo nel 
2002 con il titolo Il guardiano del frutteto per i tipi di Einaudi. Questo 
primo romanzo appartiene al quartetto d’opere che la critica defini-
sce Tennessee period, al quale è necessario aggiungere anche l’ultimo 
lavoro di McCarthy, il post-apocalittico The Road (2006). La divisione 
della produzione su base geografica è senza dubbio adatta a uno 
scrittore che sin dagli esordi ha dimostrato una spiccata attenzione 
per l’ambientazione, ed è utile ai fini di un primo macro-raggruppa-
mento sulla base del genere: i romanzi western da una parte, e quelli 
southern dall’altra. Già dalle prime pagine di The Orchard Keeper è 
una minuziosa descrizione dei luoghi a introdurre la vicenda: si trat-
ta della regione montuosa che circonda la città di Knoxville, Ten-
nessee, l’area rurale nella quale McCarthy passò gran parte dei suoi 
anni di formazione, che è anche scenario dei successivi tre romanzi: 
Outer Dark (1968), Child of  God (1973) e Suttree (1979). L’autore si 
sposta poi nel Southwest, cambiando radicalmente anche l’oggetto 
della scrittura: la vita rurale degli Appalachi lascia il posto alle di-
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namiche della Frontiera, di Blood Meridian or the Evening Redness in 
the West (1985) e della fortunata trilogia composta da All the Pretty 
Horses (1992), The Crossing (1994) e Cities of  the Plain (1998), fino ad 
arrivare a No Country For Old Men (2005), romanzo che ne sancisce il 
successo, anche in virtù dell’ottimo adattamento cinematografico a 
opera dei fratelli Coen. 

Questa suddivisione tematico-geografica è già un primo indizio 
sulla rilevanza formale del setting nella poetica di McCarthy. Proprio 
The Orchard Keeper offre la prima di una lunga serie di minuziose 
descrizioni naturalistiche:

 
East of  Knoxville Tennessee the mountains start, small ridges and spines 
of  the folded Appalachians that contort the outgoing roads to their liking. 
The first of  these is Red Mountain; from the crest on a clear day you can 
see the cool blue line of  the watershed like a distant promise.
In late summer the mountain bakes under a sky of  pitiless blue. The red 
dust of  the orchard road is like powder from a brick kiln. You can’t hold 
a scoop of  it in your hand. Hot winds come up the slope from the valley 
like a rancid breath, redolent of  milkweed, hoglots, rotting vegetation. 
The red clay banks along the road are crested with withered honeysuckle, 
peavines dried and sheated in dust. By late July the corn patches stand 
parched and sere, stalks askew in defeat. All greens pale and dry. Clay 
cracks and splits in endless microcataclysm and the limestone lies about 
the eroded land like schools of  sunning dolphin, gray channeled backs 
humped at the infernal sky.
In the relative cool of  the timber stands, possum grapes and muscadine 
flourish with a cynical fecundity, and the floor of  the forest—littered with 
old mossbacked logs, peopled with toadstools strange and solemn among 
the livercolored gills—has about it a primordial quality, some steamy car-
boniferous swamp where ancient saurian lurk in feigned sleep.
On the mountain the limestone shelves and climbs in ragged escarpments 
among the clutching roots of  hickories, oaks and tulip poplars which even 
here brace themselves against the precarious declination allotted them by 
the chance drop of  a seed.
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Under the west wall of  the mountain is a community called Red Branch. 
(TOK 10-11) 

Per quanto scrupolosa, questa definizione degli spazi del romanzo 
non è strettamente realistica: Red Branch, piccola comunità rurale 
alla quale appartengono i protagonisti e teatro principale dell’azio-
ne, ad esempio, è un luogo puramente immaginario, oltre che forte-
mente simbolico. Ne consegue che la minuziosità quasi fotografica 
dei dettagli della natura selvaggia dell’East Tennessee non corrispon-
de alla reale collocazione topografica dei luoghi e, seppur in appa-
renza banale, dal momento che ogni geografia letteraria è sempre, e 
comprensibilmente, in rapporto tortuoso con il reale, questa prima 
considerazione sull’ibridismo dello spazio apre la rappresentazione a 
ulteriori livelli di complessità, evidenziandone l’intrinseca polisemia. 
L’accuratezza apparentemente iperrealistica del paesaggio, infatti, è 
frutto di un accurato studio, propedeutico alla scrittura, da parte di 
McCarthy. Nella prima intervista rilasciata alla stampa − fino a oggi 
una delle pochissime occasioni in cui si sia concesso al pubblico − 
l’autore afferma di non aver mai rappresentato luoghi non visitati di 
persona: una parziale giustificazione per il brusco cambio di rotta (e 
di genere) successivo alla pubblicazione di Suttree.1

Il legame stretto ed evidente che McCarthy stabilisce col territorio 
americano nelle sue infinite varietà, del resto, è una delle caratteri-
stiche più ampiamente discusse dalla critica. Jay Ellis, nell’ambito di 
un’analisi delle dinamiche spaziali nei romanzi dell’autore, afferma: 
«McCarthy relies more on setting than on plot, or even character» 
(1). L’assenza di un plot rigidamente strutturato in favore di un do-

1. Nel 1976, infatti, l’autore si trasferirà stabilmente dalla Knoxville della giovinezza 
(che aveva comunque già lasciato per vivere brevemente tra Chicago, Asheville, New 
Orleans e Ibiza) a El Paso, approdando infine a Santa Fe. L’affermazione menzionata 
riguardo al lungo lavoro di preparazione alla scrittura recita: «McCarthy doesn’t write 
about places he hasn’t visited, and he has made dozens of  […] scouting forays to Texas, 
New Mexico, Arizona and across the Rio Grande into Chihuahua, Sonora and Coahuila». 
Il riferimento è alla lunga gestazione del quinto romanzo dell’autore, Blood Meridian, 
frutto di un meticoloso lavoro di ricerca storica e geografica.
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vizioso lavoro d’ambientazione era già stata sottolineata nel primo 
studio dedicato alla sua opera, The Achievement of  Cormac McCarthy 
(1988) di Vereen Bell. Commentando la struttura narrativa lasca ed 
episodica che caratterizza soprattutto la prima produzione dello 
scrittore, Bell scrive: «subjects exist […] and chronological advance 
is always perceptible; but plots in the conventional sense, compli-
cated stories with appropriate resolutions or outcomes, do not pre-
vail» (7). Le considerazioni del critico, tendenzialmente condivisibi-
li, sono misurate su di una concezione dell’intreccio mediata dalla 
tradizione del romanzo realista, genere al quale McCarthy non può 
essere interamente ricondotto — basterebbero gli esempi di Outer 
Dark, The Crossing e The Road a renderlo un naturalista quantomeno 
bizzarro. Resta innegabile la tendenza a costruire degli intrecci fram-
mentati, focalizzati su singole scene spesso blandamente collegate 
piuttosto che su una più rigorosa griglia narrativa, con protagonisti 
spesso solo abbozzati che si muovono in uno scenario miniato. 

Le ragioni a sostegno di questo stilema possono essere ricavate 
in via preliminare dall’analisi di alcuni passaggi intuitivamente me-
taletterari che, sfruttando proprio l’episodicità del racconto, l’autore 
inserisce in alcune delle sue opere e, in particolare, all’interno de-
gli ultimi due segmenti della trilogia della Frontiera: The Crossing 
e Cities of  the Plain. A differenza di All the Pretty Horses, più elegiaco 
e lineare − non a caso suo primo grande successo di pubblico − 
questi due romanzi contengono delle sezioni ermetiche e allusive 
puntualmente dedicate ai rapporti tra uomini, mondo e narrazione. 
I momenti apertamente metanarrativi sono in realtà piuttosto rari 
nella narrativa di McCarthy: impossibile interrogare i personaggi, di 
regola quasi totalmente privi di profondità psicologica, laconici fino 
al parossismo e chiusi in un mutismo pressoché totale. «[McCarthy] 
rarely admits us into the sanctuaries of  his characters’ mind», scrive 
a tal proposito Rick Wallach in “The McCarthy Canon Reconsid
ered” (xviii). Inutile, spesso, anche volgersi alla voce narrante, o di-
rettamente alle affermazioni pubbliche dell’autore. Pur facendo di 
frequente uso di un narratore onnisciente e prodigo di osservazio-



Introduzione    17

ni, McCarthy ha deliberatamente evitato, nel corso di una carriera 
ormai più che cinquantennale, qualsiasi commento approfondito, 
diretto o indiretto alla sua opera.2 Ed è proprio in virtù della loro ra-
rità che le eccezioni a questa regola meritano particolare attenzione. 

2. There might be evidence that had been overlooked 

In The Crossing un personaggio insolitamente loquace e riflessivo si 
lancia in una lunga meditazione sull’atto del narrare e sui luoghi 
della narrazione. Lo stesso accade in uno sparuto insieme di passi, 
nei quali le trame del racconto si allentano in favore di quello che 
sembra a tutti gli effetti un intervento autoriflessivo dell’autore, tan-
to che questi episodi appaiono paradigmatici della vicinanza che lo 
scrittore riesce a stabilire nei confronti delle dinamiche interne alla 
sua prosa.

Utilizzare The Crossing come approccio poetico alla scrittura di 
McCarthy è utile per via dell’aperta metatestualità del romanzo e 
perché, presentando una struttura episodica e frammentaria molto 
più marcata rispetto agli altri capitoli della trilogia, l’opera mostra 
una maggiore connessione formale con il resto della produzione le-
gata al Sud degli Stati Uniti. Il giovane Billy Parham, co-protagonista 
di The Crossing e del successivo Cities of  the Plain, si imbatte in un 
individuo bizzarro nel corso di uno dei suoi viaggi in Messico: un 
ex-mormone autoelettosi custode della chiesa in rovina di un pueblo 
fantasma. La discussione tra Parham e il custode della chiesa (pra-
ticamente un monologo, dato il mutismo quasi totale del protago-

2. Nella già citata intervista a Richard Woodward, Annie DeLisle, moglie di McCar-
thy all’epoca della pubblicazione di Suttree, dichiara: «Someone would call up and offer 
him $2,000 to come speak at a university about his books. And he would tell them that 
everything he had to say was there on the page». Questo atteggiamento di riserbo esaspe-
rato fino alla reclusione volontaria sarà una caratteristica di McCarthy almeno fino alla 
discussa (e discutibile) intervista concessa all’Oprah Winfrey Show del 6 giugno 2007, a 
seguito della pubblicazione di The Road.
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nista) è una lunga digressione dai toni filosofici e misticheggianti 
sul ruolo e l’essenza dello storytelling. L’uomo narra degli eventi che 
l’hanno condotto in quel luogo, spinto dalla volontà di fare chiarez-
za sulle leggende che circondano la vita di un terzo individuo: un 
eretico reso pazzo dal dolore per la perdita del figlio e determinato a 
sfidare Dio. Unico strumento dell’uomo è un estremo raziocinio, in 
virtù del quale l’eretico mira a racchiudere l’essere divino all’interno 
di una visione strettamente logica e antidogmatica, per esorcizzar-
ne la presenza attraverso un apparentemente paradossale ateismo 
metafisico. Nel moltiplicarsi delle cornici narrative (una storia-nella 
storia-nella storia), McCarthy costruisce una vertiginosa mise en aby­
me che, scollegandosi totalmente dal plot principale, pare interrogare 
l’essenza dell’atto narrativo così come l’autore lo concepisce. Il pas-
so in questione recita:

Things separate from their stories have no meaning. They are only shapes. 
Of  a certain size and color. A certain weight. When their meaning has be
come lost to us they no longer have even a name. The story on the other hand 

can never be lost from its place in the world for it is that place. And that is what was 
to be found here. The corrido. The tale. And like all corridos it ultimately 
told one story only, for there is only one to tell. (TC 146, enfasi mia)

Le affermazioni lapidarie dell’ex-mormone contengono due in-
dicazioni fondamentali: innanzitutto, viene stabilito il primato dello 
storytelling come mezzo attraverso il quale le cose vengono comu-
nicate e dunque comprese. La narrazione, in virtù della capacità di 
collegare tra di loro le forme del reale all’interno di una struttura 
linguistica coerente, è lo strumento privilegiato di significazione. Se 
si accetta senza riserve la lezione dell’uomo, narrare sembra anzi 
l’unico modo per attribuire un significato a un mondo altrimenti 
composto da unità separate e astratte, forme vuote prive di sostan-
za. È da sottolineare però come il profeta non neghi l’esistenza di 
quella che, con un certo grado di approssimazione, potremmo defi-
nire realtà, ovvero un referente extralinguistico. Il pensiero dell’au-
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tore mostra infatti una sostanziale ambiguità di fondo, muovendosi 
in apparenza nella direzione di un logocentrismo assoluto con l’af-
fermazione dell’inesistenza di significato al di fuori del linguaggio 
(meglio: della narrazione), ma riconducendo in ultima istanza il po-
tere significante delle storie alla dimensione concreta dello spazio 
nel mondo. Lette nell’ottica della centralità del setting, ribadita da Jay 
Ellis, le argomentazioni dell’uomo (e, indirettamente, dell’autore 
stesso) suggeriscono quindi l’applicazione di una tecnica narrativa 
fondata sull’attraversamento dello spazio: una poetica centrata sull’u-
so di quest’ultimo come mezzo espressivo principale. 

Può essere utile mettere in dialogo le parole dell’ex-mormone 
con quelle di un altro verboso personaggio di McCarthy: il giudi-
ce Holden, maestoso e terrificante villain di Blood Meridian or The 
Evening Redness in the West. Holden, che di certo rimane uno degli 
enigmi più discussi dell’opera dello scrittore, è stato di volta in volta 
interpretato come rappresentante di un nietzschianesimo esaspera-
to, come arconte gnostico, o come parodistico portavoce del discor-
so illuminista, e quindi un elemento fondante dell’amalgama che è 
il moderno pensiero statunitense, incluse le filosofie politiche colle-
gate a vario titolo all’esperienza della frontiera, (come la Jeffersonian 
democracy, certamente uno dei bersagli della distopia western che è 
Blood Meridian).3 Quest’ultima lettura è comprovata dalle frequen-
tissime lezioni che Holden impartisce al gruppo semi-selvaggio dei 
cacciatori di scalpi capitanati da Joel Glanton. Fornito di un parate-
sto per il quale ogni capitolo viene introdotto da un breve sommario 
dei contenuti (parodia della struttura frequentemente utilizzata nel 
romanzo d’appendice ottocentesco), Blood Meridian presenta una se-

3. L’interpretazione di Holden come incarnazione della filosofia di Nietzsche è soste-
nuta, tra gli altri, da Tim Parrish in The Killer Wears the Halo: Cormac McCarthy, Flannery 
O’ Connor and the American Religion. L’idea che rappresenti invece un interprete malvagio 
della cosmogonia gnostica (filosofia spesso associata a McCarthy) è stata proposta da 
Rick Wallach in Judge Holden, Blood Meridian’s Evil Archon. Infine, l’interpretazione del 
giudice come parodia esasperata del razionalismo illuminista può essere ritrovata nel 
saggio di Andrew Keller Estes Cormac McCarthy and the Writing of  American Spaces e in 
The Very Life of  the Darkness: A Reading of  Blood Meridian di Steven Shaviro.
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zione intitolata The judge on geological evidence, nella quale il giudice 
analizza alcune pietre raccolte nel deserto per dimostrare la fallacia 
della teoria religiosa (diffusa all’epoca, ma sporadicamente riesuma-
ta da alcune frange dell’integralismo cristiano statunitense ancora 
oggi) secondo la quale la Terra non esisterebbe che da qualche mi-
gliaio di anni.4 Com’è logico aspettarsi, il discorso scientifico di Hol-
den incontra la resistenza superstiziosa degli uomini, imbevuti di 
vaghe nozioni bibliche: 

In the afternoon [the judge] sat in the compound breaking ore samples 
with a hammer […] holding an extemporary lecture in geology to a small 
gathering who nodded and spat. A few would quote him scripture to con-
found his ordering up of  eons out of  the ancient chaos and other apostate 
supposings. The judge smiled.
Books lie, he said.
God don’t lie.
No, said the judge. He does not. And these are his words.
He held up a chunk of  rock.
He speaks in stones and trees, the bones of  things. (BM 122)

Anche in questo caso, e ancor più nettamente per via della empirica 
perentorietà che caratterizza la retorica del giudice, il testo suggerisce 
di volgere i propri strumenti ermeneutici all’ambiente, e ribadisce la 
necessità del radicamento del linguaggio in una dimensione concre-
ta che, al contrario delle nozioni misticheggianti dell’ex-mormone di 
The Crossing, è chiaramente inscritta nei confini della geologia, della 

4. Questo episodio trova fondamento storico nel memoir che ha ispirato Blood Meri­
dian. Nella sua autobiografia My Confession: Recollections of  a Rogue, Samuel Chamberlain 
narra della sua partecipazione alle spedizioni della banda di scalpatori di John Joel Glan-
ton, mercenario senza scrupoli realmente esistito e attivo negli anni che seguirono la 
guerra messicano-statunitense. La reale esistenza del giudice è dubbia, e Chamberlain ne 
inventò il personaggio forse per colorire i suoi racconti nella classica tradizione della Tall 
Tale statunitense. Informazioni dettagliate sulle fonti storiche di Blood Meridian possono 
essere trovate nel libro di John Sepich Notes on Blood Meridian: Revised and Expanded 
Edition.
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natura, della geografia. Si potrebbe obiettare che Holden non è una 
fonte attendibile (il personaggio acquista più volte i connotati di un 
crudele trickster), ma, in un ventaglio di personaggi rozzi, analfabeti e 
imbarbariti, l’unico elemento positivo del sadico giudice è la stermi-
nata erudizione, della quale fa ampio sfoggio. Utilizzando proprio il 
giudice come caso di studio, David Holloway individua in Blood Meri­
dian (e per estensione nell’intera opera di McCarthy) una riflessione 
sui modi in cui è possibile rapportarsi al linguaggio e sulla relazione 
di questo con l’universo fenomenico. Holloway argomenta efficace-
mente l’inseparabilità di McCarthy dal contesto storico-materialista 
nel quale si trova a scrivere, individuando nell’autore la (frustrante e di 
frequente frustrata) volontà tardo-modernista di estrapolare dal mon-
do (e quindi di radicare in esso) una qualche sorta di significato stabile 
dettato dalla necessità di un ordine ideologico.5 

Il problema della rappresentazione è stato analizzata in dettaglio 
anche da Dianne C. Luce in “The Road and the Matrix: The World 
as Tale in The Crossing”. Luce pone in contrasto i numerosi momen-
ti metatestuali dell’opera, osservando come il romanzo sembri ab-
bandonarsi a un esasperato relativismo narrativo, dissolvendosi in 
una fittissima trama di racconti non necessariamente coerenti tra di 
loro. La rappresentazione del mondo attraverso una matrice presso-
ché infinita di narrazioni individuali, nella lettura di Luce, è indizio 
dell’assenza di una verità ultima, e dunque di una sostanziale inco-
noscibilità del mondo stesso nonostante la significazione apportata 
dalla struttura narrativa. Pur differendo nelle conclusioni, i saggi 
di Holloway e Luce pongono al centro la prospettiva di un mondo 
come racconto, arrendendosi però di fronte all’ambiguità delle in-
dicazioni autoriali. Se Cormac McCarthy lascia trapelare la propria 
voce attraverso quella dei suoi personaggi-filosofi, il pensiero che se 
ne deduce è allusivo, ellittico, e spesso apertamente contraddittorio: 

5. David Holloway, ‘A False Book is no Book at all’: The Ideology of  Representation in Blood 
Meridian and the Border Trilogy. In maniera più estesa, le argomentazioni di Holloway 
sull’ideologia della rappresentazione in McCarthy sono contenute in The Late Modernism 
of  Cormac McCarthy.
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lo scrittore, come Walt Whitman prima di lui, sembra contenere 
moltitudini. È più fruttuoso allora volgersi a un’ottica geocentrica 
piuttosto che logocentrica: abbandonare a fini euristici l’idea del 
mondo come racconto e partire dall’idea di racconto come mondo, 
indagare la struttura simbolica della geografia per estrapolare l’or-
dine ideologico nascosto nella costruzione dello spazio. Accettare 
queste premesse, e quindi tentare di decifrare la narratività inscritta 
nella geografia letteraria, implica l’elezione dello spazio a principale 
dimensione significante del racconto.

All in [the world] is a tale, and each tale the sum of  lesser tales, and yet 
these also are the selfsame tale and contain as well all else within them. So 
everything is necessary. Every last thing. This is the hard lesson. (TC 146) 

afferma l’ex-mormone. Il profeta riconosce la moltiplicazione delle 
narrazioni così come descritta da Dianne Luce, ma, parallelamente, 
asserisce la possibilità di individuare un nesso, un ordine stabile (che si 
potrebbe definire, con termine geometrico, frattale) nel complesso di 
storie che costruiscono il mondo (un approccio vicino alla lettura di 
David Holloway). Nell’incerta allusività che le contraddistingue, le pa-
role dell’ex-mormone indicano chiaramente un’unità ultima, seppur 
dinamica, della realtà. Se le storie del mondo sembrano moltiplicarsi e 
rispecchiarsi l’una nell’altra in un complesso gioco di riflessi e scatole 
cinesi, lo spazio e la geografia restano il metro sul quale è necessa-
rio saggiare la consistenza della narrazione, interrogandone l’ordine 
per individuare il percorso di significazione della scrittura: «Words are 
things» (BM 89), afferma il Giudice Holden, e «things need a ground 
to stand upon» (CoTP 274). L’affermazione di Jay Ellis, secondo il quale 
l’elemento nodale della prosa di McCarthy va ricercato nel setting, è 
certamente corroborata dai discorsi di questi teorici improvvisati. La 
questione ha anche un fondamento stilistico, perché 

McCarthy presents his settings through language not usually allowed the 
characters, in neither their speech nor their thoughts and feelings. He in-
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stead lavishes words on space and place, reaching in those descriptions 
[…] his “high passages”. (Ellis 2) 

Per un esempio probante di questa sua padronanza linguistica si 
veda lo stralcio da The Orchard Keeper presentato in precedenza — il 
lirismo con cui viene evocata la regione delle Great Smoky Mountains 
non trova un corrispettivo nella successiva rappresentazione della 
comunità di Red Branch e dei suoi abitanti, più vicina ai caratteri del 
realismo sociale.

Eleggendo la geografia a oggetto principe dell’interpretazione è 
possibile paragonare metaforicamente quest’ultima a una mappatu-
ra coerente dei simboli nello spazio. Disegnare una mappa, e quindi 
aprire alla possibilità di tracciare un percorso, permette di individua-
re una via nel caleidoscopio delle narrazioni, ed è quindi un atto di 
connessione e interpretazione delle parole che Holden vede inscritte 
negli elementi che lo circondano. Tutti i personaggi, prima ancora 
del lettore, devono affrontare e interpretare le asperità reali e simbo-
liche della geografia letteraria nel tentativo di individuare la propria 
strada e raggiungere una più profonda conoscenza dell’ambiente 
nel quale, loro malgrado, si trovano ad agire. Il luogo dell’interpre-
tazione, tanto per i personaggi che per i lettori, viene quindi in esse-
re nell’interstizio creato dallo scarto tra il mondo e il modo nel quale 
esso viene rappresentato (e compreso) dagli uomini. 

The world has no name [afferma l’indiano Quijada in The Crossing] the 
names of  the cerros and the sierras and the deserts exist only on maps. We 
name them that we do not lose our way. Yet it was because the way was 
lost to us already that we have made those names. The world cannot be 
lost. We are the ones. (TC 398) 

Come una mappa, la narrativa di McCarthy rappresenta l’essere 
cognitivamente al mondo e nel mondo, e, implicitamente, le ten-
sioni tra uomini e spazio alla base dei modi della rappresentazio-
ne. In questo senso, capire dove ci si trova diventa un’operazione di 
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posizionamento necessariamente caratterizzata anche in senso esi-
stenziale e ideologico, come mettono in chiaro le parole di Quijada. 
Lo smarrimento cui fa cenno il nativo, una caratteristica condivisa 
praticamente da tutti i protagonisti delle opere, è indicativo della 
difficoltà di individuare il proprio posto nella narrazione identitaria 
collettiva (statunitense, prima, southern o western, poi) che ha stori-
camente intrattenuto con il territorio un rapporto complesso fatto 
di ispirazione e rispecchiamento. 

Ecco quindi che la mappa, come metafora e procedimento, è 
un simbolo che si adatta efficacemente al modo in cui lo spazio è 
costruito nell’opera di McCarthy: una rappresentazione che tende 
idealmente a un rapporto biunivoco, ma che genera una moltipli-
cazione dei significati causata dall’equilibrio dinamico delle nar-
razioni che costruiscono la dimensione spaziale e dalla successi-
va riproposizione di questa in forma grafica al fine di instaurare 
una comunicazione (aprendo necessariamente a una pluralità di 
interpretazioni). David Holloway vede nella spaccatura tra realtà 
e rappresentazione testuale l’azione di una para-logica di antino-
mie inconciliabili generate dalla scrittura nella necessità di trovare 
fondamento al di fuori del testo, una dinamica che, secondo il cri-
tico, sfocia inevitabilmente nel paradosso (Late Modernism 44). Un 
rischio assolutamente concreto, ma di certo non inevitabile. Il mo-
dello euristico della mappa permette una prima forma di contatto 
e di interpretazione, uno stadio mediano nel quale le narrazioni 
possano rendere ragione del mondo pur non riuscendo mai a con-
tenerlo nella sua interezza. E, nelle logiche dell’universo narrativo 
di McCarthy, quest’insufficienza è un elemento positivo piuttosto 
che una limitazione, perché, come avverte il giudice Holden, un li-
bro che contenga in sé il mondo intero sarebbe solo un libro falso, 
«and a false book is no book at all» (BM 147).


