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Uno

Il Vicecommissario Paolo Caldieri era seduto alla scrivania 
del suo Ufficio di via Fatebenefratelli e consultava il Matti-
nale pensieroso. 
“Pochi arresti ieri sera, sicuramente il Dirigente mi chia-
merà: ‘Caldieri, ma come mai la sua squadra batte la fiac-
ca?’ Che cosa gli dirò? Le solite cose, che sono arrivato a 
Milano da Torino – mia città natale – per fare un’esperien-
za di Squadra Mobile solo da qualche mese, che non c’è 
ancora amalgama con gli uomini della Sezione, che la mia 
specialità sono gli stupefacenti e al limite gli omicidi e che 
all’Antirapine devo farci l’abitudine… Glielo dico o no che 
il mio Vice, l’Ispettore Carrisi, mi fa la guerra e che pensa 
sia solo un dottorino che non conosce ‘la strada’, come dice 
lui? Ma no, non è il caso, devo conquistare la sua fiducia, 
prima o poi ce la farò, anche se è difficile. In fondo non era 
proprio di primo pelo”.
Si era già fatto tre anni in polizia, in Commissariato a Tori-
no e il mestiere lo conosceva. Si alzò e cominciò a guardare 
il fascicolo dei sospetti della rapina della settimana scorsa ai 
danni della BNL di Piazza Virgilio. Osservò con attenzio-
ne i fotogrammi tratti dal sistema di videoripresa e le foto 
segnaletiche che Carrisi gli aveva passato, non riscontrando 
alcuna somiglianza. 
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“No, questi non c’entrano niente… ma che gli è venuto in 
mente a Carrisi di passarmeli? Bisognerà fare altre ricer-
che”. Mentre continuava ad osservare silenzioso le foto se-
gnaletiche e i fotogrammi della rapina, squillò il telefono 
interno. Era l’Ufficio di Gabinetto del Questore. «Buon-
giorno Dottore, le volevo ricordare che domenica prossima 
è di turno allo stadio… Purtroppo le tocca, poi ci pensiamo 
al prossimo mese… Va bene?» «Ma sì, certo non si pre-
occupi, prendo nota». Mentre stava scrivendo la data del 
turno sull’agenda, entrò nell’Ufficio, lupus in fabula, l’Ispet-
tore Giuseppe Carrisi, il suo Vice. Era un uomo che aveva 
oltrepassato la quarantina da un bel pezzo, ancora molto 
prestante, capelli ancora neri, sguardo acuto e movimenti 
agili. Portava sempre la pistola infilata nella cintura anche 
in Ufficio ed aveva un’aria quasi sempre accigliata. «Buon-
giorno Dottore, ha un attimo?» “Ci siamo, si deve lamenta-
re di qualcosa o di qualcuno e mi deve dire che per il caso 
della rapina siamo in alto mare”. «Se andassimo a prendere 
un caffè? In fondo è metà mattina e non l’abbiamo mai pre-
so insieme». Paolo lo guardò con attenzione e si avvide che 
quel giorno Carrisi aveva un’espressione diversa del solito; 
non era accigliato, sembrava incerto e quasi in apprensione. 
“Che cosa sarà successo? Speriamo non ci siano problemi 
familiari”. Carrisi aveva una moglie bellissima ma molto 
gelosa e lui correva facilmente dietro alle gonnelle, perciò 
magari lo aveva sgamato. Tutto il contrario di lui che, da 
qualche mese, cominciava a sentire il peso della solitudine 
dopo una storia tormentata con una sua compagna di cor-
so, finita purtroppo male. Chissà cosa sarà successo ad An-
gela? Ma sì, magari si sarà fidanzata, magari sposata e lui, 
come un cretino, ancora la pensava, soprattutto di sera pri-
ma di addormentarsi. Angela era stata così carina con lui, 
si erano divertiti tantissimo; si erano cercati, voluti e amati 



Indagini di fuoco 9

per un anno e mezzo e avevano fatto delle vacanze a Vento-
tene semplicemente meravigliose. Si ricordò all’improvviso 
della sua bella bocca a cuore e della risata contagiosa che la 
prendeva a prima mattina quando si alzava dal letto dopo 
l’amore e andava a preparare la colazione “Dai svegliati pi-
grone, non far finta di essere consumato…”. 
«Prende lo zucchero o preferisce così, visto che è macchia-
to?» Paolo si riscosse dai suoi pensieri e pensò di entrare 
subito in argomento: «Sì, grazie. Cosa è successo Carrisi? 
Ha un’aria insolita stamattina…» «Sono preoccupato. Si ri-
corda Gioffredi, quel ricettatore che abbiamo denunciato a 
piede libero l’altra settimana?» «Sì, vagamente, mi pare che 
il caso l’abbia seguito lei, tutto da solo. Io non ci ho messo 
quasi becco». «Sì, infatti, è stato facile, gli abbiamo seque-
strato la refurtiva del furto Grazioli e… bona. Abbiamo ri-
tenuto che non ci fosse pericolo di fuga. Abbiamo annotato 
le sue dichiarazioni confessorie spontanee e denunziato il 
tutto in Procura. Il pover’uomo – si fa per dire – non si 
poteva capacitare della fortuna che gli era capitata e mi è 
rimasto riconoscente. Ieri sera ha chiamato in Ufficio. Ero 
solo. Io stavo smontando. Mi ha chiesto di andare a bere 
qualcosa. Io, nonostante le rimostranze di mia moglie Irene, 
ci sono andato. Gioffredi mi ha detto che ha avuto notizie 
di un grosso colpo alla Cassa Continua di Piazzale Ovidio 
nei prossimi giorni. Secondo lui si tratta di una banda molto 
agguerrita che ha a disposizione armi pesanti ed è specia-
lizzata in cose grosse. Non ha voluto fare nomi, nonostante 
insistessi. Mi ha solo detto che la persona che lo ha infor-
mato del colpo gli ha detto che le armi sono custodite da 
un incensurato di nome Luigi che abita dalle parti di via 
Mecenate. È uno specialista di armi di ogni genere e sa spa-
rare alla perfezione. Addirittura usa un tipo di pallettoni di 
plastica per i fucili che non sono letali. Avrebbe un lavoro 
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regolare; fa il campanaro». «Cosa? Suona le campane nelle 
chiese?» «Ma no dottore, quel mestiere non esiste più… la-
vora al computer da remoto e le programma. Non dovreb-
be essere difficile identificarlo». «Sì, ma il problema è serio. 
Ha detto quando ci sarà il colpo?» «No, ma forse è il caso 
di tenere d’occhio la Cassa… possiamo organizzare degli 
appostamenti notturni». «Sua moglie lo ucciderà e non ci 
crederà mai». «Bisogna chiedere l’autorizzazione al Diri-
gente, so che non ci sono soldi per gli straordinari e forse 
neanche la macchina; se segnalassimo la cosa a Crescenzi, il 
Dirigente delle Volanti, così fanno qualche perlustrazione in 
più, che ne dice?» «Mi sembra una buona idea, vado a fare 
un piccolo sopralluogo in zona. Magari pensano di agire 
di notte e di penetrare all’interno facendo saltare la Cassa. 
Purtroppo Gioffredi non è stato preciso; ho avuto l’impres-
sione che avesse colto l’informazione sentendo parlare terze 
persone della cosa, oppure non si è voluto sbottonare più 
di tanto. Magari è stato proprio il campanaro a confidar-
si o qualcuno della sua famiglia». «Se ha parlato di armi, 
deve essere una cosa grossa, perché non ci parliamo un’altra 
volta?» «No, non direbbe niente di più di quello che mi ha 
detto, è inutile. Prendo Giovanni e vado a fare un giro. Lei 
nel frattempo parla con Crescenzi». 
Paolo lo guardò di sottecchi. Carrisi si comportava come se 
fosse il Commissario e lui l’Ispettore. “Ma tu guarda que-
sto… capisco che ha retto la Sezione per sei mesi prima 
che arrivassi io ma, fino a prova contraria, sono io adesso 
il Dirigente oltre che suo superiore; forse lo dovrei puntua-
lizzare una volta per tutte”. Preferì tacere, il momento era 
complesso e l’Ispettore era agitato. Anche lui, per la verità, 
cominciò a preoccuparsi. Non aveva molta esperienza in 
quel settore e si sentiva un po’ spiazzato. «Va bene, ci vedia-
mo in Ufficio nel pomeriggio». Si avviò a gran passi verso 
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la Questura e salì alla Centrale operativa. Il Commissario 
Crescenzi era in Ufficio, con la porta aperta. Era un uomo 
un po’ in carne, non giovanissimo, dal sorriso aperto e lea-
le. «Che c’è Carrisi? Hai bisogno?» Espose chiaramente la 
questione. «Non preoccuparti provvederò a raccomandare 
alle Volanti un giro perlustrativo rinforzato ma è difficile, se 
non impossibile, organizzare servizi di questo genere in ma-
niera sistematica perché in Centrale il lavoro è stare dietro 
alle urgenze e non posso distaccare nessuno per altre cose; 
ti suggerisco perciò di parlare con il Commissariato di zona; 
se non sbaglio, c’è un Commissario che è arrivato da poco 
come te, mi sembra si chiami Lignani; so che hanno una vo-
lantina notturna; sono più adatti per mettere sotto control-
lo la Cassa, che ne dici?» «Sì, grazie, mi sembra un’ottima 
idea». “Come ho fatto a non pensarci prima. Crescenzi è un 
amico, se era un altro mi diceva che non era possibile e… 
bona, come dice Carrisi”. 
Ritornò in ufficio e chiamò Lignani. Lo conosceva bene, era 
stato suo compagno di corso ed erano stati molto amici. Poi 
le loro strade si erano divise ma era certo che si ricordasse 
di lui. «Buongiorno, sono Paolo Caldieri della Squadra Mo-
bile». «Paolo carissimo come stai? È una vita che non ci si 
vede. Allora, hai fatto carriera, sei già alla Mobile». «Mah… 
ho dovuto cambiare città però, a Torino non era possibile. 
Tu?» «No, io sono rimasto sempre a Milano; io amo la mia 
città. Qui non mi trovo male. Il lavoro mi piace; vado abba-
stanza d’accordo con la squadra investigativa che comando 
e il Capo mi vuole bene, davvero, mi tratta come un figlio 
e mi lascia piena libertà di movimento». «Beato te, qui, alla 
Squadra Mobile è un po’ difficile ambientarsi. Inoltre mi 
hanno messo a lavorare all’Antirapine, sai bene che non è 
proprio il massimo per me…» «Hai bisogno?» «Sì, abbiamo 
avuto notizia di un possibile furto alla Cassa Continua di 
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Piazza Ovidio. Non sappiamo le modalità. La Cassa è nella 
tua zona». «Hai fatto bene a dirmelo. Organizzerò un ser-
vizio di controllo. E ti faccio sapere». «Grazie…» «Oh Pa-
olo…» «Che c’è?» «Poi te la sei sposata Angela?» «No, per 
niente, ci siamo lasciati. Sai che fine ha fatto?» La domanda 
gli venne alle labbra senza che la potesse frenare. «So che 
è rimasta a Roma, l’ho persa di vista completamente». «Va 
bene, grazie mille Francesco». «Di niente, fatti sentire qual-
che volta, magari ci andiamo a fare una birra. Che dici?» 
«Ma sì, appena posso dai… ci si vede». 
Bravo, Francesco, un pezzo di pane. Non era difficile an-
darci d’accordo e lavorare con lui. Sì, lo avrebbe chiamato 
al più presto. Avrebbero potuto parlare dei bei tempi spen-
sierati del corso a Roma e, chissà, anche di Angela. Posò il 
telefono e si concesse una piccola pausa. “Ormai è ora di 
pranzo. Vado a mensa a Sant’Ambrogio, poi faccio un salto 
a casa e magari ritorno nel pomeriggio. Tanto, la giornata 
è quasi finita. Non devo far altro che andare a parlare con 
il Dirigente. E poi stasera me ne vado alla stadio a vedermi 
l’Inter e me ne frego di tutti i problemi del lavoro. Sì, stasera 
me ne esco con gli amici e mi rilasso un po’; mica posso pas-
sare tutte le mie giornate pensando a quello che avrei po-
tuto fare meglio o peggio”. Era giunto all’ufficio del Capo 
della Squadra Mobile. Il giovane poliziotto dell’anticamera 
gli fece cenno di entrare, segno che il Dottor Merisi era li-
bero. Entrò nell’Ufficio velocemente e non si meravigliò di 
trovarlo al telefono. Gli fece cenno di sedersi, cosa che fece 
aspettando la chiusura della telefonata. «Ma sì, Mariange-
la stai tranquilla… arrivo massimo alle otto. Mezz’ora per 
cambiarmi la camicia e la cravatta e andiamo a cena da 
Arnaldo. Ma no, vedrai che ce la faccio, la giornata è sta-
ta tranquilla, quasi un mortorio. Ciao cara, adesso ti lascio 
che devo lavorare. A presto». Il Dirigente posò accurata-
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mente il telefono nel suo alloggio e alzò i suoi occhi azzurri 
per scrutare bene il suo interlocutore. Alfredo Merisi era 
noto nell’ambiente come uomo di introspezione. Amava 
farsi un’idea personale dei propri collaboratori ed era solito 
seguire da vicino il lavoro di ogni Sezione della Squadra 
Mobile che dirigeva, nonostante si trattasse di un compito 
molto impegnativo. «Allora Caldieri che mi dice? Ha tro-
vato la quadra con il suo Vice o state ancora l’uno contro 
l’altro armati? Naturalmente, intendo metaforicamente…» 
«Ma no, Dottore, vorrei precisare, se mi permette… Non è 
che non ci s’intende, anche se abbiamo differenti vedute di 
fare investigativa. È che Carrisi è abituato troppo a fare da 
solo e spesso si comporta ignorandolo totalmente». «In che 
senso diverse vedute?» «Carrisi è un “vecchio” poliziotto di 
strada. Ama intrattenere rapporti confidenziali con i pre-
giudicati, mischiarsi un po’ fra di loro. Insomma, è uno che 
fa la differenza fra i veri poliziotti e i cosiddetti appartenenti 
alla polizia di stato e purtroppo pensa di mettermi in questo 
secondo gruppo di persone». «Forse perché reputa che lei 
non abbia l’esperienza giusta». «Per carità, sono il primo a 
riconoscere di aver bisogno d’imparare da tutti ma spesso si 
esagera veramente un po’». «Tranquillo, Paolo. Vedrà che 
saprà farsi valere. Lei è un ragazzo coraggioso, preparato ed 
intelligente. Milano è un’ottima palestra e vedrà che anche 
Carrisi dovrà ricredersi. Gli dia un po’ di tempo. Ma non 
era per questo che l’ho chiamata. Volevo sapere perché non 
avete proceduto all’arresto del ricettatore dell’altro giorno, 
quel tale Gioffredi che avete beccato con le mani nel sacco». 
«Ecco, vede, è un esempio tipico di come lavora Carrisi. 
Gioffredi era un suo uomo. L’ha fermato lui e ha fatto tutto 
da solo comunicandomi il tutto a cose fatte. Mi ha detto che 
aveva deciso di non arrestarlo perché si era consultato con 
il Pm di turno e Gioffredi aveva confessato. Io sinceramente 
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ci avrei pensato un attimo; il soggetto aveva un lenzuolo di 
precedenti di polizia ed era stato addirittura proposto dal 
Questore per un avviso orale… ma ormai la decisione era 
stata presa; tra l’altro, proprio adesso mi ha detto che il pre-
giudicato si è voluto sdebitare dandogli una soffiata molto 
importante». «Davvero?» «È un po’ inusuale non trova?» 
«Perché?» «Perché, se si voleva sdebitare, doveva farlo subi-
to e non aspettare un po’ di giorni. Come la faceva fruttare 
questa confidenza?» «Va bene dottore chiederò meglio all’I-
spettore. Ma non può essere più semplicemente che la noti-
zia l’abbia appresa adesso?» «Sì, è possibile. Tutto sommato 
c’è qualcosa che non va in questa tempistica… Lei è un 
ragazzo sveglio Paolo, mi raccomando tenga gli occhi aperti 
e ottenga di andare a parlare anche lei con il confidente, la 
prossima volta. Da quello che si capisce sembra una cosa un 
po’ delicata». «Sì, va bene, non mancherò dottore, starò ai 
suoi consigli. Grazie mille e… buona serata». «Buona sera-
ta Paolo, anche a lei e… mi raccomando, occhi aperti».

 


