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alla mia dolce Franca  
senza il cui sostegno non avrei potuto fare nulla

alle amate figlie Chiara e Giulia Stella  
cui la chirurgia ha sottratto molto del loro papà

e agli adorati nipotini Miryam ed Ettore





Prefazione | Giorgio Di Matteo

Mi esprimo con piacere su questa autobiografia del profes-
sore A.L.Gaspari che gentilmente me la propone per la de-
finitiva licenza alla stampa. Non l’ho approssimativamente 
sfogliata come per una sommaria recensione ma esaminata 
e ponderata con attenzione anche perché molti degli avve-
nimenti d’epoca e dei casi personali mi constano per vividi 
ricordi di contemporaneità e, spesso, di condivisione.

In Italia le biografie dei medici non sono frequenti e non 
coinvolgono più di tanto il pubblico delle lettere. Al contra-
rio, in alcuni Paesi sono meno rare, vengono apprezzate come 
prove dell’anima e dell’azione e, in certi casi, quali esemplari 
modelli di interesse anche non limitato alla classe culturale 
di appartenenza.  In esse l’autore racconta di sé, di quanto 
ha veduto e vissuto, dei sogni e dei dubbi, delle speranze e dei 
traguardi più o meno raggiunti in un trascorso professionale 
pubblico e privato devoto alla scienza, dedicato alla tecnica e 
al conforto sociale. I racconti, mai sbiaditi, non dorati da al-
terigia suprematica, generalmente spogliati da convenienze 
attuali, sembrano vere e proprie rendicontazioni a sé stessi, 
quasi esami di coscienza e fasi spirituali conclusive.

Tanto si può dire della summa della propria vita, vòlta alla 
chirurgia, non propriamente “per caso”, narrata dall’Auto-
re. Il quale parte da lontano, elenca ascendenze e tradizione, 
ricorda la scelta di Medicina dopo non breve riflessione, e 
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la laurea “con lode” alla ‘Sapienza’. Intraprende la carriera 
chirurgica tempestivamente iniziando e intensificando un 
proficuo tirocinio pratico in ospedali di buon volume casisti-
co e con chirurghi di vaglia, consegue la specializzazione e si 
impegna in molti anni di lavoro operativo e scientifico nella 
III Clinica Chirurgica del Policlinico Universitario romano 
allora diretto dal professore Marcozzi. È anche suo merito 
aver introdotto e sviluppato la microchirurgia, allora all’a-
vanguardia metodologica. Da professore “associato” vince 
il concorso di professore “ordinario” ed è chiamato all’U-
niversità d’Annunzio di Chieti-Pescara sulla “cattedra” di 
Semeiotica Chirurgica il cui reparto attualizza e potenzia. 
L’obiettivo di quanto programmato e sperato si concretizza 
infine con il trasferimento alla Chirurgia Generale dell’Uni-
versità di Roma “Tor Vergata” dove dirige il Dipartimento 
Clinico, la Specializzazione e il Dottorato di ricerca dedican-
dosi con intenso impegno ai compiti istituzionali e alla for-
mazione degli Allievi che svolgeranno in seguito, con dignità 
e progresso, i tratti distintivi del suo insegnamento.

Questa biografia è una buona occasione per evidenziare in 
Lucio le qualità di equilibrato narratore desideroso di cono-
scenze, scevro da pregiudizi apologie o svalutazioni, attento 
e appassionato a molte cose. Nella trama dei veri sentimenti 
intrecciati con gli eventi impressa nella memoria di epoche e 
di luoghi si delinea una traiettoria costante di indirizzo e di 
comportamenti concepita e realizzata con successo in mezzo 
ai molteplici problemi senza indulgere a istinti o presunzioni. 
E qua e là si trovano nel testo note e richiami elegantemente 
filtrati, talora con qualche disagio, attraverso un prudente 
equilibrio letterale. Su un piano informativo, per così dire 
più superficiale e leggero, si propongono, intercalate nella 
ricostruzione mnemonica, rapide impressioni e trascrizioni 
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personali spesso rivestite di arguta attualità, curiose e diver-
tenti che rendono presente e vivido lo scenario quali sottili 
appendici e gustosi frammenti di una diligente documenta-
zione di vita e di lavoro.

Per tutto questo si può ben dire che la sopravvenuta quie-
scenza anagrafica del professore Gaspari dai ruoli accademi-
ci attivi non lo condanna sicuramente a un ruolo di soprav-
vissuto.





COSA È LA CHIRURGIA?

Si può diventare chirurghi per caso? Prima di rispondere a 
questa domanda proviamo a definire che cosa è la chirurgia e 
quali sono le qualità ed abilità necessarie a chi esercita que-
sta professione.

La parola “chirurgia” nasce dalla sintesi di due parole 
greche che sono “mano” ed “opera” Si tratta quindi di una 
attività manuale, in contrapposizione a quella intellettuale 
svolta dal medico. Nel giuramento di Ippocrate che i medici 
devono fare al conseguimento della laurea è previsto un im-
pegno a non esercitare anche l’attività chirurgica. Questa 
dicotomia tra medicina e chirurgia risalente all’antichità si 
è mantenuta assai a lungo. Da una parte c’erano i medici che 
studiavano all’Università e parlavano in latino ma sapevano 
assai poco della ezio patogenesi delle malattie e potevano 
quindi proporre cure scarsamente efficaci. Dall’altra parte i 
barbieri, praticoni ignoranti ma abili nell’uso delle forbici e 
del tagliente, in grado di praticare flebotomie, curare ferite 
cutanee e fratture, trattare patologie semplici come l’ernia 
inguinale. La distinzione tra le due categorie era sottolinea-
ta anche dall’abbigliamento: camice bianco lungo per il me-
dico, giacca bianca corta per il chirurgo. Solo alla fine del 
settecento le due anime si incontrano e gli studi universitari 
cominciano a svolgersi nelle Facoltà di Medicina e Chirurgia; 
ma in Gran Bretagna i chirurghi per ricordare l’antica divi-
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sione preferiscono farsi chiamare “Mister” invece di “Doc-
tor”. Il convincimento che anche oggi i chirurghi svolgano 
una attività prettamente manuale è rimasto in molti colleghi 
medici. Mi trovavo molti anni fa in un ospedale di New York 
vestito con la tutina verde da sala operatoria e stavo salendo 
con l’ascensore. La cabina si ferma, le porte si aprono ed un 
collega che indossava un lungo camice (evidentemente un 
medico) tarda ad entrare, le porte si stanno chiudendo e per 
favorirne l’ingresso pongo la mano sulla cellula foto elettri-
ca. Le porte quasi me la schiacciano, poi si riaprono ed il 
collega entra dicendomi “Sei chirurgo tu?” ed al mio assenso 
“allora sei pazzo! Invece della mano che ti serve per lavorare 
dovevi metterci la testa che non ti serve a nulla”.

Ogni attività richiede delle doti naturali che l’allenamen-
to affina e potenzia. Pensiamo all’atletica leggera; il fisico 
di uno scattista è diversissimo da quello di un fondista; se 
dirottassimo un maratoneta sui 100 metri e uno scattista sui 
10.000 otterremmo risultati deludenti. Ma quali doti sono 
richieste per poter svolgere bene l’attività del chirurgo? La 
prima cosa che a tutti viene in mente di dire è che è necessa-
ria una particolare abilità manuale. Mani piccole, affusolate, 
sensibilissime, veloci, delicate e precise. Quando da ragazzi-
no, durante le feste natalizie, aprivo i pacchi dei regali lo 
facevo in modo goffo, non riuscivo a sciogliere i nodi, strap-
pavo la carta. Mia madre mi osservava e diceva “Che mani a 
paletta che hai! Sei goffo, non potresti mai fare il chirurgo”. 
Durante i miei primi anni di professione mi trovai una volta 
a scambiare delle effusioni con una ragazza e mentre le face-
vo una carezza che potrei definire intima lei disse “Che mano 
da chirurgo!”. E allora? certamente non tutti hanno la stes-
sa iniziale propensione alla abilità manuale. Dopo tanti anni 
di esperienza come insegnante di chirurgia posso confermare 
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che fra gli aspiranti chirurghi ci sono molte differenze nel-
la abilità manuale. Alcuni, e sono in particolar modo le ra-
gazze, sono dotati di una notevole abilità, molti sono nella 
media e qualcuno sembra addirittura negato. Quello che fa 
alla fine la differenza è l’impegno a migliorarsi. Uno dei miei 
allievi più giovani all’inizio era così impacciato che io teme-
vo per la sua evoluzione professionale; di carattere era invece 
delizioso. Attualmente ha un carattere piuttosto difficile ma 
è pervenuto ad una abilità tecnica notevole. Questo è infat-
ti un punto fondamentale nella personalità di un chirurgo. 
Valdoni diceva “Mi fido di quel chirurgo che di fronte alla 
medesima malattia, sia il paziente un regnante o un conta-
dino analfabeta, pone le stesse indicazioni terapeutiche” e 
affermava de Bekey “È un professionista rispettabile quel 
chirurgo che antepone alla propria immagine la sicurezza 
del paziente”. L’abilità manuale ed un comportamento eti-
co non bastano. Ci vuole grande determinazione nel miglio-
rarsi, grande passione per lo studio, molta forza fisica nel 
saper resistere alle lunghe ore di stress in sala operatoria sia 
di giorno che di notte. L’esperienza aiuta a far bene e a mi-
gliorarsi ma alcune doti bisogna possederle dall’inizio. Cal-
ma e determinazione se si verifica una grave complicanza in-
tra operatoria, capacità di sopportare l’esito di complicanze 
ed errori senza essere paralizzati, ma affrontando sempre in 
modo critico i propri fallimenti.

Da quanto brevemente esposto risulta evidente che per 
diventare un chirurgo bisogna avere una grande passione per 
questa disciplina, passione che alcuni provano anche da pic-
coli, ma più spesso si sviluppa durante gli studi universitari.



IL MINISTERO DELL’INTERNO

Al terzo anno di Medicina cominciai ad interrogarmi su qua-
le specializzazione mi sarebbe piaciuto intraprendere. Ogni 
materia mi entusiasmava, per ogni materia, dalla fisica alla 
chimica, dalla anatomia alla biologia, dalla fisiologia alla 
biochimica provavo grande interesse. Volevo però fare il me-
dico, nel senso di curare i pazienti. Scartai perciò tutte le 
discipline di base. Qualsiasi disciplina avessi scelto, sareb-
be stata sicuramente utile una buona preparazione medica; 
decisi pertanto, ero al III° anno di corso, di entrare come 
studente interno nell’istituto di Patologia Medica diretto dal 
prof. Bufano e dove sotto di lui lavoravano come professo-
ri incaricati di Ematologia Mandelli, di Semeiotica Medica 
Ottaviani e di malattie infettive Giunchi. Tutti divennero 
professori ordinari e celebrità nel loro campo. Gli istituti era-
no organizzazioni imponenti anche nell’architettura e com-
prendevano reparti di degenza con numerosi letti, ambula-
tori, servizi di diagnostica, aule e biblioteche. Chi li dirigeva 
era un Barone nel vero senso della parola, che si confrontava 
soltanto con il Preside e con il Rettore. Il Direttore Generale 
non esisteva, il direttore sanitario era come se non esistes-
se. Il prof. Bufano lo vedevo solo a lezione, era impossibi-
le pensare di essere ricevuto nel suo studio. Ero in contatto 
solo con assistenti ordinari e volontari. Fu una esperienza 
piuttosto deludente, mi veniva insegnato molto poco, ma mi 
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veniva chiesto di fare molte cose (fare fotocopie, lavare pro-
vette, andare dal fotografo a ritirare diapositive, accompa-
gnare qualcuno in macchina) che con l’apprendimento della 
medicina interna avevano poco a che fare. Constatato che 
perdevo tempo sottraendolo allo studio, decisi che non avrei 
rinnovato la richiesta di essere studente interno per l’anno 
successivo. Una eccezione però c’è stata. Un giovane assi-
stente volontario ci portava al letto del paziente, ci faceva 
esercitare nella semeiotica e ci spiegava i principi della Pato-
logia Speciale Medica. Un pomeriggio ci fece visitare una ra-
gazzina di 16 anni che proveniva dal Molise; aveva una grave 
insufficienza cardiaca per un duplice vizio valvolare su base 
reumatica. Faceva fatica a compiere i più insignificanti sfor-
zi, aveva una forte dispnea. “I farmaci non sono più efficaci” 
disse “non sopravvivrà oltre alcuni mesi”. Questa sentenza 
mi apparve inaccettabile. “Ma come non si può fare proprio 
nulla?” – “L’unica possibilità è un intervento di cardio chi-
rurgia ma a Roma i centri sono pochissimi, le liste di attesa 
lunghissime; morirà prima di essere operata”. Mi venne allo-
ra in mente una soluzione; io avevo un amico fraterno, Man-
fredi Azzarita, di cui frequentavo la casa assai spesso avendo 
con i suoi genitori un rapporto quasi figliale. La mamma, 
una celebre soprano che aveva interrotto la sua carriera per 
dedicarsi alla famiglia, era di origine calabrese. In un ricevi-
mento a casa loro conobbi un famoso chirurgo, anche lui di 
origine calabrese, il prof. Chidichimo che aveva lasciato la 
chirurgia generale per realizzare nell’ospedale San Camillo 
un centro di cardiochirurgia. Chiesi alla signora Azzarita di 
poter incontrare il professore, e avuto un appuntamento gli 
prospettai il caso clinico. Dopo meno di un mese fu program-
mato un intervento a cuore aperto per la sostituzione delle 
valvole mitralica e aortica, era il 1970, ed io potei assistere 
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all’intervento. Questa ragazza poi si sposò ed ebbe dei figli; 
tuttora sta bene e anche se ci siamo visti poche volte ogni 
incontro è pieno di affetto e di emozione. Potreste ritenere 
che è stato questo episodio a farmi appassionare alla chirur-
gia ma non è così. Quella è stata per me solo una esperienza 
morale; non accettavo che una ragazzina di 16 anni dovesse 
morire; non ero però in grado di comprendere sino in fondo 
il significato di un intervento chirurgico così complesso. Ave-
vo solo deciso di lasciare l’Istituto di Patologia Medica per 
andare in un altro Istituto dove mi insegnassero di più, ma 
ancora non sapevo dove avrei scelto di andare. È a questo 
punto che il caso fece capolino. Il caso sotto la forma di un 
film giallo. Il film era in programmazione al Supercinema 
che si trovava di fronte al Ministero dell’Interno, in un luogo 
dove era impossibile trovare parcheggio anche il sabato po-
meriggio. All’epoca mio padre era uno dei 4 sottosegretari 
del Ministero, anzi era quello che aveva le deleghe più im-
portanti perché era il braccio destro del Ministro Taviani. Io 
avevo programmato di andare con la mia ragazza di allora, 
una affascinante biondina dagli occhi azzurrissimi e dal fisi-
co di indossatrice, a vedere questo film poliziesco che veniva 
proiettato al Supercinema. Ho detto di quanto erano belli 
questi occhi di Marilli (un nome bucolico da ninfa) ma forse, 
per mia fortuna, non ci vedeva tanto bene perché pensava 
che io assomigliassi al famoso attore Maximilian Schell e per 
questa ragione mi aveva corteggiato, cosa inaudita per l’e-
poca. Usai il piccolo sotterfugio di parcheggiare nel parcheg-
gio del Ministero dicendo al poliziotto di guardia che ero il 
figlio del sottosegretario e che stavo andando a trovare mio 
padre. Parcheggiata la macchina traversiamo la strada ed 
andiamo al botteghino. Il film terminerà tra mezz’ora – mi 
fu detto. Allora dissi a Marilli “Se entriamo ora sapremo su-
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bito chi è l’assassino; andiamo a trovare mio padre così non 
avremo detto una bugia e torniamo per l’inizio del nuovo 
spettacolo”. L’usciere ci disse che l’onorevole stava riceven-
do alcune persone, così decidemmo di aspettare una ventina 
di minuti. Quando il tempo di attesa stava scadendo e già ci 
eravamo alzati per andare via si aprì la porta dello studio e 
ne uscirono due signori uno dei quali io conoscevo benissimo. 
Era infatti il primario radio terapista dell’Ospedale di Chie-
ti, nativo di Gissi come mio padre, che abitava in paese in 
una casa accanto alla nostra. L’altro era un viso sicuramente 
conosciuto, ma per quanto mi sforzassi non riuscivo a ravvi-
sare chi fosse. Capita infatti quando si incontra una persona 
in un contesto e in un luogo affatto diverso da quello in cui la 
si vede di solito, che pur avendo la sensazione di conoscerla, 
non si riesca ad identificarla. Così chiesi a mio padre “Chi 
è quel signore che era nel tuo studio insieme a Gino?” “Lo 
dovresti conoscere molto bene”. “Infatti mi sembra di cono-
scerlo, ma non riesco ad individuare chi sia”. “È il prof. Gio-
vanni Marcozzi, il tuo professore di Patologia Chirurgica”. 
È vero, pensai, dal momento che le lezioni le frequentavo e 
quelle del prof. Marcozzi mi piacevano perché erano molto 
didattiche. Allora riflettei sul fatto che poteva essermi utile 
essere interno anche in Chirurgia Generale a condizione che 
mi insegnassero utili nozioni e non mi facessero perdere tem-
po con servizi inutili. Pertanto gli chiesi “Dal momento che 
lo conosci perché non gli domandi se posso fare lo studente 
interno nel suo Istituto?”. Dopo di che presi per mano la mia 
Marilli e ci avviammo verso il Supercinema, giungendo pro-
prio mentre lo spettacolo cominciava, e devo dire che quel 
sabato pomeriggio fu assai piacevole perché il film fu molto 
bello e lo fu anche il prosieguo della giornata!



L’ORSETTO MALATO

Se oggi si chiede ad una bambina cosa vorrà fare da grande 
molto probabilmente dirà “la ballerina, la velina o l’attrice”, 
un maschietto dirà invece che vuole fare il calciatore, natu-
ralmente di gran successo e strapagato. È molto raro però 
che si avveri ciò che si sogna da piccoli.

A me, quando avevo due anni, regalarono un orsetto di 
peluche che divenne subito il mio giocattolo preferito. Dopo 
circa un anno, un giorno decisi che l’animaletto era malato 
ed era necessario operarlo. Mi feci dare dalla mamma una 
scatoletta contenente i ferri per il manicure (forbicine, picco-
le levette che sembravano bisturi, pinzette e ago con filo) La 
prima operazione riuscì benissimo, ma l’orsetto doveva es-
sere molto molto grave perché lo operavo spessissimo. Come 
mi venne in mente questo gioco non lo so dire perché il mio 
nonno materno era un avvocato e lo erano anche mio padre 
e il fratello di mia madre. L’unico medico in famiglia era un 
mio zio che insegnava pediatria all’Università di Bologna e 
io non lo vedevo quasi mai. Le ripetute operazioni distrus-
sero l’orsetto e a mia insaputa il giocattolo fu buttato senza 
essere sostituito da un altro orsetto. Per me fu una vera tra-
gedia che durò solo qualche giorno perché mi regalarono un 
meccano e all’orsetto e alla chirurgia non pensai più. Anzi le 
macchie di sugo mi facevano impressione perché sembrava-
no sangue. Il meccano era un gioco di costruzioni che mi di-
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vertiva molto per cui decisi che sarei diventato un ingegnere. 
Un ingegnere che si rispetti non solo costruisce le cose ma ne 
inventa anche di nuove. La invenzione di cui andavo più fie-
ro era un sofisticato sistema per la raccolta dell’immondizia. 
In ogni appartamento era situato un tubo pneumatico dove 
l’immondizia veniva gettata. Tutta la immondizia prodot-
ta nel palazzo finiva in un apposito contenitore che, appena 
pieno, si auto sigillava. Ogni sera il camion della nettezza ur-
bana sarebbe passato a ritirare i contenitori pieni. Poiché al-
lora il contenitore dell’immondizia veniva posto la sera fuori 
della porta dell’appartamento e gli incaricati salivano piano 
per piano a svuotare i contenitori, tutti fingevano di interes-
sarsi alla mia invenzione, ma in realtà ridevano al pensiero 
della inutile complicazione.


