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alla mia dolce Franca

senza il cui sostegno non avret potuto fare nulla

alle amate figlie Chiara e Giulia Stella

cut la chirurgia ha sottratto molto del loro papa

e agli adorati nipotini Miryam ed Ettore






Prefazione | Giorgio Di Matteo

Mi esprimo con piacere su questa autobiografia del profes-
sore A.L.Gaspari che gentilmente me la propone per la de-
finitiva licenza alla stampa. Non I’ho approssimativamente
sfogliata come per una sommaria recensione ma esaminata
e ponderata con attenzione anche perché molti degli avve-
nimenti d’epoca e dei casi personali mi constano per vividi
ricordi di contemporaneita e, spesso, di condivisione.

In Italia le biografie dei medici non sono frequenti e non
coinvolgono piu di tanto il pubblico delle lettere. Al contra-
rio, in alcuni Paesi sono meno rare, vengono apprezzate come
prove dell’anima e dell’azione e, in certi casi, quali esemplari
modelli di interesse anche non limitato alla classe culturale
di appartenenza. In esse I’autore racconta di sé, di quanto
ha veduto e vissuto, dei sogni e dei dubbi, delle speranze e dei
traguardi pitt 0 meno raggiunti in un trascorso professionale
pubblico e privato devoto alla scienza, dedicato alla tecnica e
al conforto sociale. I racconti, mai sbhiaditi, non dorati da al-
terigia suprematica, generalmente spogliati da convenienze
attuali, sembrano vere e proprie rendicontazioni a sé stessi,
quasi esami di coscienza e fasi spirituali conclusive.

Tanto si puo dire della summa della propria vita, volta alla
chirurgia, non propriamente “per caso”, narrata dall’Auto-
re. Il quale parte da lontano, elenca ascendenze e tradizione,
ricorda la scelta di Medicina dopo non breve riflessione, e
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la laurea “con lode” alla ‘Sapienza’. Intraprende la carriera
chirurgica tempestivamente iniziando e intensificando un
proficuo tirocinio pratico in ospedali di buon volume casisti-
co e con chirurghi di vaglia, consegue la specializzazione e si
impegna in molti anni di lavoro operativo e scientifico nella
IIT Clinica Chirurgica del Policlinico Universitario romano
allora diretto dal professore Marcozzi. E anche suo merito
aver introdotto e sviluppato la microchirurgia, allora all’a-
vanguardia metodologica. Da professore “associato” vince
il concorso di professore “ordinario” ed & chiamato all’U-
niversita d’Annunzio di Chieti-Pescara sulla “cattedra” di
Semeiotica Chirurgica il cui reparto attualizza e potenzia.
L’obiettivo di quanto programmato e sperato si concretizza
infine con il trasferimento alla Chirurgia Generale dell’Uni-
versita di Roma “Tor Vergata” dove dirige il Dipartimento
Clinico, la Specializzazione e il Dottorato di ricerca dedican-
dosi con intenso impegno ai compiti istituzionali e alla for-
mazione degli Allievi che svolgeranno in seguito, con dignita
e progresso, i tratti distintivi del suo insegnamento.

Questa biografia ¢ una buona occasione per evidenziare in
Lucio le qualita di equilibrato narratore desideroso di cono-
scenze, scevro da pregiudizi apologie o svalutazioni, attento
e appassionato a molte cose. Nella trama dei veri sentimenti
intrecciati con gli eventi impressa nella memoria di epoche e
di luoghi si delinea una traiettoria costante di indirizzo e di
comportamenti concepita e realizzata con successo in mezzo
ai molteplici problemi senza indulgere a istinti o presunzioni.
E qua e la si trovano nel testo note e richiami elegantemente
filtrati, talora con qualche disagio, attraverso un prudente
equilibrio letterale. Su un piano informativo, per cosi dire
piu superficiale e leggero, si propongono, intercalate nella
ricostruzione mnemonica, rapide impressioni e trascrizioni
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personali spesso rivestite di arguta attualita, curiose e diver-
tenti che rendono presente e vivido lo scenario quali sottili
appendici e gustosi frammenti di una diligente documenta-
zione di vita e di lavoro.

Per tutto questo si puo ben dire che la sopravvenuta quie-
scenza anagrafica del professore Gaspari dai ruoli accademi-
ci attivi non lo condanna sicuramente a un ruolo di soprav-

vissuto.






COSA E LA CHIRURGIA?

Si puo diventare chirurghi per caso? Prima di rispondere a
questa domanda proviamo a definire che cosa ¢ la chirurgia e
quali sono le qualita ed abilita necessarie a chi esercita que-
sta professione.

La parola “chirurgia” nasce dalla sintesi di due parole
greche che sono “mano” ed “opera” Si tratta quindi di una
attivita manuale, in contrapposizione a quella intellettuale
svolta dal medico. Nel giuramento di Ippocrate che i medici
devono fare al conseguimento della laurea e previsto un im-
pegno a non esercitare anche I'attivita chirurgica. Questa
dicotomia tra medicina e chirurgia risalente all’antichita si
¢ mantenuta assai a lungo. Da una parte c¢’erano i medici che
studiavano all’Universita e parlavano in latino ma sapevano
assai poco della ezio patogenesi delle malattie e potevano
quindi proporre cure scarsamente efficaci. Dall’altra parte i
barbieri, praticoni ignoranti ma abili nell’uso delle forbici e
del tagliente, in grado di praticare flebotomie, curare ferite
cutanee e fratture, trattare patologie semplici come I’ernia
inguinale. La distinzione tra le due categorie era sottolinea-
ta anche dall’abbigliamento: camice bianco lungo per il me-
dico, giacca bianca corta per il chirurgo. Solo alla fine del
settecento le due anime si incontrano e gli studi universitari
cominciano a svolgersi nelle Facolta di Medicina e Chirurgia;
ma in Gran Bretagna i chirurghi per ricordare I’antica divi-
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sione preferiscono farsi chiamare “Mister” invece di “Doc-
tor”. Il convincimento che anche oggi i chirurghi svolgano
una attivita prettamente manuale é rimasto in molti colleghi
medici. Mi trovavo molti anni fa in un ospedale di New York
vestito con la tutina verde da sala operatoria e stavo salendo
con I’ascensore. La cabina si ferma, le porte si aprono ed un
collega che indossava un lungo camice (evidentemente un
medico) tarda ad entrare, le porte si stanno chiudendo e per
favorirne I'ingresso pongo la mano sulla cellula foto elettri-
ca. Le porte quasi me la schiacciano, poi si riaprono ed il
collega entra dicendomi “Sei chirurgo tu?” ed al mio assenso
“allora sei pazzo! Invece della mano che ti serve per lavorare
dovevi metterci la testa che non ti serve a nulla”.

Ogni attivita richiede delle doti naturali che I’allenamen-
to affina e potenzia. Pensiamo all’atletica leggera; il fisico
di uno scattista ¢ diversissimo da quello di un fondista; se
dirottassimo un maratoneta sui 100 metri e uno scattista sui
10.000 otterremmo risultati deludenti. Ma quali doti sono
richieste per poter svolgere bene I'attivita del chirurgo? La
prima cosa che a tutti viene in mente di dire é che ¢ necessa-
ria una particolare abilita manuale. Mani piccole, affusolate,
sensibilissime, veloci, delicate e precise. Quando da ragazzi-
no, durante le feste natalizie, aprivo i pacchi dei regali lo
facevo in modo goffo, non riuscivo a sciogliere i nodi, strap-
pavo la carta. Mia madre mi osservava e diceva “Che mani a
paletta che hai! Sei goffo, non potresti mai fare il chirurgo”.
Durante i miei primi anni di professione mi trovai una volta
a scambiare delle effusioni con una ragazza e mentre le face-
vo una carezza che potrei definire intima lei disse “Che mano
da chirurgo!”. E allora? certamente non tutti hanno la stes-
sa iniziale propensione alla abilita manuale. Dopo tanti anni
di esperienza come insegnante di chirurgia posso confermare
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che fra gli aspiranti chirurghi ci sono molte differenze nel-
la abilita manuale. Alcuni, e sono in particolar modo le ra-
gazze, sono dotati di una notevole abilita, molti sono nella
media e qualcuno sembra addirittura negato. Quello che fa
alla fine la differenza ¢ I'impegno a migliorarsi. Uno dei miei
allievi piu giovani all’inizio era cosi impacciato che io teme-
vo per la sua evoluzione professionale; di carattere era invece
delizioso. Attualmente ha un carattere piuttosto difficile ma
é pervenuto ad una abilita tecnica notevole. Questo ¢ infat-
ti un punto fondamentale nella personalita di un chirurgo.
Valdoni diceva “Mi fido di quel chirurgo che di fronte alla
medesima malattia, sia il paziente un regnante o un conta-
dino analfabeta, pone le stesse indicazioni terapeutiche” e
affermava de Bekey “E un professionista rispettabile quel
chirurgo che antepone alla propria immagine la sicurezza
del paziente”. L’abilita manuale ed un comportamento eti-
co non bastano. Ci vuole grande determinazione nel miglio-
rarsi, grande passione per lo studio, molta forza fisica nel
saper resistere alle lunghe ore di stress in sala operatoria sia
di giorno che di notte. L’esperienza aiuta a far bene e a mi-
gliorarsi ma alcune doti bisogna possederle dall’inizio. Cal-
ma e determinazione se si verifica una grave complicanza in-
tra operatoria, capacita di sopportare I’esito di complicanze
ed errori senza essere paralizzati, ma affrontando sempre in
modo critico i propri fallimenti.

Da quanto brevemente esposto risulta evidente che per
diventare un chirurgo bisogna avere una grande passione per
questa disciplina, passione che alcuni provano anche da pic-
coli, ma piu spesso si sviluppa durante gli studi universitari.



IL MINISTERO DELL'INTERNO

Al terzo anno di Medicina cominciai ad interrogarmi su qua-
le specializzazione mi sarebbe piaciuto intraprendere. Ogni
materia mi entusiasmava, per ogni materia, dalla fisica alla
chimica, dalla anatomia alla biologia, dalla fisiologia alla
biochimica provavo grande interesse. Volevo pero fare il me-
dico, nel senso di curare i pazienti. Scartai percio tutte le
discipline di base. Qualsiasi disciplina avessi scelto, sareb-
be stata sicuramente utile una buona preparazione medica;
decisi pertanto, ero al II1° anno di corso, di entrare come
studente interno nell’istituto di Patologia Medica diretto dal
prof. Bufano e dove sotto di lui lavoravano come professo-
ri incaricati di Ematologia Mandelli, di Semeiotica Medica
Ottaviani e di malattie infettive Giunchi. Tutti divennero
professori ordinari e celebrita nel loro campo. Gli istituti era-
no organizzazioni imponenti anche nell’architettura e com-
prendevano reparti di degenza con numerosi letti, ambula-
tori, servizi di diagnostica, aule e biblioteche. Chi li dirigeva
era un Barone nel vero senso della parola, che si confrontava
soltanto con il Preside e con il Rettore. Il Direttore Generale
non esisteva, il direttore sanitario era come se non esistes-
se. Il prof. Bufano lo vedevo solo a lezione, era impossibi-
le pensare di essere ricevuto nel suo studio. Ero in contatto
solo con assistenti ordinari e volontari. F'u una esperienza
piuttosto deludente, mi veniva insegnato molto poco, ma mi
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veniva chiesto di fare molte cose (fare fotocopie, lavare pro-
vette, andare dal fotografo a ritirare diapositive, accompa-
gnare qualcuno in macchina) che con ’apprendimento della
medicina interna avevano poco a che fare. Constatato che
perdevo tempo sottraendolo allo studio, decisi che non avrei
rinnovato la richiesta di essere studente interno per ’anno
successivo. Una eccezione pero c’¢ stata. Un giovane assi-
stente volontario ci portava al letto del paziente, ci faceva
esercitare nella semeiotica e ci spiegava i principi della Pato-
logia Speciale Medica. Un pomeriggio ci fece visitare una ra-
gazzina di 16 anni che proveniva dal Molise; aveva una grave
insufficienza cardiaca per un duplice vizio valvolare su base
reumatica. Faceva fatica a compiere i piu insignificanti sfor-
zi, aveva una forte dispnea. “I farmaci non sono piu efficaci”
disse “non sopravvivra oltre alcuni mesi”. Questa sentenza
mi apparve inaccettabile. “Ma come non si puo fare proprio
nulla?” — “L’unica possibilita ¢ un intervento di cardio chi-
rurgia ma a Roma i centri sono pochissimi, le liste di attesa
lunghissime; morira prima di essere operata”. Mi venne allo-
ra in mente una soluzione; io avevo un amico fraterno, Man-
fredi Azzarita, di cui frequentavo la casa assai spesso avendo
con i suoi genitori un rapporto quasi figliale. La mamma,
una celebre soprano che aveva interrotto la sua carriera per
dedicarsi alla famiglia, era di origine calabrese. In un ricevi-
mento a casa loro conobbi un famoso chirurgo, anche lui di
origine calabrese, il prof. Chidichimo che aveva lasciato la
chirurgia generale per realizzare nell’ospedale San Camillo
un centro di cardiochirurgia. Chiesi alla signora Azzarita di
poter incontrare il professore, e avuto un appuntamento gli
prospettai il caso clinico. Dopo meno di un mese fu program-
mato un intervento a cuore aperto per la sostituzione delle
valvole mitralica e aortica, era il 1970, ed io potei assistere
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all’intervento. Questa ragazza poi si sposo ed ebbe dei figli;
tuttora sta bene e anche se ci siamo visti poche volte ogni
incontro ¢ pieno di affetto e di emozione. Potreste ritenere
che é stato questo episodio a farmi appassionare alla chirur-
gia ma non é cosi. Quella & stata per me solo una esperienza
morale; non accettavo che una ragazzina di 16 anni dovesse
morire; non ero pero in grado di comprendere sino in fondo
il significato di un intervento chirurgico cosi complesso. Ave-
vo solo deciso di lasciare I'Istituto di Patologia Medica per
andare in un altro Istituto dove mi insegnassero di piu, ma
ancora non sapevo dove avrei scelto di andare. E a questo
punto che il caso fece capolino. 1l caso sotto la forma di un
film giallo. Il film era in programmazione al Supercinema
che si trovava di fronte al Ministero dell’Interno, in un luogo
dove era impossibile trovare parcheggio anche il sabato po-
meriggio. All’epoca mio padre era uno dei 4 sottosegretari
del Ministero, anzi era quello che aveva le deleghe piu im-
portanti perché era il braccio destro del Ministro Taviani. Io
avevo programmato di andare con la mia ragazza di allora,
una affascinante biondina dagli occhi azzurrissimi e dal fisi-
co di indossatrice, a vedere questo film poliziesco che veniva
proiettato al Supercinema. Ho detto di quanto erano belli
questi occhi di Marilli (un nome bucolico da ninfa) ma forse,
per mia fortuna, non ci vedeva tanto bene perché pensava
che io assomigliassi al famoso attore Maximilian Schell e per
questa ragione mi aveva corteggiato, cosa inaudita per I’e-
poca. Usai il piccolo sotterfugio di parcheggiare nel parcheg-
gio del Ministero dicendo al poliziotto di guardia che ero il
figlio del sottosegretario e che stavo andando a trovare mio
padre. Parcheggiata la macchina traversiamo la strada ed
andiamo al botteghino. Il film terminera tra mezz’ora — mi
fu detto. Allora dissi a Marilli “Se entriamo ora sapremo su-
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bito chi & I’assassino; andiamo a trovare mio padre cosi non
avremo detto una bugia e torniamo per I'inizio del nuovo
spettacolo”. L'usciere ci disse che ’onorevole stava riceven-
do alcune persone, cosi decidemmo di aspettare una ventina
di minuti. Quando il tempo di attesa stava scadendo e gia ci
eravamo alzati per andare via si apri la porta dello studio e
ne uscirono due signori uno dei quali io conoscevo benissimo.
Era infatti il primario radio terapista dell’Ospedale di Chie-
ti, nativo di Gissi come mio padre, che abitava in paese in
una casa accanto alla nostra. L’altro era un viso sicuramente
conosciuto, ma per quanto mi sforzassi non riuscivo a ravvi-
sare chi fosse. Capita infatti quando si incontra una persona
in un contesto e in un luogo affatto diverso da quello in cui la
si vede di solito, che pur avendo la sensazione di conoscerla,
non si riesca ad identificarla. Cosi chiesi a mio padre “Chi
¢ quel signore che era nel tuo studio insieme a Gino?” “Lo
dovresti conoscere molto bene”. “Infatti mi sembra di cono-
scerlo, ma non riesco ad individuare chi sia”. “R il prof. Gio-
vanni Marcozzi, il tuo professore di Patologia Chirurgica”.
E vero, pensai, dal momento che le lezioni le frequentavo e
quelle del prof. Marcozzi mi piacevano perché erano molto
didattiche. Allora riflettei sul fatto che poteva essermi utile
essere interno anche in Chirurgia Generale a condizione che
mi insegnassero utili nozioni e non mi facessero perdere tem-
po con servizi inutili. Pertanto gli chiesi “Dal momento che
lo conosci perché non gli domandi se posso fare lo studente
interno nel suo Istituto?”. Dopo di che presi per mano la mia
Marilli e ci avviammo verso il Supercinema, giungendo pro-
prio mentre lo spettacolo cominciava, e devo dire che quel
sabato pomeriggio fu assai piacevole perché il film fu molto
bello e lo fu anche il prosieguo della giornata!



'ORSETTO MALATO

Se oggi si chiede ad una bambina cosa vorra fare da grande
molto probabilmente dira “la ballerina, la velina o I’attrice”,
un maschietto dira invece che vuole fare il calciatore, natu-
ralmente di gran successo e strapagato. E molto raro pero
che si avveri cio che si sogna da piccoli.

A me, quando avevo due anni, regalarono un orsetto di
peluche che divenne subito il mio giocattolo preferito. Dopo
circa un anno, un giorno decisi che ’animaletto era malato
ed era necessario operarlo. Mi feci dare dalla mamma una
scatoletta contenente i ferri per il manicure (forbicine, picco-
le levette che sembravano bisturi, pinzette e ago con filo) La
prima operazione riusci benissimo, ma l’orsetto doveva es-
sere molto molto grave perché lo operavo spessissimo. Come
mi venne in mente questo gioco non lo so dire perché il mio
nonno materno era un avvocato e lo erano anche mio padre
e il fratello di mia madre. L'unico medico in famiglia era un
mio zio che insegnava pediatria all’Universita di Bologna e
io non lo vedevo quasi mai. Le ripetute operazioni distrus-
sero I’orsetto e a mia insaputa il giocattolo fu buttato senza
essere sostituito da un altro orsetto. Per me fu una vera tra-
gedia che duro solo qualche giorno perché mi regalarono un
meccano e all’orsetto e alla chirurgia non pensai piu. Anzi le
macchie di sugo mi facevano impressione perché sembrava-
no sangue. Il meccano era un gioco di costruzioni che mi di-
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vertiva molto per cui decisi che sarei diventato un ingegnere.
Un ingegnere che si rispetti non solo costruisce le cose ma ne
inventa anche di nuove. La invenzione di cui andavo piu fie-
ro era un sofisticato sistema per la raccolta dell’immondizia.
In ogni appartamento era situato un tubo pneumatico dove
I'immondizia veniva gettata. Tutta la immondizia prodot-
ta nel palazzo finiva in un apposito contenitore che, appena
pieno, si auto sigillava. Ogni sera il camion della nettezza ur-
bana sarebbe passato a ritirare i contenitori pieni. Poiché al-
lora il contenitore dell'immondizia veniva posto la sera fuori
della porta dell’appartamento e gli incaricati salivano piano
per piano a svuotare i contenitori, tutti fingevano di interes-
sarsi alla mia invenzione, ma in realta ridevano al pensiero
della inutile complicazione.



